天才瘋子 GENIO Y FIGURA
關燈
小
中
大
1953
11
那年秋天的巴塞羅那，落葉紛飛，整座城市的街道像是覆蓋了一層蛇皮。
生日那一晚發生的一切，已如塵封的記憶，或許，老天爺決定讓我過個安息年，毛頭小子将邁向成熟之路了。
我沒再去想克拉拉、卡拉斯或那個叼着煙的無臉怪客，關于這一點，連我自己都覺得驚訝。
到了十一月，我的平靜生活正好滿一個月，在此期間，我始終沒走進皇家廣場去窺探過克拉拉的窗子。
但我必須坦承，這不能完全歸功于我自己。
書店的業務實在太忙了，父親和我天天忙得團團轉，根本沒什麼閑工夫想别的事。
“我看，我們得找個人來幫忙找書才行了。
”父親說，“我們需要個很特别的人，既要有偵探的敏銳，又要有詩人的才情，工資低廉，卻要天天挑戰不可能的任務……” “我想，我已經有個适當人選了。
”我說道。
我在費爾明·羅梅羅·托雷斯栖身的費爾南多街回廊下找到了他。
這個遊民正拿着從垃圾桶撿來的報紙，一看到标題又是贊揚政府公共建設的成功，讓他忍不住要憤慨議論一番。
“我的老天爺啊！真是可惡！”我聽到他大罵着，“這些法西斯黨混蛋，隻會把我們大家都變成井底之蛙……” “早啊！”我輕聲向他打招呼，“您還記得我嗎？” 遊民擡起頭來，臉上立刻泛起燦爛的笑容。
“哎呀，我沒有看錯吧！您近來可好？朋友，來，我請您喝紅酒！” “今天換我請您吧！”我說，“您願意賞光嗎？” “快别這麼說啦！您如果請我吃頓海鮮飯的話，我是不可能拒絕的。
不過，我這個人很好說話，給我什麼我都吃。
” 前往書店的途中，費爾明·羅梅羅·德·托雷斯告訴我，他幾周以來都在躲警察，尤其是那個一心要置他于死地的傅梅洛警官，兩人之間似乎有深仇大恨。
“傅梅洛？”我突然想起，内戰初期在蒙錐克堡殺死克拉拉父親的人，就叫作傅梅洛。
他點點頭，臉色蒼白，神情驚恐。
露宿街頭幾個月之後，他看起來又餓又髒。
這個可憐人根本不曉得我要帶他去哪裡；我發現他的眼神透露出恐懼和焦慮，但他卻一路廢話連篇，刻意要掩飾自己的心情。
到了書店前，遊民以憂慮的眼神看着我。
“請進！這是我父親的書店，我想把您介紹給他認識。
” 遊民緊張地握緊了拳頭。
“不不不，這可不行！我這樣怎麼見人呢？這可是有水平的地方，我會讓您顔面無光的……” 這時候，父親從店門口探出頭來，快速打量了遊民，然後偷偷瞄着我。
“爸，這位是費爾明·羅梅羅·德·托雷斯。
” “請多指教。
”遊民幾乎是顫抖着回話。
父親以誠懇的笑臉歡迎他，還對他伸出了手，遊民卻遲遲不敢伸手去握，怕自己手上的污垢弄髒了父親的手。
“我看，我還是走吧，兩位别麻煩了……” 父親輕輕抓着他的手臂。
“快别這麼說，我兒子告訴我，說您要來跟我們一起共進午餐……” 遊民惶恐地盯着我們。
“我看這樣吧，您先到樓上洗個熱水澡，如何？”父親說，“然後，我們三個人一起散步到康索力餐廳吃午飯。
” 費爾明結結巴巴，說了一堆沒有人聽得懂的話。
父親始終面帶微笑，他帶着費爾明往前門走去，事實上應該說是拖着他走的，我幫忙把店門拉下來。
我們連哄帶騙，好不容易才把他弄進浴室。
脫掉衣服之後，他看起來就像戰亂中的難民，仿佛被拔光了毛的雞，不斷地顫抖。
他的手腕和腳踝上都有深深的烙痕，身上和背部則布滿疤痕，看了就讓人心疼。
父親和我驚訝地互望了一眼，但都沒說什麼。
遊民終于乖乖去洗澡，他驚恐地發着抖，像個孩子似的。
這時候，我趕緊去衣櫥裡找幹淨的衣服給他穿，隐約聽見父親正滔滔不絕地跟他聊得起勁。
我找到一套父親已經很久不穿的西裝，還有舊襯衫和内衣褲。
至于他帶來的包袱裡，連鞋子都不能穿了，更别提衣服。
我找到一雙父親嫌太小的皮鞋，接着又把費爾明那堆舊衣服，包括幾件火腿色的長褲，全部用報紙包起來，然後丢進垃圾桶。
回到浴室時，我看見父親正在幫費爾明刮胡子。
他臉色蒼白，全身都是肥皂味，看起來起碼年輕了二十歲。
看來，他們倆已經成了好朋友。
經過這番徹頭徹尾的大掃除，費爾明煥然一新。
“我說，森貝雷先生，要不是命運安排我去做情報員，說真的，我最想做的是人文領域的工作。
我從小就喜歡文學，希望能成為古羅馬詩人一樣的人，隻要看到悲劇和死去的語言，我就會很興奮。
但我父親是個短視近利的人，經常對我們唠叨說，希望家裡至少有個小孩能從事軍警工作。
我的七個姐妹都有臉部汗毛太長的問題，因此沒有資格報考警察。
父親臨死前，我狠了心在他病榻前發誓：我這輩子即使沒能戴上三角軍帽，至少也要當上公務員，總之，再也不碰文藝了。
我是個思想傳統的人，父親說得再怎麼沒道理，我還是要遵從他呀，您了解我的意思嗎？但即使如此，您千萬别以為我真的把文學都忘得一幹二淨了。
我讀了很多書，不信的話，我可以把《人生如夢》背給您聽……” “好啦，長官，拜托，快把衣服穿上吧！我們都相信您飽讀詩書。
”我說完，馬上躲到父親身後。
費爾明眼神中盡是感激之情，他從浴缸裡出來，整個人容光煥發。
父親遞給他一條浴巾，他拿着幹淨的浴巾擦拭身體，高興地笑了。
我幫他穿上衣服，可惜尺寸太大了。
父親立刻抽出自己的皮帶交給我，要我幫他系上。
“您看起來好帥呀！”父親說道，“對不對，達涅爾？” “大家都會以為您是電影明星。
” “快别這麼說，我可是比以前差多了，大力士一樣結實的肌肉都在坐牢時垮掉了，從那個時候起啊……” “可是我看您這身材，很像克拉克·蓋博呢！對了，有件事情我想跟您談談。
”父親說。
“森貝雷先生，為了您，要我去殺人都行。
隻要把名字告訴我，我三兩下就解決了。
” “哪有這麼嚴重！我是想請您到書店上班，工作性質是幫客戶找一些比較稀有特别的書籍。
這個職位，相當于文學考古的工作，不但要熟悉古典文學，還要懂得如何在黑市交易。
以我目前的狀況，恐怕無法付您高薪，不過三餐可以跟我們一起吃，而且，我會幫您找個住宿的地方，或者您要住在我們家也可以，就随您的意思吧！” 費爾明看着我們，默不作聲。
“您覺得怎麼樣？”父親問道，“可以跟我們一起工作嗎？” 這時候，我以為費爾明大概會說些什麼，沒想到他卻号啕大哭了起來。
領到第一份薪水之後，費爾明立刻去買了一頂漂亮的帽子、一雙雨鞋，還請我和父親去鬥牛場附近一家餐廳吃牛尾大餐。
父親幫他在華金柯斯塔街的旅館租了個房間，旅館老闆娘和我們樓上的鄰居麥瑟迪塔絲很熟，因為這層關系，所以費爾明不必填寫警察局要求的住宿表格，免得傅梅洛警官追到這裡來抓他。
偶爾，我會想起他身上那些令人觸目驚心的疤痕，很想問個清楚，就怕他的疤痕跟傅梅洛有關系。
不過，他那哀傷的眼神告訴我，還是别提這件事吧！碰到适當時機，他自然會把來龍去脈跟我們說清楚。
每天早上七點整，費爾明一定出現在書店門口，衣着整齊，面帶微笑，準備接下來連續工作十二個小時，甚至更久。
除了希臘悲劇之外，他還愛上巧
生日那一晚發生的一切，已如塵封的記憶，或許，老天爺決定讓我過個安息年，毛頭小子将邁向成熟之路了。
我沒再去想克拉拉、卡拉斯或那個叼着煙的無臉怪客，關于這一點，連我自己都覺得驚訝。
到了十一月，我的平靜生活正好滿一個月，在此期間，我始終沒走進皇家廣場去窺探過克拉拉的窗子。
但我必須坦承，這不能完全歸功于我自己。
書店的業務實在太忙了，父親和我天天忙得團團轉，根本沒什麼閑工夫想别的事。
“我看，我們得找個人來幫忙找書才行了。
”父親說，“我們需要個很特别的人，既要有偵探的敏銳，又要有詩人的才情，工資低廉，卻要天天挑戰不可能的任務……” “我想，我已經有個适當人選了。
”我說道。
我在費爾明·羅梅羅·托雷斯栖身的費爾南多街回廊下找到了他。
這個遊民正拿着從垃圾桶撿來的報紙，一看到标題又是贊揚政府公共建設的成功，讓他忍不住要憤慨議論一番。
“我的老天爺啊！真是可惡！”我聽到他大罵着，“這些法西斯黨混蛋，隻會把我們大家都變成井底之蛙……” “早啊！”我輕聲向他打招呼，“您還記得我嗎？” 遊民擡起頭來，臉上立刻泛起燦爛的笑容。
“哎呀，我沒有看錯吧！您近來可好？朋友，來，我請您喝紅酒！” “今天換我請您吧！”我說，“您願意賞光嗎？” “快别這麼說啦！您如果請我吃頓海鮮飯的話，我是不可能拒絕的。
不過，我這個人很好說話，給我什麼我都吃。
” 前往書店的途中，費爾明·羅梅羅·德·托雷斯告訴我，他幾周以來都在躲警察，尤其是那個一心要置他于死地的傅梅洛警官，兩人之間似乎有深仇大恨。
“傅梅洛？”我突然想起，内戰初期在蒙錐克堡殺死克拉拉父親的人，就叫作傅梅洛。
他點點頭，臉色蒼白，神情驚恐。
露宿街頭幾個月之後，他看起來又餓又髒。
這個可憐人根本不曉得我要帶他去哪裡；我發現他的眼神透露出恐懼和焦慮，但他卻一路廢話連篇，刻意要掩飾自己的心情。
到了書店前，遊民以憂慮的眼神看着我。
“請進！這是我父親的書店，我想把您介紹給他認識。
” 遊民緊張地握緊了拳頭。
“不不不，這可不行！我這樣怎麼見人呢？這可是有水平的地方，我會讓您顔面無光的……” 這時候，父親從店門口探出頭來，快速打量了遊民，然後偷偷瞄着我。
“爸，這位是費爾明·羅梅羅·德·托雷斯。
” “請多指教。
”遊民幾乎是顫抖着回話。
父親以誠懇的笑臉歡迎他，還對他伸出了手，遊民卻遲遲不敢伸手去握，怕自己手上的污垢弄髒了父親的手。
“我看，我還是走吧，兩位别麻煩了……” 父親輕輕抓着他的手臂。
“快别這麼說，我兒子告訴我，說您要來跟我們一起共進午餐……” 遊民惶恐地盯着我們。
“我看這樣吧，您先到樓上洗個熱水澡，如何？”父親說，“然後，我們三個人一起散步到康索力餐廳吃午飯。
” 費爾明結結巴巴，說了一堆沒有人聽得懂的話。
父親始終面帶微笑，他帶着費爾明往前門走去，事實上應該說是拖着他走的，我幫忙把店門拉下來。
我們連哄帶騙，好不容易才把他弄進浴室。
脫掉衣服之後，他看起來就像戰亂中的難民，仿佛被拔光了毛的雞，不斷地顫抖。
他的手腕和腳踝上都有深深的烙痕，身上和背部則布滿疤痕，看了就讓人心疼。
父親和我驚訝地互望了一眼，但都沒說什麼。
遊民終于乖乖去洗澡，他驚恐地發着抖，像個孩子似的。
這時候，我趕緊去衣櫥裡找幹淨的衣服給他穿，隐約聽見父親正滔滔不絕地跟他聊得起勁。
我找到一套父親已經很久不穿的西裝，還有舊襯衫和内衣褲。
至于他帶來的包袱裡，連鞋子都不能穿了，更别提衣服。
我找到一雙父親嫌太小的皮鞋，接着又把費爾明那堆舊衣服，包括幾件火腿色的長褲，全部用報紙包起來，然後丢進垃圾桶。
回到浴室時，我看見父親正在幫費爾明刮胡子。
他臉色蒼白，全身都是肥皂味，看起來起碼年輕了二十歲。
看來，他們倆已經成了好朋友。
經過這番徹頭徹尾的大掃除，費爾明煥然一新。
“我說，森貝雷先生，要不是命運安排我去做情報員，說真的，我最想做的是人文領域的工作。
我從小就喜歡文學，希望能成為古羅馬詩人一樣的人，隻要看到悲劇和死去的語言，我就會很興奮。
但我父親是個短視近利的人，經常對我們唠叨說，希望家裡至少有個小孩能從事軍警工作。
我的七個姐妹都有臉部汗毛太長的問題，因此沒有資格報考警察。
父親臨死前，我狠了心在他病榻前發誓：我這輩子即使沒能戴上三角軍帽，至少也要當上公務員，總之，再也不碰文藝了。
我是個思想傳統的人，父親說得再怎麼沒道理，我還是要遵從他呀，您了解我的意思嗎？但即使如此，您千萬别以為我真的把文學都忘得一幹二淨了。
我讀了很多書，不信的話，我可以把《人生如夢》背給您聽……” “好啦，長官，拜托，快把衣服穿上吧！我們都相信您飽讀詩書。
”我說完，馬上躲到父親身後。
費爾明眼神中盡是感激之情，他從浴缸裡出來，整個人容光煥發。
父親遞給他一條浴巾，他拿着幹淨的浴巾擦拭身體，高興地笑了。
我幫他穿上衣服，可惜尺寸太大了。
父親立刻抽出自己的皮帶交給我，要我幫他系上。
“您看起來好帥呀！”父親說道，“對不對，達涅爾？” “大家都會以為您是電影明星。
” “快别這麼說，我可是比以前差多了，大力士一樣結實的肌肉都在坐牢時垮掉了，從那個時候起啊……” “可是我看您這身材，很像克拉克·蓋博呢！對了，有件事情我想跟您談談。
”父親說。
“森貝雷先生，為了您，要我去殺人都行。
隻要把名字告訴我，我三兩下就解決了。
” “哪有這麼嚴重！我是想請您到書店上班，工作性質是幫客戶找一些比較稀有特别的書籍。
這個職位，相當于文學考古的工作，不但要熟悉古典文學，還要懂得如何在黑市交易。
以我目前的狀況，恐怕無法付您高薪，不過三餐可以跟我們一起吃，而且，我會幫您找個住宿的地方，或者您要住在我們家也可以，就随您的意思吧！” 費爾明看着我們，默不作聲。
“您覺得怎麼樣？”父親問道，“可以跟我們一起工作嗎？” 這時候，我以為費爾明大概會說些什麼，沒想到他卻号啕大哭了起來。
領到第一份薪水之後，費爾明立刻去買了一頂漂亮的帽子、一雙雨鞋，還請我和父親去鬥牛場附近一家餐廳吃牛尾大餐。
父親幫他在華金柯斯塔街的旅館租了個房間，旅館老闆娘和我們樓上的鄰居麥瑟迪塔絲很熟，因為這層關系，所以費爾明不必填寫警察局要求的住宿表格，免得傅梅洛警官追到這裡來抓他。
偶爾，我會想起他身上那些令人觸目驚心的疤痕，很想問個清楚，就怕他的疤痕跟傅梅洛有關系。
不過，他那哀傷的眼神告訴我，還是别提這件事吧！碰到适當時機，他自然會把來龍去脈跟我們說清楚。
每天早上七點整，費爾明一定出現在書店門口，衣着整齊，面帶微笑，準備接下來連續工作十二個小時，甚至更久。
除了希臘悲劇之外，他還愛上巧