悲慘歲月 MISERIA Y COMPA?íA
關燈
小
中
大
1950
7
十六歲生日那天，我腦中突然産生了一個這輩子最糟糕的想法：即使勞民傷财，我也要辦一場生日晚餐，邀請巴塞羅、克拉拉和貝爾納達到家裡來吃飯。
但我父親不以為然，認為我這樣做是大錯特錯。
“是我要過生日，”我冷冷地反駁他，“我一年到頭每天都替你幹活，我過生日，你好歹也讓我高興一下吧！” “你愛怎麼樣，就怎麼樣吧！” 生日前那幾個月，我和克拉拉之間詭異的交情，變得越來越讓我理不清頭緒。
我幾乎不再為她朗讀了。
克拉拉總是巧妙避開和我獨處的機會。
每次我去看她，不是她叔叔在旁邊假裝看報紙，就是忙進忙出的貝爾納達偶爾會來偷瞄一眼。
有時候，在場的則是克拉拉的幾個朋友。
我私下都稱她們“茴香甜酒姐妹花”，這幾個女孩總是一副端莊純潔的模樣，手上拿着彌撒經書，坐在克拉拉旁邊，眼神毫不避諱透露着“我是多餘的”“我的出現讓克拉拉和整個世界蒙羞”。
不過，最惡劣的要算是那個聶利老師了，他那該死的交響樂到現在還沒完成。
這個打扮體面的家夥，是個出身聖賀瓦西歐區的公子哥兒，總以為自己是莫紮特再世，但他那副油頭粉面的德行，我倒覺得像個唱探戈舞曲的風流歌手，全靠一張油嘴滑舌把自己捧上了天。
他不但像個哈巴狗似的極力奉承巴塞羅，還會去廚房跟貝爾納達打情罵俏，偶爾送她一盒奇怪的焦糖杏仁果，要不就是偷偷捏一把她的屁股，把她逗得樂陶陶的。
我呢，看他不順眼，兩人話不投機，半句都嫌多。
事實上，我們根本就是互相嫌惡。
聶利經常帶着一沓樂譜出現在巴塞羅家，每次看到我，就是一副趾高氣揚的樣子，仿佛我是多麼讨人厭的見習小水手，對我百般嘲弄。
“小鬼，你不用回去寫作業嗎？” “您呢，老師，那首交響樂寫完了嗎？” 最後，我還是隻能垂頭喪氣地默默離去，心裡隻希望自己有巴塞羅的口才，好挫挫那家夥的嚣張氣焰。
到了我生日那天，父親在街角的糕餅店買了店裡最好的蛋糕。
他默默地布置餐桌，擺上銀盤和家裡最好的餐具。
他點了蠟燭，還做了幾道我最喜歡的菜。
我們一整個下午都沒有交談。
到了傍晚，父親穿上他最好的一套西裝，然後就出門去了，沒多久，他帶回一個玻璃紙包裝的小盒子，放在飯廳的小茶幾上。
那是他要送我的禮物。
他在餐桌旁坐下，給自己斟了一杯白酒，然後默默等着。
邀請函明明寫着晚餐八點半開始，都已經九點半了，我們還等不到半個人來。
父親不發一語，隻是神情哀傷地看着我。
看他這樣，我更是怒火中燒。
“怎麼樣，你這下高興了吧？”我氣呼呼地說，“這就是你期望看到的吧？” “不是的。
” 半個小時後，貝爾納達出現了。
她哭喪着臉，帶來了克拉拉小姐的口信，她誠心祝我生日快樂，但很遺憾的是，她無法來和我共享生日晚餐。
巴塞羅出遠門談生意去了，這幾天都不在家；克拉拉則是因為聶利的鋼琴課改在今天上，所以來不了。
貝爾納達趕來了，因為她今晚放假。
“克拉拉要上鋼琴課，所以不能來？”我驚訝地問道。
貝爾納達默默地低下頭。
她淚眼模糊地把禮物遞給我，還吻了我的雙頰。
“您如果不喜歡，我可以拿去換……”她說道。
後來就剩下我和父親兩個人，望着空空的餐盤以及默默燃燒的蠟燭。
“真是遺憾啊，達涅爾！” 我沒搭腔，隻能點點頭、聳聳肩。
“你不把禮物拆開來看看嗎？”他問。
我唯一能做的回應，就是沖出家門。
我憤怒地跑下樓梯，站在空空蕩蕩、街燈朦胧的寒夜街頭，我可以感受到雙眼已經充滿了惱怒的淚水。
我的心像被刀刮了一樣痛，眼中所見的景象似乎都在顫抖。
我漫無目标地踱着，完全沒發覺有個陌生人杵在天使門下觀察我。
他身上依舊穿着那件黑色外套，右手插在口袋裡。
香煙的光芒在他眼中閃耀如星光。
接着，他開始腳步微跛地一路跟蹤我。
我在巷弄裡随意逛了一小時，最後來到港口的哥倫布雕像前。
我往前走到碼頭邊，在岸邊的階梯坐下。
有人租了一艘遊艇舉辦海上舞會，笑聲和音樂聲越過點點燈火傳到碼頭這邊來。
我記得以前父親也會帶我坐船到外海，從海上可以遠眺蒙錐克山上的墓園，以及這個綿延無盡、死氣沉沉的城市。
有時候，我會揮手向蒙錐克山打招呼，深信母親一定會看見我們。
父親也跟我一起揮手。
我們已經好多年沒有一起坐船出海了，但我知道，父親偶爾會自己一個人來。
“一個多麼适合反省後悔的夜晚啊，達涅爾！”有個聲音從陰影中傳出，“來根煙吧？” 我猛地站起，身體突然涼了起來。
有隻手從黑暗中遞出一根香煙。
“您是什麼人？” 陌生人往前走到陰影邊緣，刻意遮住他那張臉。
他吐着藍灰色的煙圈，這時候，我忽然認出這件黑色外套，以及他老是插在外套口袋裡的右手。
他犀利的雙眼就像兩顆水晶珠子。
“你的一個朋友。
”他說道，“至少我是這麼覺得！來根煙嗎？” “我不抽煙。
” “好習慣。
很可惜，我身上也隻有香煙了，達涅爾。
” 他的聲音很沙啞，仿佛聲帶被撕裂了，有氣無力地慢慢吐出來的每個字，卻又都連在一起，就像巴塞羅收藏的那些七十八轉老唱片。
“您怎麼會知道我的名字？” “你的事情，我知道的可多了！名字隻是最基本的一項。
” “您還知道些什麼？” “說了會讓你吓到的，不過我現在沒這個閑工夫，也不想談這些。
我隻想告訴你，你手上有一樣我很感興趣的東西。
我一定會出一個讓你滿意的價錢……” “我認為您一定是認錯人了。
” “不會的，我這輩子從來不曾認錯人。
别的事情或許曾經搞錯，人，我絕對不會錯認！怎麼樣，你要開多少價錢？” “什麼價錢？” “你那本《風之影》啊！” “您憑什麼以為我有這本書？” “這不在我們讨論的範圍之内，達涅爾。
我們要談的隻有一件事，價錢！我很早就知道你有這本書。
隻要有風聲傳出來，我就聽得到。
” “我看您一定是聽錯了。
我沒有那本書，即使有，我也不賣。
” “嗯，你的正直令人敬佩，尤其在這個到處充斥着狗腿小人的時代，可謂難得。
不過，你跟我就别來這套了。
開個價吧！一千枚杜羅？對我來說錢不是問題，隻要你敢開價，我就付得起。
” “我已經說過了：我不賣，而且我也沒有那本書……”我駁斥他，“我看，您真的是搞不清楚狀況！” 陌生人伫立在陰影下，默不作聲，藍灰色的煙圈好像永遠吐不完似的。
我發現那味道聞起來不像煙草，倒像是燃燒的紙張，而且是好紙，用來印書的那種。
“現在，搞不清楚狀況的恐怕是你吧？”他突然冒出這麼一句。
“您這是在威脅我嗎？” “恐怕是的。
” 我咽了一下口水。
我再怎麼大膽，碰到這種狠角色，還是吓得半死。
“我可不可以請問，您為什麼對那本書這麼感興趣？” “與你無關。
” “您威脅我交出一本我沒有的書，怎麼會不關我的事？” “嗯，我喜歡你這個人，達涅爾，有膽識，夠聰明。
一千枚杜羅吧？這麼一大筆錢，夠讓你買很多很多書了，而且是好書，不像你那本，根本就是垃圾。
就這麼說定了，我付你一千枚杜羅，你我從此就是好朋友。
” “我們不是朋友！” “我們是朋友，隻是你一直沒發覺罷了。
我不怪你，腦袋裡裝了這麼多煩惱，也難怪，例如，你的好朋友克拉拉，常常讓你心煩吧？這麼美麗的女孩，誰看了都會心動……” 他一提到克拉拉，立刻讓我不寒而栗。
“您還知道克拉拉哪些事情？” “我敢說，我知道的一定比你多。
你最好還是把她忘了吧！不過，我想你一定辦不到。
唉！我也曾經是十六歲的癡情少年……” 突然間，一個可怕的念頭在我腦海中浮現。
這個人，就是在街上靠近克拉拉的陌生人！原來那是确有其事，克拉拉并沒有說謊。
他往前跨了一步，我向後退了一步。
我這輩子從來不曾這麼恐懼。
“那本書不在克拉拉那裡，這一點，你最好要搞清楚，不準你再去碰她！” “放心，我對你的好朋友沒興趣，達涅爾，而且總有一天你會跟我有同樣的感覺……我要的隻是那本書。
我甯可采取公平合理的方式把書弄到手，希望不必傷及無辜，聽懂我的意思了吧？” 我想不出什麼妙計，最後使出了撒謊這一招。
“那本書在一個名叫亞德裡安·聶利的人手裡，他是個音樂家，或許您聽說過這個人。
” “沒印象，何況還是個音樂家。
這個亞德裡安·聶利，該不會是你捏造出來的吧？” “我要是有這麼大的能耐就好了。
” “這樣看來，你們倆應該是好朋友啰？或許你可以勸他把書還給你。
好朋友之間，什麼事不能解決？沒問題的。
還是，你希望我去找你的好朋友克拉拉幫忙呢？” 我搖頭否認。
“我會去找聶利談談，不過，我覺得他大概不會把書還給我，說不定書已經不在他手上了。
”我胡謅一通，“您要這本書做什麼？可别告訴我是要買回去讀的……” “不是。
那本書的内容，我都能倒背如
但我父親不以為然，認為我這樣做是大錯特錯。
“是我要過生日，”我冷冷地反駁他，“我一年到頭每天都替你幹活，我過生日，你好歹也讓我高興一下吧！” “你愛怎麼樣，就怎麼樣吧！” 生日前那幾個月，我和克拉拉之間詭異的交情，變得越來越讓我理不清頭緒。
我幾乎不再為她朗讀了。
克拉拉總是巧妙避開和我獨處的機會。
每次我去看她，不是她叔叔在旁邊假裝看報紙，就是忙進忙出的貝爾納達偶爾會來偷瞄一眼。
有時候，在場的則是克拉拉的幾個朋友。
我私下都稱她們“茴香甜酒姐妹花”，這幾個女孩總是一副端莊純潔的模樣，手上拿着彌撒經書，坐在克拉拉旁邊，眼神毫不避諱透露着“我是多餘的”“我的出現讓克拉拉和整個世界蒙羞”。
不過，最惡劣的要算是那個聶利老師了，他那該死的交響樂到現在還沒完成。
這個打扮體面的家夥，是個出身聖賀瓦西歐區的公子哥兒，總以為自己是莫紮特再世，但他那副油頭粉面的德行，我倒覺得像個唱探戈舞曲的風流歌手，全靠一張油嘴滑舌把自己捧上了天。
他不但像個哈巴狗似的極力奉承巴塞羅，還會去廚房跟貝爾納達打情罵俏，偶爾送她一盒奇怪的焦糖杏仁果，要不就是偷偷捏一把她的屁股，把她逗得樂陶陶的。
我呢，看他不順眼，兩人話不投機，半句都嫌多。
事實上，我們根本就是互相嫌惡。
聶利經常帶着一沓樂譜出現在巴塞羅家，每次看到我，就是一副趾高氣揚的樣子，仿佛我是多麼讨人厭的見習小水手，對我百般嘲弄。
“小鬼，你不用回去寫作業嗎？” “您呢，老師，那首交響樂寫完了嗎？” 最後，我還是隻能垂頭喪氣地默默離去，心裡隻希望自己有巴塞羅的口才，好挫挫那家夥的嚣張氣焰。
到了我生日那天，父親在街角的糕餅店買了店裡最好的蛋糕。
他默默地布置餐桌，擺上銀盤和家裡最好的餐具。
他點了蠟燭，還做了幾道我最喜歡的菜。
我們一整個下午都沒有交談。
到了傍晚，父親穿上他最好的一套西裝，然後就出門去了，沒多久，他帶回一個玻璃紙包裝的小盒子，放在飯廳的小茶幾上。
那是他要送我的禮物。
他在餐桌旁坐下，給自己斟了一杯白酒，然後默默等着。
邀請函明明寫着晚餐八點半開始，都已經九點半了，我們還等不到半個人來。
父親不發一語，隻是神情哀傷地看着我。
看他這樣，我更是怒火中燒。
“怎麼樣，你這下高興了吧？”我氣呼呼地說，“這就是你期望看到的吧？” “不是的。
” 半個小時後，貝爾納達出現了。
她哭喪着臉，帶來了克拉拉小姐的口信，她誠心祝我生日快樂，但很遺憾的是，她無法來和我共享生日晚餐。
巴塞羅出遠門談生意去了，這幾天都不在家；克拉拉則是因為聶利的鋼琴課改在今天上，所以來不了。
貝爾納達趕來了，因為她今晚放假。
“克拉拉要上鋼琴課，所以不能來？”我驚訝地問道。
貝爾納達默默地低下頭。
她淚眼模糊地把禮物遞給我，還吻了我的雙頰。
“您如果不喜歡，我可以拿去換……”她說道。
後來就剩下我和父親兩個人，望着空空的餐盤以及默默燃燒的蠟燭。
“真是遺憾啊，達涅爾！” 我沒搭腔，隻能點點頭、聳聳肩。
“你不把禮物拆開來看看嗎？”他問。
我唯一能做的回應，就是沖出家門。
我憤怒地跑下樓梯，站在空空蕩蕩、街燈朦胧的寒夜街頭，我可以感受到雙眼已經充滿了惱怒的淚水。
我的心像被刀刮了一樣痛，眼中所見的景象似乎都在顫抖。
我漫無目标地踱着，完全沒發覺有個陌生人杵在天使門下觀察我。
他身上依舊穿着那件黑色外套，右手插在口袋裡。
香煙的光芒在他眼中閃耀如星光。
接着，他開始腳步微跛地一路跟蹤我。
我在巷弄裡随意逛了一小時，最後來到港口的哥倫布雕像前。
我往前走到碼頭邊，在岸邊的階梯坐下。
有人租了一艘遊艇舉辦海上舞會，笑聲和音樂聲越過點點燈火傳到碼頭這邊來。
我記得以前父親也會帶我坐船到外海，從海上可以遠眺蒙錐克山上的墓園，以及這個綿延無盡、死氣沉沉的城市。
有時候，我會揮手向蒙錐克山打招呼，深信母親一定會看見我們。
父親也跟我一起揮手。
我們已經好多年沒有一起坐船出海了，但我知道，父親偶爾會自己一個人來。
“一個多麼适合反省後悔的夜晚啊，達涅爾！”有個聲音從陰影中傳出，“來根煙吧？” 我猛地站起，身體突然涼了起來。
有隻手從黑暗中遞出一根香煙。
“您是什麼人？” 陌生人往前走到陰影邊緣，刻意遮住他那張臉。
他吐着藍灰色的煙圈，這時候，我忽然認出這件黑色外套，以及他老是插在外套口袋裡的右手。
他犀利的雙眼就像兩顆水晶珠子。
“你的一個朋友。
”他說道，“至少我是這麼覺得！來根煙嗎？” “我不抽煙。
” “好習慣。
很可惜，我身上也隻有香煙了，達涅爾。
” 他的聲音很沙啞，仿佛聲帶被撕裂了，有氣無力地慢慢吐出來的每個字，卻又都連在一起，就像巴塞羅收藏的那些七十八轉老唱片。
“您怎麼會知道我的名字？” “你的事情，我知道的可多了！名字隻是最基本的一項。
” “您還知道些什麼？” “說了會讓你吓到的，不過我現在沒這個閑工夫，也不想談這些。
我隻想告訴你，你手上有一樣我很感興趣的東西。
我一定會出一個讓你滿意的價錢……” “我認為您一定是認錯人了。
” “不會的，我這輩子從來不曾認錯人。
别的事情或許曾經搞錯，人，我絕對不會錯認！怎麼樣，你要開多少價錢？” “什麼價錢？” “你那本《風之影》啊！” “您憑什麼以為我有這本書？” “這不在我們讨論的範圍之内，達涅爾。
我們要談的隻有一件事，價錢！我很早就知道你有這本書。
隻要有風聲傳出來，我就聽得到。
” “我看您一定是聽錯了。
我沒有那本書，即使有，我也不賣。
” “嗯，你的正直令人敬佩，尤其在這個到處充斥着狗腿小人的時代，可謂難得。
不過，你跟我就别來這套了。
開個價吧！一千枚杜羅？對我來說錢不是問題，隻要你敢開價，我就付得起。
” “我已經說過了：我不賣，而且我也沒有那本書……”我駁斥他，“我看，您真的是搞不清楚狀況！” 陌生人伫立在陰影下，默不作聲，藍灰色的煙圈好像永遠吐不完似的。
我發現那味道聞起來不像煙草，倒像是燃燒的紙張，而且是好紙，用來印書的那種。
“現在，搞不清楚狀況的恐怕是你吧？”他突然冒出這麼一句。
“您這是在威脅我嗎？” “恐怕是的。
” 我咽了一下口水。
我再怎麼大膽，碰到這種狠角色，還是吓得半死。
“我可不可以請問，您為什麼對那本書這麼感興趣？” “與你無關。
” “您威脅我交出一本我沒有的書，怎麼會不關我的事？” “嗯，我喜歡你這個人，達涅爾，有膽識，夠聰明。
一千枚杜羅吧？這麼一大筆錢，夠讓你買很多很多書了，而且是好書，不像你那本，根本就是垃圾。
就這麼說定了，我付你一千枚杜羅，你我從此就是好朋友。
” “我們不是朋友！” “我們是朋友，隻是你一直沒發覺罷了。
我不怪你，腦袋裡裝了這麼多煩惱，也難怪，例如，你的好朋友克拉拉，常常讓你心煩吧？這麼美麗的女孩，誰看了都會心動……” 他一提到克拉拉，立刻讓我不寒而栗。
“您還知道克拉拉哪些事情？” “我敢說，我知道的一定比你多。
你最好還是把她忘了吧！不過，我想你一定辦不到。
唉！我也曾經是十六歲的癡情少年……” 突然間，一個可怕的念頭在我腦海中浮現。
這個人，就是在街上靠近克拉拉的陌生人！原來那是确有其事，克拉拉并沒有說謊。
他往前跨了一步，我向後退了一步。
我這輩子從來不曾這麼恐懼。
“那本書不在克拉拉那裡，這一點，你最好要搞清楚，不準你再去碰她！” “放心，我對你的好朋友沒興趣，達涅爾，而且總有一天你會跟我有同樣的感覺……我要的隻是那本書。
我甯可采取公平合理的方式把書弄到手，希望不必傷及無辜，聽懂我的意思了吧？” 我想不出什麼妙計，最後使出了撒謊這一招。
“那本書在一個名叫亞德裡安·聶利的人手裡，他是個音樂家，或許您聽說過這個人。
” “沒印象，何況還是個音樂家。
這個亞德裡安·聶利，該不會是你捏造出來的吧？” “我要是有這麼大的能耐就好了。
” “這樣看來，你們倆應該是好朋友啰？或許你可以勸他把書還給你。
好朋友之間，什麼事不能解決？沒問題的。
還是，你希望我去找你的好朋友克拉拉幫忙呢？” 我搖頭否認。
“我會去找聶利談談，不過，我覺得他大概不會把書還給我，說不定書已經不在他手上了。
”我胡謅一通，“您要這本書做什麼？可别告訴我是要買回去讀的……” “不是。
那本書的内容，我都能倒背如