悲慘歲月 MISERIA Y COMPA?íA
關燈
小
中
大
，一旦找到卡拉斯，她就回來拿書。
我覺得她似乎還愛着卡拉斯，不過，在她面前，我也沒說什麼就是了。
我曾經問過她，最近有沒有見過卡拉斯，或是收到過他的消息。
她告訴我，已經好幾個月不知道他的下落，事實上，自從他在巴黎寄出最後一本作品的修正稿之後，就沒了消息。
我也不知道她是不是在騙我。
我可以确定的是，自從那天之後，努麗亞就再也沒有卡拉斯的消息了，而那幾本書就一直放在這裡，除了積灰塵，也沒啥用啦！” “您覺得，您女兒願意跟我聊這件事嗎？” “或許吧。
不過，我可不保證她說的會比我誠懇相告的内容還要多。
您别忘了，這些都是陳年往事啦！老實說，我們父女之間的關系并不像我所期待的那樣融洽。
我們一個月見一次面，頂多就是在附近吃個午餐，然後她就回去了。
好多年前，她嫁給一個還不錯的男孩子，是個性格有點莽撞的記者。
唉！說實在的，這樣的人十之八九都會去搞政治，不過心地還算善良。
她是自己去公證結婚的，沒請任何人去觀禮。
她結婚一個月之後我才知道。
她從來沒把丈夫帶來給我看過。
我那個未曾謀面的女婿，好像叫作米蓋爾吧，要不就是類似的名字。
我想她大概對自己的父親不太滿意。
唉，我不怪她。
她現在已經變了個人，甚至學會了織毛線，她還告訴我，再也不做西蒙娜·波伏娃式的打扮了。
這些年來，她一直在家當法語和意大利語翻譯。
老實說，我也不知道她是在哪裡學會意大利語的，總之，肯定不是跟我這個做父親的學來的。
我可以給您她的地址，但我不确定，如果她知道是我給的地址，會不會反而不高興呢？” 伊薩克在舊報紙的空白角落寫下地址，撕下來遞給我。
“感激不盡！誰知道，說不定她會記得别的事情。
” 伊薩克撇着一抹微笑，神色黯然。
“她從小就能記得每一件事情。
真的，她全都記得。
唉！孩子大了，你再也不知道她心裡在想些什麼了。
我想，這大概是人之常情吧！我跟您說的這些，千萬别在努麗亞面前提起啊！今天晚上聊的内容，您和我知道就好，不能傳出去。
” “您放心，我不會的。
您覺得，她是不是還在想着卡拉斯呢？” 伊薩克長歎一聲，低下頭來。
“我怎麼知道？我不知道她究竟是不是真的喜歡他。
每個人都把這種事情藏在心裡，更何況她現在都結婚了。
我像您這個年紀的時候，有個小女朋友，我還記得她叫特蕾西塔，是貿易街上聖瑪利亞紡織廠裡縫圍裙的女工。
那時她才十六歲，比我小兩歲。
她是我的初戀情人。
您那是什麼表情？唉！我知道，年輕人都以為我們這些老頭從來沒談過戀愛。
特蕾西塔的父親先天就是啞巴，在波恩市場有個賣冰的攤位。
您不曉得，我請求他把女兒嫁給我的那天，心裡有多緊張啊！他目不轉睛地盯着我看了五分鐘，面無表情，手上還握着冰塊。
後來，為了買結婚戒指，我花了整整兩年努力存錢，沒想到特蕾西塔卻病倒了。
她告訴我，她的病是在工廠被傳染的。
六個月後，她死于肺結核。
我到現在還記得，我把她葬在新村墓園那天，她啞巴父親的哀傷呻吟，聽了讓人鼻子酸。
” 接着，伊薩克久久不發一語。
我待在一旁，屏息以待。
過了半晌，他擡起頭來，面露微笑。
“唉！我跟您聊的是五十五年前的往事啦！可是不瞞您說，這麼多年了，我沒有一天不想她，我懷念我們倆當年一起散步到一八八八年萬國博覽會的舊址，也忘不了我對她念情詩，她呵呵笑個不停的模樣，那首情詩還是我躲在叔叔的海鮮香腸店角落寫的。
我甚至還記得那個幫我們看手相的吉蔔賽女人的長相，她說，我和特蕾西塔會終生相知相守。
其實，她說得也沒錯。
我還能說什麼？沒錯，我想努麗亞心裡一定還想着那個男人，隻是她從來不提罷了。
老實說，關于這件事情，我永遠都不會原諒卡拉斯。
您還太年輕，根本不會明白，可是我知道這有多麼令人傷心。
您如果問我對卡拉斯的看法，我告訴您，他是個無恥的偷心賊，偷了我女兒的心，讓她的生命陷入痛苦深淵。
我對您隻有一個請求，當您見到我女兒的時候，多跟她聊聊，然後回來告訴我，她過得好不好，幸福嗎，是否已經原諒她父親了……” 就在天亮前不久，我提着一盞油燈，再度踏進遺忘書之墓。
我邊走邊想着當年，伊薩克的女兒也是這樣穿梭在黑暗的走道，内心和我有着同樣的決心：搶救一本書。
起初，我覺得自己走的是初次造訪時走過的路線，但沒過多久就發現，這座迷宮裡錯綜複雜的走道，數目之多，任誰都不可能會記得。
我試了三條自認為曾經走過的通道，最後走回了原點。
伊薩克面帶笑容，站在原點等着我。
“您以後會回來拿書吧？” “當然。
” “既然這樣，您最好還是動點手腳吧！” “動什麼手腳？” “年輕人，您還真有點遲鈍。
想想希臘神話中牛頭怪物彌諾陶洛斯的故事……” 我思索了好幾秒鐘，才總算聽懂他的建議。
伊薩克從口袋裡掏出一把小折刀遞給我。
“您在每個轉彎的角落都做上小記号，而且是隻有您自己才認得的記号。
這是很老舊的木材，上面已經布滿各種刮痕，所以，應該沒有人看出來做了記号，至少您下次要來找書的時候，就不必盲目摸索老半天……” 我遵從他的指示，每次走到轉彎處，就在下一條通道口的書架刻下字母C和X，二十分鐘後，我已經完全迷失在書架迷宮裡，于是，我打算就在這裡随便找個藏書的地方。
往右一看，整排都是大文豪霍韋亞諾斯的深奧論述。
在小小年紀的我看來，這種書大概連老學究或書呆子都不會想碰吧。
我抽出其中幾本，再看看後面第二排的書，整排書上覆蓋着厚灰塵，包括好幾本莫拉丁的喜劇劇本，以及哲學家斯賓諾莎的《神學政治論》。
我決定把卡拉斯的書塞進《吉隆納市一九〇一年民事訴訟年度報告》和《胡安·瓦雷拉小說全集》之間，沒有特别用意，純粹是覺得好玩。
書架上已經塞得滿滿的，于是，我決定抽出兩套書中間那本《黃金世紀詩集》，就在同樣那個位置，把《風之影》塞了進去。
我對心愛的小說眨眨眼，然後将霍韋亞諾斯文集歸位，重新把第一排書擺好。
接着，我馬上離開那裡，循着先前刻下的記号，走過一條又一條昏暗的通道，心中不免還是浮現一絲哀愁。
我不禁想，假如我在這本偶然找到的書裡發現了新世界，那麼，還有多少未知的世界尚未被發掘，而且終将永遠被遺忘在這裡？我覺得周圍有千百萬個找不到主人的靈魂，那一頁頁遭棄絕的文字，都是被遺忘的世界，無言地沉沒在幽暗的汪洋…… 當我回到聖安娜街的家裡，天邊已經露出幾道黎明的曙光。
我悄悄打開家門，沒開燈，直接蹑手蹑腳地跨進門檻。
我站在玄關，看着走道盡頭的飯廳，桌上依舊是昨晚慶生會的擺設。
蛋糕還是完好如初放在那裡，餐盤也沒動過。
我父親靜靜地坐在搖椅上，兩眼直望着窗外。
他還沒睡，身上依然是昨天那套西裝，右手上夾着一根煙，好似夾着一支筆。
白色的煙霧冉冉飄起。
父親已經許多年不抽煙了。
“早安！”他輕聲說着，随即擰熄了才抽一半的香煙。
我定定望着他，不知道該說什麼才好。
背着晨光的他，眼神模糊難辨。
“昨晚你出門之後，過了好幾個小時，克拉拉打了好幾通電話找你。
”他說，“從她的語氣聽起來，好像很擔心你。
她特别留話要你回電，不管什麼時候都行。
” “我不想再看到克拉拉，也不想再跟她講話了。
” 父親隻是默默地點頭。
我随手拉出餐桌旁的椅子坐了下來，低頭看着地闆。
“你一整個晚上去哪兒了？” “到處逛逛。
” “你快把我吓死了。
” 他面無愠色，話中也聽不出任何責備的語氣，隻有無盡的溫柔。
“我知道錯了，對不起。
” “你臉上怎麼了？” “哦！我在雨中不小心滑了一跤。
” “這一跤滑得還真不輕啊！趕快擦點藥。
” “沒什麼大不了的，我一點感覺都沒有。
”我對父親扯謊，“我現在隻想好好睡一覺！我已經累得都快站不穩了。
” “上床睡覺之前，至少先把生日禮物拆開來看看吧！”父親說道。
他指了指餐桌上那個用玻璃紙包裝的禮物盒。
我遲疑了一會兒。
父親點點頭。
我拿起小盒子，左看右看，然後原封不動地交還給父親。
“你還是拿回去退錢吧，我沒資格接受任何禮物。
” “禮物的作用是讓送禮的人高興，無關接受者。
”父親說道，“再說，這個東西是不能退的。
快打開來看看吧！” 我在幽微的晨光中小心翼翼地拆着包裝紙，裡面是個手工制作的木盒，質地光滑，四周還鑲了金邊。
打開盒子之前，我一直是面帶微笑的。
打開的那一刻，盒子發出了清脆響亮的一聲，就像鐘表的嘀嗒聲。
盒中鋪了一層深藍色絨布，大文豪雨果那支傳奇的萬寶龍鋼筆就躺在木盒中央，閃亮耀眼。
我拿起鋼筆，走到陽台邊仔細看了又看。
筆套的金色夾子上，刻着一行小字： 達涅爾·森貝雷，一九五〇 我目瞪口呆地望着父親。
我從來沒看過他像這一刻這麼幸福！他沒說什麼，徑自從搖椅上站了起來，把我緊緊摟在懷裡。
我覺得喉嚨好像被什麼東西卡住了，一時語塞，隻能沉默地咀嚼着内心的激動。
我覺得她似乎還愛着卡拉斯，不過，在她面前，我也沒說什麼就是了。
我曾經問過她，最近有沒有見過卡拉斯，或是收到過他的消息。
她告訴我，已經好幾個月不知道他的下落，事實上，自從他在巴黎寄出最後一本作品的修正稿之後，就沒了消息。
我也不知道她是不是在騙我。
我可以确定的是，自從那天之後，努麗亞就再也沒有卡拉斯的消息了，而那幾本書就一直放在這裡，除了積灰塵，也沒啥用啦！” “您覺得，您女兒願意跟我聊這件事嗎？” “或許吧。
不過，我可不保證她說的會比我誠懇相告的内容還要多。
您别忘了，這些都是陳年往事啦！老實說，我們父女之間的關系并不像我所期待的那樣融洽。
我們一個月見一次面，頂多就是在附近吃個午餐，然後她就回去了。
好多年前，她嫁給一個還不錯的男孩子，是個性格有點莽撞的記者。
唉！說實在的，這樣的人十之八九都會去搞政治，不過心地還算善良。
她是自己去公證結婚的，沒請任何人去觀禮。
她結婚一個月之後我才知道。
她從來沒把丈夫帶來給我看過。
我那個未曾謀面的女婿，好像叫作米蓋爾吧，要不就是類似的名字。
我想她大概對自己的父親不太滿意。
唉，我不怪她。
她現在已經變了個人，甚至學會了織毛線，她還告訴我，再也不做西蒙娜·波伏娃式的打扮了。
這些年來，她一直在家當法語和意大利語翻譯。
老實說，我也不知道她是在哪裡學會意大利語的，總之，肯定不是跟我這個做父親的學來的。
我可以給您她的地址，但我不确定，如果她知道是我給的地址，會不會反而不高興呢？” 伊薩克在舊報紙的空白角落寫下地址，撕下來遞給我。
“感激不盡！誰知道，說不定她會記得别的事情。
” 伊薩克撇着一抹微笑，神色黯然。
“她從小就能記得每一件事情。
真的，她全都記得。
唉！孩子大了，你再也不知道她心裡在想些什麼了。
我想，這大概是人之常情吧！我跟您說的這些，千萬别在努麗亞面前提起啊！今天晚上聊的内容，您和我知道就好，不能傳出去。
” “您放心，我不會的。
您覺得，她是不是還在想着卡拉斯呢？” 伊薩克長歎一聲，低下頭來。
“我怎麼知道？我不知道她究竟是不是真的喜歡他。
每個人都把這種事情藏在心裡，更何況她現在都結婚了。
我像您這個年紀的時候，有個小女朋友，我還記得她叫特蕾西塔，是貿易街上聖瑪利亞紡織廠裡縫圍裙的女工。
那時她才十六歲，比我小兩歲。
她是我的初戀情人。
您那是什麼表情？唉！我知道，年輕人都以為我們這些老頭從來沒談過戀愛。
特蕾西塔的父親先天就是啞巴，在波恩市場有個賣冰的攤位。
您不曉得，我請求他把女兒嫁給我的那天，心裡有多緊張啊！他目不轉睛地盯着我看了五分鐘，面無表情，手上還握着冰塊。
後來，為了買結婚戒指，我花了整整兩年努力存錢，沒想到特蕾西塔卻病倒了。
她告訴我，她的病是在工廠被傳染的。
六個月後，她死于肺結核。
我到現在還記得，我把她葬在新村墓園那天，她啞巴父親的哀傷呻吟，聽了讓人鼻子酸。
” 接着，伊薩克久久不發一語。
我待在一旁，屏息以待。
過了半晌，他擡起頭來，面露微笑。
“唉！我跟您聊的是五十五年前的往事啦！可是不瞞您說，這麼多年了，我沒有一天不想她，我懷念我們倆當年一起散步到一八八八年萬國博覽會的舊址，也忘不了我對她念情詩，她呵呵笑個不停的模樣，那首情詩還是我躲在叔叔的海鮮香腸店角落寫的。
我甚至還記得那個幫我們看手相的吉蔔賽女人的長相，她說，我和特蕾西塔會終生相知相守。
其實，她說得也沒錯。
我還能說什麼？沒錯，我想努麗亞心裡一定還想着那個男人，隻是她從來不提罷了。
老實說，關于這件事情，我永遠都不會原諒卡拉斯。
您還太年輕，根本不會明白，可是我知道這有多麼令人傷心。
您如果問我對卡拉斯的看法，我告訴您，他是個無恥的偷心賊，偷了我女兒的心，讓她的生命陷入痛苦深淵。
我對您隻有一個請求，當您見到我女兒的時候，多跟她聊聊，然後回來告訴我，她過得好不好，幸福嗎，是否已經原諒她父親了……” 就在天亮前不久，我提着一盞油燈，再度踏進遺忘書之墓。
我邊走邊想着當年，伊薩克的女兒也是這樣穿梭在黑暗的走道，内心和我有着同樣的決心：搶救一本書。
起初，我覺得自己走的是初次造訪時走過的路線，但沒過多久就發現，這座迷宮裡錯綜複雜的走道，數目之多，任誰都不可能會記得。
我試了三條自認為曾經走過的通道，最後走回了原點。
伊薩克面帶笑容，站在原點等着我。
“您以後會回來拿書吧？” “當然。
” “既然這樣，您最好還是動點手腳吧！” “動什麼手腳？” “年輕人，您還真有點遲鈍。
想想希臘神話中牛頭怪物彌諾陶洛斯的故事……” 我思索了好幾秒鐘，才總算聽懂他的建議。
伊薩克從口袋裡掏出一把小折刀遞給我。
“您在每個轉彎的角落都做上小記号，而且是隻有您自己才認得的記号。
這是很老舊的木材，上面已經布滿各種刮痕，所以，應該沒有人看出來做了記号，至少您下次要來找書的時候，就不必盲目摸索老半天……” 我遵從他的指示，每次走到轉彎處，就在下一條通道口的書架刻下字母C和X，二十分鐘後，我已經完全迷失在書架迷宮裡，于是，我打算就在這裡随便找個藏書的地方。
往右一看，整排都是大文豪霍韋亞諾斯的深奧論述。
在小小年紀的我看來，這種書大概連老學究或書呆子都不會想碰吧。
我抽出其中幾本，再看看後面第二排的書，整排書上覆蓋着厚灰塵，包括好幾本莫拉丁的喜劇劇本，以及哲學家斯賓諾莎的《神學政治論》。
我決定把卡拉斯的書塞進《吉隆納市一九〇一年民事訴訟年度報告》和《胡安·瓦雷拉小說全集》之間，沒有特别用意，純粹是覺得好玩。
書架上已經塞得滿滿的，于是，我決定抽出兩套書中間那本《黃金世紀詩集》，就在同樣那個位置，把《風之影》塞了進去。
我對心愛的小說眨眨眼，然後将霍韋亞諾斯文集歸位，重新把第一排書擺好。
接着，我馬上離開那裡，循着先前刻下的記号，走過一條又一條昏暗的通道，心中不免還是浮現一絲哀愁。
我不禁想，假如我在這本偶然找到的書裡發現了新世界，那麼，還有多少未知的世界尚未被發掘，而且終将永遠被遺忘在這裡？我覺得周圍有千百萬個找不到主人的靈魂，那一頁頁遭棄絕的文字，都是被遺忘的世界，無言地沉沒在幽暗的汪洋…… 當我回到聖安娜街的家裡，天邊已經露出幾道黎明的曙光。
我悄悄打開家門，沒開燈，直接蹑手蹑腳地跨進門檻。
我站在玄關，看着走道盡頭的飯廳，桌上依舊是昨晚慶生會的擺設。
蛋糕還是完好如初放在那裡，餐盤也沒動過。
我父親靜靜地坐在搖椅上，兩眼直望着窗外。
他還沒睡，身上依然是昨天那套西裝，右手上夾着一根煙，好似夾着一支筆。
白色的煙霧冉冉飄起。
父親已經許多年不抽煙了。
“早安！”他輕聲說着，随即擰熄了才抽一半的香煙。
我定定望着他，不知道該說什麼才好。
背着晨光的他，眼神模糊難辨。
“昨晚你出門之後，過了好幾個小時，克拉拉打了好幾通電話找你。
”他說，“從她的語氣聽起來，好像很擔心你。
她特别留話要你回電，不管什麼時候都行。
” “我不想再看到克拉拉，也不想再跟她講話了。
” 父親隻是默默地點頭。
我随手拉出餐桌旁的椅子坐了下來，低頭看着地闆。
“你一整個晚上去哪兒了？” “到處逛逛。
” “你快把我吓死了。
” 他面無愠色，話中也聽不出任何責備的語氣，隻有無盡的溫柔。
“我知道錯了，對不起。
” “你臉上怎麼了？” “哦！我在雨中不小心滑了一跤。
” “這一跤滑得還真不輕啊！趕快擦點藥。
” “沒什麼大不了的，我一點感覺都沒有。
”我對父親扯謊，“我現在隻想好好睡一覺！我已經累得都快站不穩了。
” “上床睡覺之前，至少先把生日禮物拆開來看看吧！”父親說道。
他指了指餐桌上那個用玻璃紙包裝的禮物盒。
我遲疑了一會兒。
父親點點頭。
我拿起小盒子，左看右看，然後原封不動地交還給父親。
“你還是拿回去退錢吧，我沒資格接受任何禮物。
” “禮物的作用是讓送禮的人高興，無關接受者。
”父親說道，“再說，這個東西是不能退的。
快打開來看看吧！” 我在幽微的晨光中小心翼翼地拆着包裝紙，裡面是個手工制作的木盒，質地光滑，四周還鑲了金邊。
打開盒子之前，我一直是面帶微笑的。
打開的那一刻，盒子發出了清脆響亮的一聲，就像鐘表的嘀嗒聲。
盒中鋪了一層深藍色絨布，大文豪雨果那支傳奇的萬寶龍鋼筆就躺在木盒中央，閃亮耀眼。
我拿起鋼筆，走到陽台邊仔細看了又看。
筆套的金色夾子上，刻着一行小字： 達涅爾·森貝雷，一九五〇 我目瞪口呆地望着父親。
我從來沒看過他像這一刻這麼幸福！他沒說什麼，徑自從搖椅上站了起來，把我緊緊摟在懷裡。
我覺得喉嚨好像被什麼東西卡住了，一時語塞，隻能沉默地咀嚼着内心的激動。