悲慘歲月 MISERIA Y COMPA?íA
關燈
小
中
大
好講的。
我最早是從出版人托尼·卡貝斯塔尼口中聽到卡拉斯這個名字，那也是二十年前的事了。
當時他還在經營出版社，經常到倫敦、巴黎、維也納等大城市出差，每次出差回來，他就會到我這裡來聊一下。
我們倆都是中年喪偶，算是同病相憐吧！他經常感歎，我們是跟書結婚的男人，我娶的是舊書，他娶的是新書。
我們是交情深厚的老朋友了。
有一次他來找我聊天，談到他隻花了一點點錢，買下胡利安·卡拉斯小說的西班牙文版權，那是個旅居巴黎的巴塞羅那作家。
我想，那大概是一九二八年或一九二九年的事吧！聽說，卡拉斯晚上都在酒店彈鋼琴，白天則窩在陰暗的閣樓寫作。
巴黎是世界上唯一還把餓死視為藝術的城市。
卡拉斯在法國出版了幾本小說，每一本都滞銷。
沒有一個巴黎人願意花錢買他的書，可是，卡貝斯塔尼這個人啊，隻要價錢便宜他就買了。
” “那麼，卡拉斯寫小說，究竟是用西班牙文還是法文呢？” “誰知道？說不定兩種語言都用上了吧？據我所知，他母親是法國人，一個音樂老師，至于他自己，從十九、二十歲就移居巴黎了。
卡貝斯塔尼說，他們收到的卡拉斯手稿，都是以西班牙文寫的。
至于是譯稿或原稿，他也不在乎。
卡貝斯塔尼最喜歡的語言叫作錢，其他的事情，他都是馬馬虎虎無所謂。
他心裡打着如意算盤，運氣好的話，卡拉斯的小說或許能在西班牙賣個幾千本哩！” “結果呢？” 伊薩克皺着眉頭，把我那杯難喝的飲料又添滿了。
“我記得，賣得最好的是《紅屋》，大概賣了九十本。
” “雖然賠錢，但他還是繼續出版卡拉斯的小說。
”我補上一句。
“沒錯！說實在的，我也不知道他為什麼要這麼做。
卡貝斯塔尼絕對不是搞浪漫的人，不過，每個人大概都有自己的秘密……一九二八年到一九三六年之間，他替卡拉斯出版了八本小說。
其實，卡貝斯塔尼真正賺錢的是宗教概論書籍，還有一系列以都會女子紫羅蘭·拉芙為主角的羅曼史小說，這兩套書在書報攤很暢銷。
至于出版卡拉斯的小說，我想，大概是興趣，不然就是存心要挑戰達爾文的适者生存理論。
” “卡貝斯塔尼先生後來怎麼樣了？” 伊薩克歎了一聲，幽幽擡起頭來往上看。
“年紀大了，這是所有人都要付出的代價。
他後來病了，财務上也出現問題。
一九三六年，他的大兒子接手經營出版社，唉！那家夥大概連皮鞋的尺寸都看不懂，還看書？他接手不到一年，出版社就開始走下坡。
值得慶幸的是，卡貝斯塔尼死得早，沒看到自己辛苦建立的王國就這樣垮了，這是他畢生心血的結晶，熬過了内戰時期，卻毀在自己兒子手裡。
萬聖節的晚上，他死于心肌梗死，走的時候，嘴上叼着古巴雪茄，大腿上坐着二十五歲的妙齡女郎。
他那兒子根本就不成材！蠢得要命，偏偏又喜歡說大話。
他提出的第一個偉大經營策略，竟然是賣掉所有庫存書，把他父親一生的資産拿去換鈔票。
他有個朋友，也是個纨绔子弟，住的是豪華别墅，開的是意大利跑車。
他告訴卡貝斯塔尼的兒子，他們出版的羅曼史漫畫和希特勒自傳《我的奮鬥》，一定會狂賣，到時候訂單接都接不完。
” “他真的這麼做了？” “他想啊，隻是來不及。
就在他決定改變經營策略之後，沒多久，有個人去找他，而且提出的條件非常優厚。
他想買下胡利安·卡拉斯的所有庫存作品，開出的價錢是市價三倍。
” “您不用告訴我，我知道，他要把那些書燒掉……”我喃喃說道。
伊薩克滿臉驚奇地笑了。
“是啊！我一直以為您看起來傻傻的，老愛問東問西，好像什麼都不懂呢！” “那個人是誰啊？”我問他。
“好像叫作奧博或古博吧？我不太記得了。
” “萊因·古博？” “您聽說過這個人嗎？” “那是卡拉斯最後一本小說《風之影》裡的人物。
” 伊薩克皺起眉頭。
“小說裡的人物？” “在那本小說裡，萊因·古博是惡魔的名字。
” “這未免也太戲劇化了吧！唉，管他是誰，至少他這個人還挺幽默的。
”伊薩克說。
我不久前才剛和那個行蹤詭異的怪客碰過面，記憶猶新，怎麼看都不覺得那個人有任何幽默感，不過，為了讓談話順利進行，我決定還是把個人意見放在心裡。
“那個叫作古博的人，他臉上有一大片灼傷的傷痕，整張臉的五官都模糊了，對不對？” 伊薩克一臉微笑地望着我，表情介于玩笑和擔憂之間。
“說實在的，我毫無所悉。
跟我講的人也從來沒見過那個神秘陌生人，他之所以會知道，是因為卡貝斯塔尼的兒子隔天把事情告訴他的秘書，于是就傳開來了。
是不是有張灼傷的臉，他倒是沒提到。
這該不會又是您從小說裡看來的吧？” 我使勁搖頭，刻意避開這個話題。
“事情後來怎麼樣了？卡貝斯塔尼的兒子真的把庫存書都賣給古博了嗎？”我問。
“那個做事草率的公子哥兒，成事不足，敗事有餘。
他向古博獅子大開口，開出了天價，古博一氣之下決定取消這筆交易。
幾天後，卡貝斯塔尼出版社位于新村的倉庫半夜失火，一切燒得精光，連一片瓦都沒留下。
一毛錢也沒撈到！” “卡拉斯的書怎麼樣了？全都燒掉了？” “幾乎都燒光！還好，卡貝斯塔尼的秘書一聽說有那麼一項交易，就機警地趕到倉庫，把卡拉斯曆年作品各拿了一本回家去藏了起來。
她多年來一直負責與卡拉斯聯絡，兩人建立了深厚的交情。
這個秘書名叫努麗亞，我想她大概是整間出版社，甚至放眼整個巴塞羅那，唯一認真閱讀過卡拉斯小說的人。
努麗亞一向很容易移情弱者。
她小時候會把街上的小貓小狗撿回家養，長大後喜歡的全是默默無名的落魄作家，大概是因為她父親始終想成為作家，卻一直沒成真。
” “您好像對她了如指掌。
” 伊薩克露出狡猾的笑容。
“我對她的了解甚至超乎她的想象。
她是我女兒。
” 我無言以對，心中滿懷着疑惑。
這段往事，我越聽越迷惘。
“據我所知，卡拉斯一九三六年返回巴塞羅那，有人說他後來死在這裡。
他在巴塞羅那還有家人嗎？有沒有人知道他的身世？” 伊薩克幽幽歎了一口氣。
“天知道！卡拉斯的父母好久以前就離婚了，他媽媽去了南美洲，後來在當地再婚了。
至于他父親呢，據我了解，自從卡拉斯遠走巴黎，父子就不再聯絡了。
” “為什麼不聯絡呢？” “我怎麼知道？有些人就是喜歡把生命搞得很複雜，好像嫌這世界還不夠複雜似的。
” “您知道卡拉斯的父親是否還在世？” “我希望他還活着。
他比我年輕，不過，我這幾年很少出去走動，也不看報紙的訃聞版。
朋友一個個都像掉在地上的蒼蠅一樣，死啦！說實在的，心裡真不好受。
對了，卡拉斯随母親的姓。
他父親的姓氏是富爾杜尼，在聖安東尼奧環城路經營帽子專賣店，據我所知，他跟兒子不怎麼親。
” “卡拉斯重返巴塞羅那，如果不是回來探望他父親，有沒有可能是為了想要再見您的女兒努麗亞一面呢？既然他們交情還不錯……” 伊薩克露出無奈的苦笑。
“即使如此，我大概也會是最後一個知道的人吧！唉，我好歹也是她父親。
我所知道的是，有一次，大概是一九三二年或一九三三年的時候，卡貝斯塔尼派努麗亞到巴黎出差，當時，她在胡利安·卡拉斯家裡寄居了好幾個禮拜。
這件事還是卡貝斯塔尼告訴我的。
她明明告訴我，她是住在旅館裡。
我女兒當時還沒結婚，我總覺得卡拉斯似乎在纏着她。
我家那丫頭努麗亞，是個能讓男人一見傾心的女孩。
” “您的意思是，他們倆是情侶？” “您是言情小說看多了吧？我告訴您好了，我從來不幹涉努麗亞的私生活，因為我自己也不足以成為她的表率。
以後您要是有了女兒就知道了，雖然我從來不祝福别人生養女兒，您看着好了，她遲早會讓您傷心的。
我說，哪天您要是有了女兒，就會開始把男人分成兩種類型：一種是您覺得會跟她上床的，另一種則是您覺得不會和她有瓜葛的。
不同意這種說法的人，根本就是睜着眼睛說瞎話。
我懷疑卡拉斯就是屬于第一種人，因此，管他是多麼傑出的天才還是遭遇不幸的可憐人，對我來說，他反正就是個不知羞恥的家夥！” “說不定您誤會他了……” “您不必替他辯解，畢竟您還太年輕，對于女人的了解程度，就像要我烤蛋糕一樣，根本是一竅不通！” “這倒也是。
”我自認理虧，“您的女兒從倉庫拿出來的那幾本書呢？後來怎麼樣了？” “都在這裡呀！” “在這裡？” “不然的話，您父親上次帶您來的時候，您挑中的那本書，是哪裡來的？” “我不明白。
” “事情很簡單。
卡貝斯塔尼出版社倉庫失火之後，隔了幾天，我女兒努麗亞有天晚上突然到這裡來。
當時，她神情非常緊張。
她說有人一直在跟蹤她，她很怕那個叫古博的人盯上了她手上那幾本書，會用盡各種手段把書毀掉。
努麗亞告訴我，她要把卡拉斯的書藏在這裡。
然後她走進大廳，穿梭在錯綜複雜的書架迷宮裡，仿佛埋藏寶物似的。
我沒問她到底把書藏在哪裡，她也沒跟我提過。
她離開之前還告訴我
我最早是從出版人托尼·卡貝斯塔尼口中聽到卡拉斯這個名字，那也是二十年前的事了。
當時他還在經營出版社，經常到倫敦、巴黎、維也納等大城市出差，每次出差回來，他就會到我這裡來聊一下。
我們倆都是中年喪偶，算是同病相憐吧！他經常感歎，我們是跟書結婚的男人，我娶的是舊書，他娶的是新書。
我們是交情深厚的老朋友了。
有一次他來找我聊天，談到他隻花了一點點錢，買下胡利安·卡拉斯小說的西班牙文版權，那是個旅居巴黎的巴塞羅那作家。
我想，那大概是一九二八年或一九二九年的事吧！聽說，卡拉斯晚上都在酒店彈鋼琴，白天則窩在陰暗的閣樓寫作。
巴黎是世界上唯一還把餓死視為藝術的城市。
卡拉斯在法國出版了幾本小說，每一本都滞銷。
沒有一個巴黎人願意花錢買他的書，可是，卡貝斯塔尼這個人啊，隻要價錢便宜他就買了。
” “那麼，卡拉斯寫小說，究竟是用西班牙文還是法文呢？” “誰知道？說不定兩種語言都用上了吧？據我所知，他母親是法國人，一個音樂老師，至于他自己，從十九、二十歲就移居巴黎了。
卡貝斯塔尼說，他們收到的卡拉斯手稿，都是以西班牙文寫的。
至于是譯稿或原稿，他也不在乎。
卡貝斯塔尼最喜歡的語言叫作錢，其他的事情，他都是馬馬虎虎無所謂。
他心裡打着如意算盤，運氣好的話，卡拉斯的小說或許能在西班牙賣個幾千本哩！” “結果呢？” 伊薩克皺着眉頭，把我那杯難喝的飲料又添滿了。
“我記得，賣得最好的是《紅屋》，大概賣了九十本。
” “雖然賠錢，但他還是繼續出版卡拉斯的小說。
”我補上一句。
“沒錯！說實在的，我也不知道他為什麼要這麼做。
卡貝斯塔尼絕對不是搞浪漫的人，不過，每個人大概都有自己的秘密……一九二八年到一九三六年之間，他替卡拉斯出版了八本小說。
其實，卡貝斯塔尼真正賺錢的是宗教概論書籍，還有一系列以都會女子紫羅蘭·拉芙為主角的羅曼史小說，這兩套書在書報攤很暢銷。
至于出版卡拉斯的小說，我想，大概是興趣，不然就是存心要挑戰達爾文的适者生存理論。
” “卡貝斯塔尼先生後來怎麼樣了？” 伊薩克歎了一聲，幽幽擡起頭來往上看。
“年紀大了，這是所有人都要付出的代價。
他後來病了，财務上也出現問題。
一九三六年，他的大兒子接手經營出版社，唉！那家夥大概連皮鞋的尺寸都看不懂，還看書？他接手不到一年，出版社就開始走下坡。
值得慶幸的是，卡貝斯塔尼死得早，沒看到自己辛苦建立的王國就這樣垮了，這是他畢生心血的結晶，熬過了内戰時期，卻毀在自己兒子手裡。
萬聖節的晚上，他死于心肌梗死，走的時候，嘴上叼着古巴雪茄，大腿上坐着二十五歲的妙齡女郎。
他那兒子根本就不成材！蠢得要命，偏偏又喜歡說大話。
他提出的第一個偉大經營策略，竟然是賣掉所有庫存書，把他父親一生的資産拿去換鈔票。
他有個朋友，也是個纨绔子弟，住的是豪華别墅，開的是意大利跑車。
他告訴卡貝斯塔尼的兒子，他們出版的羅曼史漫畫和希特勒自傳《我的奮鬥》，一定會狂賣，到時候訂單接都接不完。
” “他真的這麼做了？” “他想啊，隻是來不及。
就在他決定改變經營策略之後，沒多久，有個人去找他，而且提出的條件非常優厚。
他想買下胡利安·卡拉斯的所有庫存作品，開出的價錢是市價三倍。
” “您不用告訴我，我知道，他要把那些書燒掉……”我喃喃說道。
伊薩克滿臉驚奇地笑了。
“是啊！我一直以為您看起來傻傻的，老愛問東問西，好像什麼都不懂呢！” “那個人是誰啊？”我問他。
“好像叫作奧博或古博吧？我不太記得了。
” “萊因·古博？” “您聽說過這個人嗎？” “那是卡拉斯最後一本小說《風之影》裡的人物。
” 伊薩克皺起眉頭。
“小說裡的人物？” “在那本小說裡，萊因·古博是惡魔的名字。
” “這未免也太戲劇化了吧！唉，管他是誰，至少他這個人還挺幽默的。
”伊薩克說。
我不久前才剛和那個行蹤詭異的怪客碰過面，記憶猶新，怎麼看都不覺得那個人有任何幽默感，不過，為了讓談話順利進行，我決定還是把個人意見放在心裡。
“那個叫作古博的人，他臉上有一大片灼傷的傷痕，整張臉的五官都模糊了，對不對？” 伊薩克一臉微笑地望着我，表情介于玩笑和擔憂之間。
“說實在的，我毫無所悉。
跟我講的人也從來沒見過那個神秘陌生人，他之所以會知道，是因為卡貝斯塔尼的兒子隔天把事情告訴他的秘書，于是就傳開來了。
是不是有張灼傷的臉，他倒是沒提到。
這該不會又是您從小說裡看來的吧？” 我使勁搖頭，刻意避開這個話題。
“事情後來怎麼樣了？卡貝斯塔尼的兒子真的把庫存書都賣給古博了嗎？”我問。
“那個做事草率的公子哥兒，成事不足，敗事有餘。
他向古博獅子大開口，開出了天價，古博一氣之下決定取消這筆交易。
幾天後，卡貝斯塔尼出版社位于新村的倉庫半夜失火，一切燒得精光，連一片瓦都沒留下。
一毛錢也沒撈到！” “卡拉斯的書怎麼樣了？全都燒掉了？” “幾乎都燒光！還好，卡貝斯塔尼的秘書一聽說有那麼一項交易，就機警地趕到倉庫，把卡拉斯曆年作品各拿了一本回家去藏了起來。
她多年來一直負責與卡拉斯聯絡，兩人建立了深厚的交情。
這個秘書名叫努麗亞，我想她大概是整間出版社，甚至放眼整個巴塞羅那，唯一認真閱讀過卡拉斯小說的人。
努麗亞一向很容易移情弱者。
她小時候會把街上的小貓小狗撿回家養，長大後喜歡的全是默默無名的落魄作家，大概是因為她父親始終想成為作家，卻一直沒成真。
” “您好像對她了如指掌。
” 伊薩克露出狡猾的笑容。
“我對她的了解甚至超乎她的想象。
她是我女兒。
” 我無言以對，心中滿懷着疑惑。
這段往事，我越聽越迷惘。
“據我所知，卡拉斯一九三六年返回巴塞羅那，有人說他後來死在這裡。
他在巴塞羅那還有家人嗎？有沒有人知道他的身世？” 伊薩克幽幽歎了一口氣。
“天知道！卡拉斯的父母好久以前就離婚了，他媽媽去了南美洲，後來在當地再婚了。
至于他父親呢，據我了解，自從卡拉斯遠走巴黎，父子就不再聯絡了。
” “為什麼不聯絡呢？” “我怎麼知道？有些人就是喜歡把生命搞得很複雜，好像嫌這世界還不夠複雜似的。
” “您知道卡拉斯的父親是否還在世？” “我希望他還活着。
他比我年輕，不過，我這幾年很少出去走動，也不看報紙的訃聞版。
朋友一個個都像掉在地上的蒼蠅一樣，死啦！說實在的，心裡真不好受。
對了，卡拉斯随母親的姓。
他父親的姓氏是富爾杜尼，在聖安東尼奧環城路經營帽子專賣店，據我所知，他跟兒子不怎麼親。
” “卡拉斯重返巴塞羅那，如果不是回來探望他父親，有沒有可能是為了想要再見您的女兒努麗亞一面呢？既然他們交情還不錯……” 伊薩克露出無奈的苦笑。
“即使如此，我大概也會是最後一個知道的人吧！唉，我好歹也是她父親。
我所知道的是，有一次，大概是一九三二年或一九三三年的時候，卡貝斯塔尼派努麗亞到巴黎出差，當時，她在胡利安·卡拉斯家裡寄居了好幾個禮拜。
這件事還是卡貝斯塔尼告訴我的。
她明明告訴我，她是住在旅館裡。
我女兒當時還沒結婚，我總覺得卡拉斯似乎在纏着她。
我家那丫頭努麗亞，是個能讓男人一見傾心的女孩。
” “您的意思是，他們倆是情侶？” “您是言情小說看多了吧？我告訴您好了，我從來不幹涉努麗亞的私生活，因為我自己也不足以成為她的表率。
以後您要是有了女兒就知道了，雖然我從來不祝福别人生養女兒，您看着好了，她遲早會讓您傷心的。
我說，哪天您要是有了女兒，就會開始把男人分成兩種類型：一種是您覺得會跟她上床的，另一種則是您覺得不會和她有瓜葛的。
不同意這種說法的人，根本就是睜着眼睛說瞎話。
我懷疑卡拉斯就是屬于第一種人，因此，管他是多麼傑出的天才還是遭遇不幸的可憐人，對我來說，他反正就是個不知羞恥的家夥！” “說不定您誤會他了……” “您不必替他辯解，畢竟您還太年輕，對于女人的了解程度，就像要我烤蛋糕一樣，根本是一竅不通！” “這倒也是。
”我自認理虧，“您的女兒從倉庫拿出來的那幾本書呢？後來怎麼樣了？” “都在這裡呀！” “在這裡？” “不然的話，您父親上次帶您來的時候，您挑中的那本書，是哪裡來的？” “我不明白。
” “事情很簡單。
卡貝斯塔尼出版社倉庫失火之後，隔了幾天，我女兒努麗亞有天晚上突然到這裡來。
當時，她神情非常緊張。
她說有人一直在跟蹤她，她很怕那個叫古博的人盯上了她手上那幾本書，會用盡各種手段把書毀掉。
努麗亞告訴我，她要把卡拉斯的書藏在這裡。
然後她走進大廳，穿梭在錯綜複雜的書架迷宮裡，仿佛埋藏寶物似的。
我沒問她到底把書藏在哪裡，她也沒跟我提過。
她離開之前還告訴我