悲慘歲月 MISERIA Y COMPA?íA
關燈
小
中
大
外，我張大着嘴喘息，嘴角還在淌血。
“您還好吧？”陰影下傳出詢問的聲音。
原來是那個我不久前拒絕幫忙的遊民。
我點點頭，不好意思看他，掉頭就走。
“您等等吧！至少也等雨小一點再走……”遊民建議我。
他拉着我的手，帶我到回廊下的角落，他的睡袋和一包舊衣服都在那兒。
“我這裡有點酒，還不錯，您喝一點，身體會暖和些，傷口也不容易感染……” 我接過酒瓶喝了一口，味道就像透明汽油摻了醋，不過，酒精的溫熱的确讓我的胃舒服多了，情緒也逐漸穩定下來。
“不錯吧？”遊民笑着說，“來，再喝一口，這是能讓人起死回生的好東西呢……” “不了，謝謝，您喝吧！”我輕聲回應。
遊民痛快地喝了一大口酒，我在一旁靜靜看着他。
他看起來像個公務員，身上的西裝仿佛穿了十五年沒換過。
他和我握了手，并自我介紹：“我是費爾明·羅梅羅·德·托雷斯，目前失業中，很高興認識您。
” “我是達涅爾·森貝雷，大笨蛋一個，請多指教。
” “别這樣妄自菲薄，這樣的夜晚特别容易讓人往壞處想。
您看看我吧，我這人是天生的樂天派，一直相信獨裁政治不可能長久。
從各種迹象看來，美國人一定會趁機進攻西班牙，到時候，佛朗哥隻有滾到北非去避難的份兒，我失去的職位、聲望和榮譽，總有一天會恢複。
” “您從事什麼行業？” “情報工作，我是高級情報員。
”費爾明·羅梅羅·德·托雷斯說道，“我隻能這麼說，我是加泰羅尼亞政府領袖馬希亞派到哈瓦那的人！” 我點點頭。
又是一個瘋子！巴塞羅那的晚上，随便就能找到一堆瘋言瘋語的人。
像我這樣的傻瓜也為數不少。
“喂，您這傷看起來還不輕。
被揍得很慘啊？” 我摸了摸嘴角，還在流血。
“怎麼，為了女孩子惹上麻煩啦？”他探問，“您挨這頓打，實在不值得呀！我是見過世面的人，這個國家的女人啊！唉……不是假正經，就是冷冰冰，就是這麼一回事！我到現在還記得古巴那個黑白混血的女孩呢！我跟您說，那真是人間仙境。
加勒比海的女人就是熱情，她們的身體會随音樂旋律扭動，扭着扭着，就粘到你身上來了，還會在你耳邊輕聲細語：老爺！來嘛，讓我舒服一下！一個真正的男子漢，誰聽了不血脈偾張啊！我告訴您……” 我覺得費爾明·羅梅羅·德·托雷斯——誰知道這是不是他的本名——這個人除了很想洗個熱水澡、喝碗熱湯之外，似乎也很熱衷于這種無聊的話題。
我讓他痛快地講了好一陣子，借此讓身上的疼痛舒緩一些。
其實這倒不是什麼難事，他隻是需要聽衆罷了。
這個遊民正要告訴我當年秘密綁架佛朗哥妻子的細節時，我發現雨勢已經變小，閃電也慢慢往北移了。
“時間已經很晚了。
”我正打算起身告辭。
費爾明·羅梅羅·德·托雷斯一臉憂傷地點了點頭，扶我站起來，幫我把衣服上的灰塵拍幹淨。
“那麼，我們改天再聊！”他幽幽地說，“我這個人就是這樣，話匣子一開，就關不起來了……唉！綁架佛朗哥老婆那件事，就隻有你和我知道，千萬别說出去啊！” “别擔心，我的嘴巴跟墳墓一樣緊。
還有，謝謝您請我喝酒。
” 我往蘭布拉大道走去，到了廣場邊，我停下腳步，回頭望着巴塞羅家的公寓。
窗戶仍是陰暗無光，雨絲像是挂在玻璃上的淚水。
我很想怨恨克拉拉，但是做不到。
仇恨，是需要在歲月中淬煉的一門學問。
我發誓，從此再也不見她了，不再提起她的名字，也不再憶起我們共處的時光。
不知道為什麼，我突然覺得平靜多了。
出門時的那股憤怒，如今已煙消雲散。
然而，我怕自己隔天早上又是滿懷憤怒，我怕忌妒和羞愧會慢慢腐蝕我，讓我從此一蹶不振。
再過幾個小時就天亮了，回家之前，我得先去辦妥一件要事才行。
彩虹劇院街就在前方陰暗處。
大雨過後，街道上積水成河，仿佛一條直通拉巴爾區中心的送葬行列。
我認出了那扇木頭大門以及巴洛克風格的華麗門面，那就是多年前那個清晨，父親帶我來過的地方。
我走上階梯，站在尿騷味和腐臭味交雜的回廊下躲雨。
遺忘書之墓的死亡氣息，比過去更濃烈了。
我倒是不記得大門上的碰鎖居然是張魔鬼的臉。
我抓着魔鬼頭上的角，連敲了三次門，低沉的回音在屋内回蕩。
過了半晌，我再敲門，這一回連敲六次，而且是用力敲，直到指關節都痛了。
幾分鐘過去，依然得不到任何響應，我猜想，這地方大概已經沒有人住了吧。
我蜷縮在門邊，從外套裡拿出卡拉斯的小說，翻開書，重讀幾年前讓我一看就着迷的第一段。
那年夏天，每日陰雨綿綿，大家都說這是上帝的懲罰，因為鎮上的教堂邊開了一家新賭場。
但我知道，錯都在我，一切都是我的錯，因為我學會了說謊，至今仍将母親臨死前的遺言藏在心中：“我從來沒愛過我嫁的男人。
據說，我真心深愛的男人已經戰死在沙場上，你去尋找這個人吧！找到他以後，你告訴他，我一直到死都在思念着他。
他才是你的親生父親……” 我不禁微笑起來，想起自己多年前整晚手不釋卷的狂熱。
我把書合上，正打算要敲最後一次門，才舉起手，木門卻開了個小縫，我瞥見屋内是拿着煤油燈的管理員。
“晚安！”我輕聲說道，“伊薩克嗎？” 管理員看着我，眼睛眨都不眨一下。
昏黃的煤油燈把他那張瘦削的臉照成了琥珀色，讓他看起來像極了碰鎖上的魔鬼。
“您是森貝雷家的兒子吧！”他的聲音聽起來很疲憊。
“您的記性真好！” “您是哪根筋不對？知道現在幾點了嗎？” 伊薩克犀利的眼神，馬上就瞥見我外套下的書。
他使了個眼色，于是我把書拿出來給他看。
“卡拉斯……”他說道，“這座城市裡，知道這個作家或讀過這本書的人，大概不過十個吧？” “可是，雖然就這麼幾個人知道他，偏偏就有人想燒他的書。
所以，我覺得還是把書藏在這裡比較安全。
” “這裡是書的墳墓，可不是保險箱啊！” “您說得沒錯，這本書就是需要埋葬在一個沒有人找得到的地方。
” 伊薩克充滿疑慮的眼神往巷口看了又看。
他慢慢拉開木門，示意要我從門縫鑽進去。
陰暗的大廳裡，充斥着蠟燭燃燒味以及潮濕的黴味。
伊薩克把手中的蠟燭遞給我，然後從大衣口袋裡掏出一大串鑰匙，數量之多，恐怕連獄卒都會瞠目結舌。
更令人驚訝的是，他立刻就從一堆鑰匙中找到他要的那把，接着把鑰匙插入一個滿是電線細絲和機械齒輪的方形玻璃盒，看起來就像個大型八音盒。
他把鑰匙一轉，大鎖仿佛跳芭蕾舞似的彈了起來，木門上一排堅固的鋼條松開了。
“這個鎖，連中央銀行也比不上啊！”我驚歎道，“簡直是凡爾納冒險小說裡的東西。
” “不，是卡夫卡！”伊薩克糾正我的說法，同時接過我手上的蠟燭，帶我往裡面走，“總有一天您會了解，書的生意隻會讓生活無以為繼，最後決定還是去搶銀行或開銀行，到時候再來找我，我會教您開鎖的四大訣竅……” 我跟在他後面走着，走道兩旁挂滿油畫，畫的不是天使就是噴火怪物。
伊薩克把蠟燭舉得高高的，走起路來輕微地跛着腳，身上披着老舊的法蘭絨大衣，看起來像是墊在棺材裡的毯子。
我突然覺得，他活脫就像胡利安·卡拉斯小說裡的人物。
“您知道卡拉斯這個人嗎？”我問他。
伊薩克在走道盡頭停了下來，面無表情地看着我。
“所知不多，都是人家告訴我的。
” “誰告訴您的？” “一個跟他很熟的人，至少是自認為如此。
” 我大吃一驚。
“這是什麼時候的事？” “很久了，那是我還有頭發可以梳的時候，您大概還包着尿布呢！不過，說實在的，您一直沒什麼太大的變化。
我說，您怎麼在發抖啊？” “我的衣服淋濕了，而且這裡面好冷啊！” “下次您早點通知我，我會先把中央暖氣打開的，溫室裡的花朵！請跟我來吧，我的辦公室就在這裡，裡面有個電暖器，您把濕衣服晾幹，我找一條毯子讓您裹上。
您喝點‘紅藥水’也不錯，您那張臉一點血色都沒有，好像剛從警察局走出來。
” “您别麻煩了，真的。
” “不麻煩。
這也是為自己着想，不是為了你。
請進來吧！既然來了，就要遵照我定的規矩。
這個墳墓，隻收死書，不埋死人，您可不能染上肺炎死在我這裡！我們待會兒再處理那本書吧，放心，三十八年來，我還沒見過哪本書能從這裡溜走……” “真是太感謝您了！” “唉，别裝客套啦！我讓您進來，完全是看您父親的面子，要不然早就讓您流落街頭去了。
請跟我來吧！如果您表現還不錯，說不定我可以聊聊您的朋友胡利安·卡拉斯……” 伊薩克站在我旁邊，大概以為我看不到他臉上的表情，但我卻瞥見他露出狡猾的笑容。
他顯然很喜歡自己這個邪惡守門人的角色。
我也暗自竊笑，我終于知道大門碰鎖上那張魔鬼面孔是誰的了。
10 伊薩克拿了幾條薄毯披在我身上，還端了一杯看起來不怎麼可口的熱飲給我，聞起來像是巧克力加櫻桃酒。
“請您告訴我卡拉斯的事情吧！” “其實也沒什麼
“您還好吧？”陰影下傳出詢問的聲音。
原來是那個我不久前拒絕幫忙的遊民。
我點點頭，不好意思看他，掉頭就走。
“您等等吧！至少也等雨小一點再走……”遊民建議我。
他拉着我的手，帶我到回廊下的角落，他的睡袋和一包舊衣服都在那兒。
“我這裡有點酒，還不錯，您喝一點，身體會暖和些，傷口也不容易感染……” 我接過酒瓶喝了一口，味道就像透明汽油摻了醋，不過，酒精的溫熱的确讓我的胃舒服多了，情緒也逐漸穩定下來。
“不錯吧？”遊民笑着說，“來，再喝一口，這是能讓人起死回生的好東西呢……” “不了，謝謝，您喝吧！”我輕聲回應。
遊民痛快地喝了一大口酒，我在一旁靜靜看着他。
他看起來像個公務員，身上的西裝仿佛穿了十五年沒換過。
他和我握了手，并自我介紹：“我是費爾明·羅梅羅·德·托雷斯，目前失業中，很高興認識您。
” “我是達涅爾·森貝雷，大笨蛋一個，請多指教。
” “别這樣妄自菲薄，這樣的夜晚特别容易讓人往壞處想。
您看看我吧，我這人是天生的樂天派，一直相信獨裁政治不可能長久。
從各種迹象看來，美國人一定會趁機進攻西班牙，到時候，佛朗哥隻有滾到北非去避難的份兒，我失去的職位、聲望和榮譽，總有一天會恢複。
” “您從事什麼行業？” “情報工作，我是高級情報員。
”費爾明·羅梅羅·德·托雷斯說道，“我隻能這麼說，我是加泰羅尼亞政府領袖馬希亞派到哈瓦那的人！” 我點點頭。
又是一個瘋子！巴塞羅那的晚上，随便就能找到一堆瘋言瘋語的人。
像我這樣的傻瓜也為數不少。
“喂，您這傷看起來還不輕。
被揍得很慘啊？” 我摸了摸嘴角，還在流血。
“怎麼，為了女孩子惹上麻煩啦？”他探問，“您挨這頓打，實在不值得呀！我是見過世面的人，這個國家的女人啊！唉……不是假正經，就是冷冰冰，就是這麼一回事！我到現在還記得古巴那個黑白混血的女孩呢！我跟您說，那真是人間仙境。
加勒比海的女人就是熱情，她們的身體會随音樂旋律扭動，扭着扭着，就粘到你身上來了，還會在你耳邊輕聲細語：老爺！來嘛，讓我舒服一下！一個真正的男子漢，誰聽了不血脈偾張啊！我告訴您……” 我覺得費爾明·羅梅羅·德·托雷斯——誰知道這是不是他的本名——這個人除了很想洗個熱水澡、喝碗熱湯之外，似乎也很熱衷于這種無聊的話題。
我讓他痛快地講了好一陣子，借此讓身上的疼痛舒緩一些。
其實這倒不是什麼難事，他隻是需要聽衆罷了。
這個遊民正要告訴我當年秘密綁架佛朗哥妻子的細節時，我發現雨勢已經變小，閃電也慢慢往北移了。
“時間已經很晚了。
”我正打算起身告辭。
費爾明·羅梅羅·德·托雷斯一臉憂傷地點了點頭，扶我站起來，幫我把衣服上的灰塵拍幹淨。
“那麼，我們改天再聊！”他幽幽地說，“我這個人就是這樣，話匣子一開，就關不起來了……唉！綁架佛朗哥老婆那件事，就隻有你和我知道，千萬别說出去啊！” “别擔心，我的嘴巴跟墳墓一樣緊。
還有，謝謝您請我喝酒。
” 我往蘭布拉大道走去，到了廣場邊，我停下腳步，回頭望着巴塞羅家的公寓。
窗戶仍是陰暗無光，雨絲像是挂在玻璃上的淚水。
我很想怨恨克拉拉，但是做不到。
仇恨，是需要在歲月中淬煉的一門學問。
我發誓，從此再也不見她了，不再提起她的名字，也不再憶起我們共處的時光。
不知道為什麼，我突然覺得平靜多了。
出門時的那股憤怒，如今已煙消雲散。
然而，我怕自己隔天早上又是滿懷憤怒，我怕忌妒和羞愧會慢慢腐蝕我，讓我從此一蹶不振。
再過幾個小時就天亮了，回家之前，我得先去辦妥一件要事才行。
彩虹劇院街就在前方陰暗處。
大雨過後，街道上積水成河，仿佛一條直通拉巴爾區中心的送葬行列。
我認出了那扇木頭大門以及巴洛克風格的華麗門面，那就是多年前那個清晨，父親帶我來過的地方。
我走上階梯，站在尿騷味和腐臭味交雜的回廊下躲雨。
遺忘書之墓的死亡氣息，比過去更濃烈了。
我倒是不記得大門上的碰鎖居然是張魔鬼的臉。
我抓着魔鬼頭上的角，連敲了三次門，低沉的回音在屋内回蕩。
過了半晌，我再敲門，這一回連敲六次，而且是用力敲，直到指關節都痛了。
幾分鐘過去，依然得不到任何響應，我猜想，這地方大概已經沒有人住了吧。
我蜷縮在門邊，從外套裡拿出卡拉斯的小說，翻開書，重讀幾年前讓我一看就着迷的第一段。
那年夏天，每日陰雨綿綿，大家都說這是上帝的懲罰，因為鎮上的教堂邊開了一家新賭場。
但我知道，錯都在我，一切都是我的錯，因為我學會了說謊，至今仍将母親臨死前的遺言藏在心中：“我從來沒愛過我嫁的男人。
據說，我真心深愛的男人已經戰死在沙場上，你去尋找這個人吧！找到他以後，你告訴他，我一直到死都在思念着他。
他才是你的親生父親……” 我不禁微笑起來，想起自己多年前整晚手不釋卷的狂熱。
我把書合上，正打算要敲最後一次門，才舉起手，木門卻開了個小縫，我瞥見屋内是拿着煤油燈的管理員。
“晚安！”我輕聲說道，“伊薩克嗎？” 管理員看着我，眼睛眨都不眨一下。
昏黃的煤油燈把他那張瘦削的臉照成了琥珀色，讓他看起來像極了碰鎖上的魔鬼。
“您是森貝雷家的兒子吧！”他的聲音聽起來很疲憊。
“您的記性真好！” “您是哪根筋不對？知道現在幾點了嗎？” 伊薩克犀利的眼神，馬上就瞥見我外套下的書。
他使了個眼色，于是我把書拿出來給他看。
“卡拉斯……”他說道，“這座城市裡，知道這個作家或讀過這本書的人，大概不過十個吧？” “可是，雖然就這麼幾個人知道他，偏偏就有人想燒他的書。
所以，我覺得還是把書藏在這裡比較安全。
” “這裡是書的墳墓，可不是保險箱啊！” “您說得沒錯，這本書就是需要埋葬在一個沒有人找得到的地方。
” 伊薩克充滿疑慮的眼神往巷口看了又看。
他慢慢拉開木門，示意要我從門縫鑽進去。
陰暗的大廳裡，充斥着蠟燭燃燒味以及潮濕的黴味。
伊薩克把手中的蠟燭遞給我，然後從大衣口袋裡掏出一大串鑰匙，數量之多，恐怕連獄卒都會瞠目結舌。
更令人驚訝的是，他立刻就從一堆鑰匙中找到他要的那把，接着把鑰匙插入一個滿是電線細絲和機械齒輪的方形玻璃盒，看起來就像個大型八音盒。
他把鑰匙一轉，大鎖仿佛跳芭蕾舞似的彈了起來，木門上一排堅固的鋼條松開了。
“這個鎖，連中央銀行也比不上啊！”我驚歎道，“簡直是凡爾納冒險小說裡的東西。
” “不，是卡夫卡！”伊薩克糾正我的說法，同時接過我手上的蠟燭，帶我往裡面走，“總有一天您會了解，書的生意隻會讓生活無以為繼，最後決定還是去搶銀行或開銀行，到時候再來找我，我會教您開鎖的四大訣竅……” 我跟在他後面走着，走道兩旁挂滿油畫，畫的不是天使就是噴火怪物。
伊薩克把蠟燭舉得高高的，走起路來輕微地跛着腳，身上披着老舊的法蘭絨大衣，看起來像是墊在棺材裡的毯子。
我突然覺得，他活脫就像胡利安·卡拉斯小說裡的人物。
“您知道卡拉斯這個人嗎？”我問他。
伊薩克在走道盡頭停了下來，面無表情地看着我。
“所知不多，都是人家告訴我的。
” “誰告訴您的？” “一個跟他很熟的人，至少是自認為如此。
” 我大吃一驚。
“這是什麼時候的事？” “很久了，那是我還有頭發可以梳的時候，您大概還包着尿布呢！不過，說實在的，您一直沒什麼太大的變化。
我說，您怎麼在發抖啊？” “我的衣服淋濕了，而且這裡面好冷啊！” “下次您早點通知我，我會先把中央暖氣打開的，溫室裡的花朵！請跟我來吧，我的辦公室就在這裡，裡面有個電暖器，您把濕衣服晾幹，我找一條毯子讓您裹上。
您喝點‘紅藥水’也不錯，您那張臉一點血色都沒有，好像剛從警察局走出來。
” “您别麻煩了，真的。
” “不麻煩。
這也是為自己着想，不是為了你。
請進來吧！既然來了，就要遵照我定的規矩。
這個墳墓，隻收死書，不埋死人，您可不能染上肺炎死在我這裡！我們待會兒再處理那本書吧，放心，三十八年來，我還沒見過哪本書能從這裡溜走……” “真是太感謝您了！” “唉，别裝客套啦！我讓您進來，完全是看您父親的面子，要不然早就讓您流落街頭去了。
請跟我來吧！如果您表現還不錯，說不定我可以聊聊您的朋友胡利安·卡拉斯……” 伊薩克站在我旁邊，大概以為我看不到他臉上的表情，但我卻瞥見他露出狡猾的笑容。
他顯然很喜歡自己這個邪惡守門人的角色。
我也暗自竊笑，我終于知道大門碰鎖上那張魔鬼面孔是誰的了。
10 伊薩克拿了幾條薄毯披在我身上，還端了一杯看起來不怎麼可口的熱飲給我，聞起來像是巧克力加櫻桃酒。
“請您告訴我卡拉斯的事情吧！” “其實也沒什麼