第一章
關燈
小
中
大
去，她自己的空間便在這一桌人中建築起來，無形卻堅固的隔離把她囿于其内，瀚夫瑞和九華的沖突，以及全桌人的不安都毫不打攪她。
她在自己的空間裡吃得很好，也喝得很好。
眼圈和鼻頭通紅通紅，卻有個自得其樂的淺笑，始終挂在臉上。
“怎麼了，九華？”瀚夫瑞心想，跟一隻狗口幹舌燥說那麼多話，它也不會這樣無動于衷。
晚江注意到九華一點兒菜都沒吃。
傳到他手裡的盤子，他接過便往下傳，像是義務勞動，在建築工地上傳磚頭。
她趕緊舀一勺闆栗燒小母雞：“小時候你最愛吃這個。
” 九華皺起眉，迅速搖搖頭。
瀚夫瑞看一眼晚江。
他的意思似乎是：你有把握他是你兒子？不會是從機場誤接一個人回來吧？難道這個來路不清的半大小子從此就混進我家裡，從此跟我作對？你看他的樣子──眉毛垮着，連額前的頭發都跟着垮下來；他怎麼會有這樣一頭不馴順的頭發？這樣厚，夠三個腦袋去分攤。
其間是路易挨個跟每個人開扯：說晚江燒的菜可以編一本著名菜譜。
又跟仁仁逗兩句嘴，關于她小臂上的僞仿刺青。
他說僞仿文身真好；假如你三天後變了心，去暗戀另一個男同學，再仿一個罷了，不必給皮肉另一翻苦頭吃。
路易就這點好，總是為人們打圓場，讨了無趣也不在乎。
“蘇，巴比好嗎？”路易問蘇。
巴比是蘇的鹦鹉。
蘇說巴比兩年前就死了，不過多謝關心。
巴比的繼任叫卡美哈米亞(卡美哈米亞（Kamehamea）夏威夷曆史上一位著名的國王。
)。
路易說他為巴比的死志哀。
蘇說她替在天有靈的巴比謝謝路易，兩年了還有個記着它的人。
路易又問：卡美哈米亞怎麼樣？精彩嗎？蘇說：卡美哈米亞比較固執，疑心很重，要等它對她的疑心徹底消除了，才能正式對它進行教育。
同父異母的姐弟看上去很談得來。
那頓晚飯是靠路易見風使舵的閑聊完成的。
當晚九華早早撤進他的卧室。
晚江悄悄對路易說：“謝謝了。
”她給了他一個有苦難言的眼風。
路易把它完全接住，也來一個死黨式的微笑，悄聲說：“免啦──我份内的事。
” 她看着他年輕的笑容。
他又說：“這個家全靠我瞎搭讪過活。
” 晚江在路易瞬間的真誠面前不知所措了。
她大驚失色地轉身就走。
路易看着她上樓，逃命一般。
他想她驚吓什麼呢？他和她之間隔着一萬種不可能，太安全了。
此刻的晚江坐在九華旁邊，喝着涼下去的豆漿。
九華不斷給她添些熱的進來。
“你見你爸了吧？”她問。
“嗯。
” “他煙抽得還是很厲害？” “嗯。
” “叫他少抽一點。
” 九華點點頭。
“說我說的：美國每年有四十萬人員是抽煙抽死的。
”晚江說着把暖壺蓋子蓋回去，表示她喝飽了。
“他不聽我的。
”九華笑一下。
“讓你告訴他，是我說的。
”晚江說。
她不知道自己神色是嬌嗔的，是年輕母親和成了年的兒子使性子的神色。
“行。
”九華說着，又一笑。
“讓他少給我打電話。
打電話管什麼用啊？我又不在那兒分分鐘享福。
” “媽，不早了。
” “沒事看看書，聽見沒有？不然以後就跟你爸似的。
”她推開車門，蜷了身鑽出去。
然後她站在那兒，看九華的卡車開下坡去。
她一直站到卡車開沒了，才覺出海風很冷。
回程她跑得疲疲沓沓，動力全沒了。
六年前那個“歡迎”晚餐之後，九華開始了隐居。
他每天早晨很早出門，搭公車到學校去。
晚飯他單吃。
晚江其實給他午餐盒裡裝的飯菜足夠他吃兩頓。
晚飯時間一過，他會準時出現在廚房裡，沖洗所有碗碟，把它們放進洗碗機。
如果瀚夫瑞或路易在此地碰見他，他便拼命佝着身，埋頭擺弄洗碗機裡的餐具。
偶然地，瀚夫瑞會問他為什麼不同大家一塊兒吃晚飯。
晚江便打馬虎眼，說他功課壓力大，在學校随便吃過了。
晚江一邊替九華開脫，一邊盼着九華能早日在這個家庭裡取得像蘇那樣的特殊待遇：沒任何人惦記、懷念、盤問。
半年後，人們開始無視九華。
他成了這房子裡很好使喚的一個隐形小工。
他做所有粗活，馬桶壞了，下水道不通，不必專門雇人修理，沒人再過問他在學校如何度日。
連晚江都不知道，九華早早到學校，其實就在課堂裡又聾又啞又瞎地坐上六七個小時。
那所中學是全市公立中學中最負責任的，因此一位老師找上門來。
女老師說九華是個不錯的孩子：不吸毒、不打架、不跟女同學開髒玩笑。
九華隻有一點不好：上課不發言；邀請他或逼迫他，統統徒勞；他甯可當衆給晾在那兒，站一堂課，也絕不開口。
瀚夫瑞看看坐在沙發邊上的九華，問他：“老師說的是實情嗎？” 他不吱聲，垂着臉。
他其實不知道老師在說什麼。
瀚夫瑞說：“你早出晚歸，勤勤懇懇，就為了去教室裡坐坐、站站？” 女教師聽不懂瀚夫瑞的中文，笑眯眯地說九華如何的守規矩，不惹事；對其他學生，老師們都得陪小心，伺候着他們把一天六七小時的課上完。
講到那些學生，女教師生動起來，也少了幾分得體。
她說那些學生哪像九華這樣恭敬？你伺候他們長點學問，伺候得不順心，誰掏出把手搶來崩了老師都難說。
晚江接茬說：“那可不是──克羅拉多州的兩個學生連同學帶老師，崩了一片。
”她馬上意識到自己在吸引火力，援救九華。
女教師說，所以碰到九華這樣敬畏老師的學生，就覺得天大福分了，盡管他一聲不吭。
晚江說他從小話就少。
瀚夫瑞用眼色叫晚江閉嘴。
他問九華：“你在學校是裝聾作啞，還是真聾真啞？” 女教師說：“我一直希望能幫幫他。
好幾次約他到我辦公室來，他總是一口答應。
”她此刻轉向九華，“你從來沒守約，是吧？” 她笑眯眯的：“讓我空等你好幾次，是吧？”九華毫不耍賴，問一句，他點兩下頭。
所有的話就這樣毫無觸動地從他穿進去，又穿出來。
女教師說：“看上去我很恐怖，讓你害怕似的。
”她咯咯地笑了。
九華又是點頭。
晚江說：“你怕老師什麼呀？老師多和氣……” 瀚夫瑞又給晚江一眼。
他的意思是晚江給他吃了一記大虧──竟暗藏下這麼個兒子，如此愚頑，如此一竅不
她在自己的空間裡吃得很好，也喝得很好。
眼圈和鼻頭通紅通紅，卻有個自得其樂的淺笑，始終挂在臉上。
“怎麼了，九華？”瀚夫瑞心想，跟一隻狗口幹舌燥說那麼多話，它也不會這樣無動于衷。
晚江注意到九華一點兒菜都沒吃。
傳到他手裡的盤子，他接過便往下傳，像是義務勞動，在建築工地上傳磚頭。
她趕緊舀一勺闆栗燒小母雞：“小時候你最愛吃這個。
” 九華皺起眉，迅速搖搖頭。
瀚夫瑞看一眼晚江。
他的意思似乎是：你有把握他是你兒子？不會是從機場誤接一個人回來吧？難道這個來路不清的半大小子從此就混進我家裡，從此跟我作對？你看他的樣子──眉毛垮着，連額前的頭發都跟着垮下來；他怎麼會有這樣一頭不馴順的頭發？這樣厚，夠三個腦袋去分攤。
其間是路易挨個跟每個人開扯：說晚江燒的菜可以編一本著名菜譜。
又跟仁仁逗兩句嘴，關于她小臂上的僞仿刺青。
他說僞仿文身真好；假如你三天後變了心，去暗戀另一個男同學，再仿一個罷了，不必給皮肉另一翻苦頭吃。
路易就這點好，總是為人們打圓場，讨了無趣也不在乎。
“蘇，巴比好嗎？”路易問蘇。
巴比是蘇的鹦鹉。
蘇說巴比兩年前就死了，不過多謝關心。
巴比的繼任叫卡美哈米亞(卡美哈米亞（Kamehamea）夏威夷曆史上一位著名的國王。
)。
路易說他為巴比的死志哀。
蘇說她替在天有靈的巴比謝謝路易，兩年了還有個記着它的人。
路易又問：卡美哈米亞怎麼樣？精彩嗎？蘇說：卡美哈米亞比較固執，疑心很重，要等它對她的疑心徹底消除了，才能正式對它進行教育。
同父異母的姐弟看上去很談得來。
那頓晚飯是靠路易見風使舵的閑聊完成的。
當晚九華早早撤進他的卧室。
晚江悄悄對路易說：“謝謝了。
”她給了他一個有苦難言的眼風。
路易把它完全接住，也來一個死黨式的微笑，悄聲說：“免啦──我份内的事。
” 她看着他年輕的笑容。
他又說：“這個家全靠我瞎搭讪過活。
” 晚江在路易瞬間的真誠面前不知所措了。
她大驚失色地轉身就走。
路易看着她上樓，逃命一般。
他想她驚吓什麼呢？他和她之間隔着一萬種不可能，太安全了。
此刻的晚江坐在九華旁邊，喝着涼下去的豆漿。
九華不斷給她添些熱的進來。
“你見你爸了吧？”她問。
“嗯。
” “他煙抽得還是很厲害？” “嗯。
” “叫他少抽一點。
” 九華點點頭。
“說我說的：美國每年有四十萬人員是抽煙抽死的。
”晚江說着把暖壺蓋子蓋回去，表示她喝飽了。
“他不聽我的。
”九華笑一下。
“讓你告訴他，是我說的。
”晚江說。
她不知道自己神色是嬌嗔的，是年輕母親和成了年的兒子使性子的神色。
“行。
”九華說着，又一笑。
“讓他少給我打電話。
打電話管什麼用啊？我又不在那兒分分鐘享福。
” “媽，不早了。
” “沒事看看書，聽見沒有？不然以後就跟你爸似的。
”她推開車門，蜷了身鑽出去。
然後她站在那兒，看九華的卡車開下坡去。
她一直站到卡車開沒了，才覺出海風很冷。
回程她跑得疲疲沓沓，動力全沒了。
六年前那個“歡迎”晚餐之後，九華開始了隐居。
他每天早晨很早出門，搭公車到學校去。
晚飯他單吃。
晚江其實給他午餐盒裡裝的飯菜足夠他吃兩頓。
晚飯時間一過，他會準時出現在廚房裡，沖洗所有碗碟，把它們放進洗碗機。
如果瀚夫瑞或路易在此地碰見他，他便拼命佝着身，埋頭擺弄洗碗機裡的餐具。
偶然地，瀚夫瑞會問他為什麼不同大家一塊兒吃晚飯。
晚江便打馬虎眼，說他功課壓力大，在學校随便吃過了。
晚江一邊替九華開脫，一邊盼着九華能早日在這個家庭裡取得像蘇那樣的特殊待遇：沒任何人惦記、懷念、盤問。
半年後，人們開始無視九華。
他成了這房子裡很好使喚的一個隐形小工。
他做所有粗活，馬桶壞了，下水道不通，不必專門雇人修理，沒人再過問他在學校如何度日。
連晚江都不知道，九華早早到學校，其實就在課堂裡又聾又啞又瞎地坐上六七個小時。
那所中學是全市公立中學中最負責任的，因此一位老師找上門來。
女老師說九華是個不錯的孩子：不吸毒、不打架、不跟女同學開髒玩笑。
九華隻有一點不好：上課不發言；邀請他或逼迫他，統統徒勞；他甯可當衆給晾在那兒，站一堂課，也絕不開口。
瀚夫瑞看看坐在沙發邊上的九華，問他：“老師說的是實情嗎？” 他不吱聲，垂着臉。
他其實不知道老師在說什麼。
瀚夫瑞說：“你早出晚歸，勤勤懇懇，就為了去教室裡坐坐、站站？” 女教師聽不懂瀚夫瑞的中文，笑眯眯地說九華如何的守規矩，不惹事；對其他學生，老師們都得陪小心，伺候着他們把一天六七小時的課上完。
講到那些學生，女教師生動起來，也少了幾分得體。
她說那些學生哪像九華這樣恭敬？你伺候他們長點學問，伺候得不順心，誰掏出把手搶來崩了老師都難說。
晚江接茬說：“那可不是──克羅拉多州的兩個學生連同學帶老師，崩了一片。
”她馬上意識到自己在吸引火力，援救九華。
女教師說，所以碰到九華這樣敬畏老師的學生，就覺得天大福分了，盡管他一聲不吭。
晚江說他從小話就少。
瀚夫瑞用眼色叫晚江閉嘴。
他問九華：“你在學校是裝聾作啞，還是真聾真啞？” 女教師說：“我一直希望能幫幫他。
好幾次約他到我辦公室來，他總是一口答應。
”她此刻轉向九華，“你從來沒守約，是吧？” 她笑眯眯的：“讓我空等你好幾次，是吧？”九華毫不耍賴，問一句，他點兩下頭。
所有的話就這樣毫無觸動地從他穿進去，又穿出來。
女教師說：“看上去我很恐怖，讓你害怕似的。
”她咯咯地笑了。
九華又是點頭。
晚江說：“你怕老師什麼呀？老師多和氣……” 瀚夫瑞又給晚江一眼。
他的意思是晚江給他吃了一記大虧──竟暗藏下這麼個兒子，如此愚頑，如此一竅不