第一章
關燈
小
中
大
水池裡的鍋碗瓢盆。
晚江不時小聲催促：“往那邊站點兒……快，我等這鍋用呢。
”他便悶頭悶腦地東躲西讓，手腳快當起來，卻處處碰出聲響。
晚江冷不丁說一句：“把Soysauce遞給我。
”他不懂，卻也不問，就那樣站着。
晚江憐惜地撸他一把腦袋，擠開他，悄聲笑道：“哎呀悶葫蘆。
記着：醬油叫Soysauce。
”她把醬油瓶從吊櫃裡夠下來。
他眼睛飛快，偷瞟一眼醬油瓶，用力點點頭。
“發一次音我聽聽。
Soysauce──” 他抿嘴一笑。
晚江歪着頭看着這半大小子，微笑起來：“不難嘛。
你不肯開口，學多少年英文還是啞巴。
”她目光向客廳一甩，嗓音壓得極低，“人家路易，講三國語言……”但她馬上意識到這樣對比不公正，擠對九華。
她把手掌搭在他脖梗上，動作語氣都是委婉慈愛：“咱們将來也上好大學，咱們可不能讓人家給比下去。
咱們玩命也得把英文學好喽。
” 九華點了幾下頭，緩慢而沉痛，要決一死戰了。
他十四歲的體格在國内蠻标準，一到這裡，顯得又瘦又小，兩個尖尖的肩頭聳起，腳上的黑棉襪是瀚夫瑞打算捐給“救世軍”的。
襪頭比九華腳要長出一截，看去少去了一截足趾。
晚江又說：“鹽叫Salt。
Salt。
” 他以兩個殘畸的腳立在豪華的大理石地面上，無地自容地對母親一笑。
“你看媽三十八歲了，還在每天背新單詞。
”晚江指指冰箱上的小黑闆，上面記着幾個詞彙。
“你學了幾年，一個詞也不肯說，那哪兒行啊……” 他點着頭，忽見晚江又把一個鍋扔進水池，得救一般撲上去洗。
晚江看着兒子的背景。
他在這一刹那顯得愚笨而頑固。
那天的晚餐成了席：六個冷盤，六個熱菜，路易擺了花卉、蠟燭。
連一年不露幾面的蘇，也從地下室出來了。
穿着晚江送她的裙子，好好梳了頭。
仁仁這年八歲，說起外交辭令來嘴巧得要命。
她最後一個入席，伸手同每個人去握，最後接見她的親哥哥：“歡迎你來美國。
”瀚夫瑞看着仁仁，洋洋得意。
仁仁又說：“歡迎你來家裡。
”她的氣度很大，家也好美國也好，都是她的。
路易此時站起身，舉起葡萄酒，說：“歡迎你──”他自己也知道他的中文可怕，改口說英文：“舊金山歡迎你。
” 九華愣怔着，聽晚江小聲催促，他慌忙站起，高腳杯盛着白開水，給懸危地舉着，像他一樣受罪。
“我們全家都歡迎你。
”路易進一步熱情，進一步缺乏誠懇。
他把杯子在九華杯沿上磕一下。
“旅途怎麼樣？”他坐下去。
“……”九華趕快也坐下去。
“還好吧？” “嗯。
” 晚江隻盼路易就此饒了九華。
卻在這當口，瀚夫瑞開了口：“九華，别人說‘歡迎’的時候，你必須說‘謝謝’。
” 九華點點頭。
“來一遍。
”瀚夫瑞說，手指擡起，拿根指揮棒似的。
九華垂着眼皮，臉、耳朵、手全是紅的；由紅變成暗紅。
整個餐桌上的人什麼也不做，一聲也不出，全等九華好歹給瀚夫瑞一個面子，說個把字眼，大家的心跳、呼吸得以恢複。
“Sankyou．”九華說： “不是Sankyou，是Thankyou。
”瀚夫瑞把舌頭咬在上下兩排假牙之間，亮給九華看：“Th──ank──You．” “Dankyou。
”九華說。
“唔──”瀚夫瑞搖着頭，“還是不對。
也不是Dankyou，是Thankyou。
要緊的是舌頭……Th──anks，Th……明白了吧？再試試。
” “……”九華暗紅地坐在那裡，任殺任剮，死不吭聲了。
仁仁這時說：“快餓死啦。
” 她這一喊，一場對九華的大刑，總算暫時停住。
路易開始說天氣。
他說每年回來過寒暑假真是開洋葷，西部的氣候真他媽棒，而他上學的明尼蘇達，簡直是西伯利亞流放地。
這時蘇把一盤芹菜拌乾絲傳到晚江手裡。
晚江夾了一點，遞給九華。
九華迅速搖搖頭，人往後一縮。
晚江小聲說：“接着呀。
”他還搖頭，人縮得更緊。
她隻得越過他，把盤子傳給仁仁。
仁仁接過盤子，說：“我不要。
”她将盤子傳給瀚夫瑞。
“不要，應該說：‘不要了，謝謝。
’”瀚夫瑞往自己盤子裡夾了一些菜。
瀚夫瑞和顔悅色，對仁仁偏着面孔。
他跟童年的仁仁說話就這樣，帶點逗耍，十分溫存。
他說：“怎樣啦仁仁，‘不要了’，後面呢？” 人們覺得他對仁仁好是沒說的，但他的表情姿态──就如此刻，總有點不對勁。
或許隻有蘇想到，瀚夫瑞此刻的溫存是對寵物的溫存，對于一隻狗或兩隻鳥的溫存和耐心。
“噢，不要了，謝謝。
”仁仁說。
瀚夫瑞這樣糾正她，她完全無所謂，毫不覺得瀚夫瑞當衆給她難堪。
她說：“勞駕把那個盤子遞過來給我。
”她似乎把這套斯文八股做得更繁文缛節：“ManyTanksin－deed。
”莎士比亞人物似的，戲腔戲調。
你不知她是正經的，還是在耍嘴皮。
瀚夫瑞說：“九華，菜可以不要，但要接過盤子，往下傳，而且一定要說：‘不了，謝謝。
’” 九華堵了一嘴食物，難以下咽，眼睛隻瞪着一尺遠的桌面，同時點點頭。
“你來一遍：“NoThanks。
”瀚夫瑞說。
此刻恰有一盤鮮姜絲炒鱿魚絲，傳到了跟前，九華趕緊伸手去接，屁股也略從椅子上掀起。
他太急切想把動作做出點模樣，胳膊碰翻了盛白水的高腳杯。
晚江馬上救災，把自己的餐巾鋪到水漬上。
她小聲說：“沒事沒事。
” 這一來，上下文斷了。
九華把接上去的台詞和動作忘得幹乾淨淨。
瀚夫瑞說：“說呀，No，thankyou。
”他兩條眉毛各有幾根極長的，此刻乍了起來，微微打顫。
九華一聲不吱，趕緊把盤子塞給晚江。
瀚夫瑞看着九華，嫌惡出來了。
他從來沒見過這麼無望的人：既笨又自尊。
整個餐桌隻有蘇在自斟自飲，悶吃悶喝。
她很少參加這個家庭的晚餐，但剩在冰箱裡的菜從來剩不住，夜裡就給她端到地下室下酒去了。
人們大緻知道她是個文文靜靜的酒徒，隻是酗酒風度良好，酒後也不招誰不惹誰。
她本來就是個省事的人，酗酒隻讓她更加省事。
幾杯酒下
晚江不時小聲催促：“往那邊站點兒……快，我等這鍋用呢。
”他便悶頭悶腦地東躲西讓，手腳快當起來，卻處處碰出聲響。
晚江冷不丁說一句：“把Soysauce遞給我。
”他不懂，卻也不問，就那樣站着。
晚江憐惜地撸他一把腦袋，擠開他，悄聲笑道：“哎呀悶葫蘆。
記着：醬油叫Soysauce。
”她把醬油瓶從吊櫃裡夠下來。
他眼睛飛快，偷瞟一眼醬油瓶，用力點點頭。
“發一次音我聽聽。
Soysauce──” 他抿嘴一笑。
晚江歪着頭看着這半大小子，微笑起來：“不難嘛。
你不肯開口，學多少年英文還是啞巴。
”她目光向客廳一甩，嗓音壓得極低，“人家路易，講三國語言……”但她馬上意識到這樣對比不公正，擠對九華。
她把手掌搭在他脖梗上，動作語氣都是委婉慈愛：“咱們将來也上好大學，咱們可不能讓人家給比下去。
咱們玩命也得把英文學好喽。
” 九華點了幾下頭，緩慢而沉痛，要決一死戰了。
他十四歲的體格在國内蠻标準，一到這裡，顯得又瘦又小，兩個尖尖的肩頭聳起，腳上的黑棉襪是瀚夫瑞打算捐給“救世軍”的。
襪頭比九華腳要長出一截，看去少去了一截足趾。
晚江又說：“鹽叫Salt。
Salt。
” 他以兩個殘畸的腳立在豪華的大理石地面上，無地自容地對母親一笑。
“你看媽三十八歲了，還在每天背新單詞。
”晚江指指冰箱上的小黑闆，上面記着幾個詞彙。
“你學了幾年，一個詞也不肯說，那哪兒行啊……” 他點着頭，忽見晚江又把一個鍋扔進水池，得救一般撲上去洗。
晚江看着兒子的背景。
他在這一刹那顯得愚笨而頑固。
那天的晚餐成了席：六個冷盤，六個熱菜，路易擺了花卉、蠟燭。
連一年不露幾面的蘇，也從地下室出來了。
穿着晚江送她的裙子，好好梳了頭。
仁仁這年八歲，說起外交辭令來嘴巧得要命。
她最後一個入席，伸手同每個人去握，最後接見她的親哥哥：“歡迎你來美國。
”瀚夫瑞看着仁仁，洋洋得意。
仁仁又說：“歡迎你來家裡。
”她的氣度很大，家也好美國也好，都是她的。
路易此時站起身，舉起葡萄酒，說：“歡迎你──”他自己也知道他的中文可怕，改口說英文：“舊金山歡迎你。
” 九華愣怔着，聽晚江小聲催促，他慌忙站起，高腳杯盛着白開水，給懸危地舉着，像他一樣受罪。
“我們全家都歡迎你。
”路易進一步熱情，進一步缺乏誠懇。
他把杯子在九華杯沿上磕一下。
“旅途怎麼樣？”他坐下去。
“……”九華趕快也坐下去。
“還好吧？” “嗯。
” 晚江隻盼路易就此饒了九華。
卻在這當口，瀚夫瑞開了口：“九華，别人說‘歡迎’的時候，你必須說‘謝謝’。
” 九華點點頭。
“來一遍。
”瀚夫瑞說，手指擡起，拿根指揮棒似的。
九華垂着眼皮，臉、耳朵、手全是紅的；由紅變成暗紅。
整個餐桌上的人什麼也不做，一聲也不出，全等九華好歹給瀚夫瑞一個面子，說個把字眼，大家的心跳、呼吸得以恢複。
“Sankyou．”九華說： “不是Sankyou，是Thankyou。
”瀚夫瑞把舌頭咬在上下兩排假牙之間，亮給九華看：“Th──ank──You．” “Dankyou。
”九華說。
“唔──”瀚夫瑞搖着頭，“還是不對。
也不是Dankyou，是Thankyou。
要緊的是舌頭……Th──anks，Th……明白了吧？再試試。
” “……”九華暗紅地坐在那裡，任殺任剮，死不吭聲了。
仁仁這時說：“快餓死啦。
” 她這一喊，一場對九華的大刑，總算暫時停住。
路易開始說天氣。
他說每年回來過寒暑假真是開洋葷，西部的氣候真他媽棒，而他上學的明尼蘇達，簡直是西伯利亞流放地。
這時蘇把一盤芹菜拌乾絲傳到晚江手裡。
晚江夾了一點，遞給九華。
九華迅速搖搖頭，人往後一縮。
晚江小聲說：“接着呀。
”他還搖頭，人縮得更緊。
她隻得越過他，把盤子傳給仁仁。
仁仁接過盤子，說：“我不要。
”她将盤子傳給瀚夫瑞。
“不要，應該說：‘不要了，謝謝。
’”瀚夫瑞往自己盤子裡夾了一些菜。
瀚夫瑞和顔悅色，對仁仁偏着面孔。
他跟童年的仁仁說話就這樣，帶點逗耍，十分溫存。
他說：“怎樣啦仁仁，‘不要了’，後面呢？” 人們覺得他對仁仁好是沒說的，但他的表情姿态──就如此刻，總有點不對勁。
或許隻有蘇想到，瀚夫瑞此刻的溫存是對寵物的溫存，對于一隻狗或兩隻鳥的溫存和耐心。
“噢，不要了，謝謝。
”仁仁說。
瀚夫瑞這樣糾正她，她完全無所謂，毫不覺得瀚夫瑞當衆給她難堪。
她說：“勞駕把那個盤子遞過來給我。
”她似乎把這套斯文八股做得更繁文缛節：“ManyTanksin－deed。
”莎士比亞人物似的，戲腔戲調。
你不知她是正經的，還是在耍嘴皮。
瀚夫瑞說：“九華，菜可以不要，但要接過盤子，往下傳，而且一定要說：‘不了，謝謝。
’” 九華堵了一嘴食物，難以下咽，眼睛隻瞪着一尺遠的桌面，同時點點頭。
“你來一遍：“NoThanks。
”瀚夫瑞說。
此刻恰有一盤鮮姜絲炒鱿魚絲，傳到了跟前，九華趕緊伸手去接，屁股也略從椅子上掀起。
他太急切想把動作做出點模樣，胳膊碰翻了盛白水的高腳杯。
晚江馬上救災，把自己的餐巾鋪到水漬上。
她小聲說：“沒事沒事。
” 這一來，上下文斷了。
九華把接上去的台詞和動作忘得幹乾淨淨。
瀚夫瑞說：“說呀，No，thankyou。
”他兩條眉毛各有幾根極長的，此刻乍了起來，微微打顫。
九華一聲不吱，趕緊把盤子塞給晚江。
瀚夫瑞看着九華，嫌惡出來了。
他從來沒見過這麼無望的人：既笨又自尊。
整個餐桌隻有蘇在自斟自飲，悶吃悶喝。
她很少參加這個家庭的晚餐，但剩在冰箱裡的菜從來剩不住，夜裡就給她端到地下室下酒去了。
人們大緻知道她是個文文靜靜的酒徒，隻是酗酒風度良好，酒後也不招誰不惹誰。
她本來就是個省事的人，酗酒隻讓她更加省事。
幾杯酒下