第一章
關燈
小
中
大
通，瀚夫瑞還有什麼晚年可安度？
女教師說：“你不是食言，存心和我尋開心，；你就是不懂我的話，是吧？”她等了好一會兒，九華沒反應。
她一字一句，找着他的臉，确保她仔細捏塑好的每個字都不吐成一團團空氣：“你、不、是、跟、我、存、心、搗蛋，對吧？” 九華看着她，點點頭。
“不懂不要點頭。
”瀚夫瑞劈頭來一句。
九華把臉轉向繼父，那兩片淺茶色眼鏡寒光閃閃。
他管不了那麼多了，使勁朝兩片寒光點頭。
瀚夫瑞調轉開臉去，吃力地合攏嘴。
他兩個手握了拳，擱在沙發扶手上。
每隔幾秒鐘，拳頭自己掙紮一下。
他的克制力和紳士風度在約束拳頭，不然他吃不準它們會幹出什麼來。
女教師一直笑眯眯的，談到對九華就學的一些建議。
她認為他該先去成人學校學兩年英文。
她不斷停下，向九華徵求意見似的笑笑。
九華沒别的反應，就是誠懇點頭。
“頭不要亂點。
”瀚夫瑞說。
女教師不懂中文，瀚夫瑞這句吼聽上去很危險。
她起身告辭，兩手撣平裙子上的皺褶。
瀚夫瑞和晚江押着九華，給女教師送行，一直送到巴士車站。
三個人一聲不響地回到家，九華進了大門就鑽入客廳側面的洗手間。
晚江饒舌起來，說女教師的穿着夠樸素的；聽說教書不掙錢，有些學校的家長得輪流值日教課，等于打義工。
十分鐘過去，她心裡明白，無論怎樣給瀚夫瑞打岔，九華也休想一躲了事。
九華想用自己安份守己的勞動，悄悄從這個家換取一份清靜的寄宿日子。
他想躲藏起來，暗度到成年。
哪怕是勞苦的、貧賤的成年，哪怕是不值當期盼的、像他父親一樣孤單而慘淡的成年。
二十分鐘了，洗手間的門仍緊閉着。
又是十分鐘，裡面傳出水流在大理石洗臉池中飛濺的聲響。
那是開到了極限的水流。
晚江走過去，敲敲門，小聲叫着：“九華、九華……”九華“嗯”了一聲，水龍頭仍在發山洪。
晚江放大音量：“怎麼回事？給我開門。
” 門打開的瞬間，晚江看見水池上方的大鏡子裡，九華屍首般的臉，輪廓一層灰白影子，眼神完全渙散了。
他佝着身，右手放在粗猛的水注裡沖着，她問他究竟怎麼了。
他說誰也不必管他。
這時晚江看見地上的血滴。
她上去扳他，他右手卻死抓住水池邊沿，始終給她一個脊梁。
晚江瘋了一樣用力。
掐着九華的臂膀。
他終于轉過身。
晚江眼前一黑：九華始終伸在水柱裡的食指被斜下去一塊，連皮帶肉帶指甲，斜斜地截去了。
截去的部份，早已被粗大湍急的水沖走，沉入了下水道。
血剛湧出就被水沖走，因而場面倒并不怎麼血淋淋。
晚江冰涼地站着，看着那創口的剖面，從皮到肉到骨，層層次次，一清二楚。
她第一個動作是一腳踹上門，手伸到背後，上了鎖。
絕不放任何人進來。
然後她拉開帶鏡子的櫥門，取出一個急救包。
在這個安全舒适的大宅子裡，每個洗手間、浴室都備有繃帶、碘酒、救心丸。
晚江捏住那殘缺的食指，将一大瓶碘酒往上澆。
然後是止血粉、消炎粉。
等繃帶打完，晚江瞥見鏡中的自己跟九華一樣，灰白的五官，嘴冰冷地半啟開。
她叫九華躺下，把右手食指舉起來。
她扯下兩塊浴巾，鋪在大理石地面上，再把九華抱在懷裡，一點一點把他在浴巾上擱平，擺舒服，像她剛從腹中娩出他似的。
她幫着他把小臂豎起來。
白繃帶已沒一處白淨。
若幹條血柱在九華手掌、手背上奔流。
晚江盤腿坐在地上，一隻手扶住九華的傷手，另一隻手輕輕捂住他的眼睛。
她不要他看見這流得沒完沒了的血。
九華果真安靜下來，呼吸深而長了。
她看見窗玻璃碎了，紗窗被拆了下來。
開這扇窗要許多竅門，九華一時摸不清，隻能毀了它。
他顯然用一塊毛巾蒙住玻璃，再用馬桶刷子的柄去捅它。
這時瀚夫瑞叩着廁所的門。
“你們在幹什麼？。
” 母與子什麼都聽不見。
“出什麼事了？。
” 母親說：“沒事。
你不用管。
” “到底出什麼事了？。
……真見鬼。
”瀚夫瑞的叩門聲重起來。
是用他手的最尖利部位敲的，聽上去都生疼：“哈羅。
……哈羅!” 晚江想，愛“哈羅”就“哈羅”去吧。
随你便；急瘋就急瘋，發心髒病就發心髒病。
她看一注一注的血緩下了流速。
九華的小臂，爬滿紅色的條紋，漸漸的，紅色鏽住了。
她用浴巾的一角蘸着唾沫，拭去一條血迹，再拭去一條。
她放不下九華，去開水龍頭。
她也站不起來，開不動水龍頭。
她就用唾沫沾濕浴巾，去抹淨那些血迹。
她一寸也不願離開九華。
為他的不聰慧，為他對自己不聰慧的認賬，她也不能不護着他。
九華從六七歲就認了命；他命定是不成大器，受治于人的材料。
他有的就是一身力氣，一腔誠懇，他的信念是世界也缺不了不學無術的人。
他堅信不學無術的人占多數，憑賣苦力，憑多幹少掙，總能好好活下去。
空氣還是血腥的，混在碘酒裡，刺鼻刺嗓子眼。
劇痛嗅上去就是這個氣味；痛到命根的劇痛，原來聞上去就這樣，晚江慢慢地想。
随瀚夫瑞去軟硬兼施，去斯斯文文詛咒吧。
晚江說：“求求你瀚夫瑞，别管我們。
” 九華在十七歲的那個夏天辍了學，結束了豪華的寄居，用所有的儲蓄買了一輛二手貨卡車，開始獨立門戶。
他僞造了身份，塗改了年齡。
他在那個夏天長高了兩公分，不刮臉的日子，他看上去就像他自己巴望的那樣老氣橫秋。
九華的離别響動很小，他怕誰又心血來潮弄個什麼告别晚宴。
他深信路易麻木至此，幹得出這種把所有人難受死的事。
因此九華深深得罪了瀚夫瑞，九華成了瀚夫瑞的一個慘敗。
瀚夫瑞傷心地想：我哪一點對不住他呢？我把他當自己親兒子來教啊。
還要我怎樣呢？!” 他就這樣痛問晚江：“還要我怎樣呢？!” 晚江點點頭，伸手撫摸一下他的面頰，撇撇嘴，在道義上支持他一把。
她心裡想：是啊，做個繼父，他做得夠到位了。
瀚夫瑞要進一步證實，正是九華在六親不認。
他說：“我又不是頭一次做繼父，做不來；看看蘇，六歲跟着她母親嫁過來。
你去問問她，我可委屈過她？蘇夠廢料了吧？我不是一直收養着她？再看看仁仁……” 晚江勸他想開些，九華出去單過自在，就讓他單過去。
瀚夫瑞卻
她一字一句，找着他的臉，确保她仔細捏塑好的每個字都不吐成一團團空氣：“你、不、是、跟、我、存、心、搗蛋，對吧？” 九華看着她，點點頭。
“不懂不要點頭。
”瀚夫瑞劈頭來一句。
九華把臉轉向繼父，那兩片淺茶色眼鏡寒光閃閃。
他管不了那麼多了，使勁朝兩片寒光點頭。
瀚夫瑞調轉開臉去，吃力地合攏嘴。
他兩個手握了拳，擱在沙發扶手上。
每隔幾秒鐘，拳頭自己掙紮一下。
他的克制力和紳士風度在約束拳頭，不然他吃不準它們會幹出什麼來。
女教師一直笑眯眯的，談到對九華就學的一些建議。
她認為他該先去成人學校學兩年英文。
她不斷停下，向九華徵求意見似的笑笑。
九華沒别的反應，就是誠懇點頭。
“頭不要亂點。
”瀚夫瑞說。
女教師不懂中文，瀚夫瑞這句吼聽上去很危險。
她起身告辭，兩手撣平裙子上的皺褶。
瀚夫瑞和晚江押着九華，給女教師送行，一直送到巴士車站。
三個人一聲不響地回到家，九華進了大門就鑽入客廳側面的洗手間。
晚江饒舌起來，說女教師的穿着夠樸素的；聽說教書不掙錢，有些學校的家長得輪流值日教課，等于打義工。
十分鐘過去，她心裡明白，無論怎樣給瀚夫瑞打岔，九華也休想一躲了事。
九華想用自己安份守己的勞動，悄悄從這個家換取一份清靜的寄宿日子。
他想躲藏起來，暗度到成年。
哪怕是勞苦的、貧賤的成年，哪怕是不值當期盼的、像他父親一樣孤單而慘淡的成年。
二十分鐘了，洗手間的門仍緊閉着。
又是十分鐘，裡面傳出水流在大理石洗臉池中飛濺的聲響。
那是開到了極限的水流。
晚江走過去，敲敲門，小聲叫着：“九華、九華……”九華“嗯”了一聲，水龍頭仍在發山洪。
晚江放大音量：“怎麼回事？給我開門。
” 門打開的瞬間，晚江看見水池上方的大鏡子裡，九華屍首般的臉，輪廓一層灰白影子，眼神完全渙散了。
他佝着身，右手放在粗猛的水注裡沖着，她問他究竟怎麼了。
他說誰也不必管他。
這時晚江看見地上的血滴。
她上去扳他，他右手卻死抓住水池邊沿，始終給她一個脊梁。
晚江瘋了一樣用力。
掐着九華的臂膀。
他終于轉過身。
晚江眼前一黑：九華始終伸在水柱裡的食指被斜下去一塊，連皮帶肉帶指甲，斜斜地截去了。
截去的部份，早已被粗大湍急的水沖走，沉入了下水道。
血剛湧出就被水沖走，因而場面倒并不怎麼血淋淋。
晚江冰涼地站着，看着那創口的剖面，從皮到肉到骨，層層次次，一清二楚。
她第一個動作是一腳踹上門，手伸到背後，上了鎖。
絕不放任何人進來。
然後她拉開帶鏡子的櫥門，取出一個急救包。
在這個安全舒适的大宅子裡，每個洗手間、浴室都備有繃帶、碘酒、救心丸。
晚江捏住那殘缺的食指，将一大瓶碘酒往上澆。
然後是止血粉、消炎粉。
等繃帶打完，晚江瞥見鏡中的自己跟九華一樣，灰白的五官，嘴冰冷地半啟開。
她叫九華躺下，把右手食指舉起來。
她扯下兩塊浴巾，鋪在大理石地面上，再把九華抱在懷裡，一點一點把他在浴巾上擱平，擺舒服，像她剛從腹中娩出他似的。
她幫着他把小臂豎起來。
白繃帶已沒一處白淨。
若幹條血柱在九華手掌、手背上奔流。
晚江盤腿坐在地上，一隻手扶住九華的傷手，另一隻手輕輕捂住他的眼睛。
她不要他看見這流得沒完沒了的血。
九華果真安靜下來，呼吸深而長了。
她看見窗玻璃碎了，紗窗被拆了下來。
開這扇窗要許多竅門，九華一時摸不清，隻能毀了它。
他顯然用一塊毛巾蒙住玻璃，再用馬桶刷子的柄去捅它。
這時瀚夫瑞叩着廁所的門。
“你們在幹什麼？。
” 母與子什麼都聽不見。
“出什麼事了？。
” 母親說：“沒事。
你不用管。
” “到底出什麼事了？。
……真見鬼。
”瀚夫瑞的叩門聲重起來。
是用他手的最尖利部位敲的，聽上去都生疼：“哈羅。
……哈羅!” 晚江想，愛“哈羅”就“哈羅”去吧。
随你便；急瘋就急瘋，發心髒病就發心髒病。
她看一注一注的血緩下了流速。
九華的小臂，爬滿紅色的條紋，漸漸的，紅色鏽住了。
她用浴巾的一角蘸着唾沫，拭去一條血迹，再拭去一條。
她放不下九華，去開水龍頭。
她也站不起來，開不動水龍頭。
她就用唾沫沾濕浴巾，去抹淨那些血迹。
她一寸也不願離開九華。
為他的不聰慧，為他對自己不聰慧的認賬，她也不能不護着他。
九華從六七歲就認了命；他命定是不成大器，受治于人的材料。
他有的就是一身力氣，一腔誠懇，他的信念是世界也缺不了不學無術的人。
他堅信不學無術的人占多數，憑賣苦力，憑多幹少掙，總能好好活下去。
空氣還是血腥的，混在碘酒裡，刺鼻刺嗓子眼。
劇痛嗅上去就是這個氣味；痛到命根的劇痛，原來聞上去就這樣，晚江慢慢地想。
随瀚夫瑞去軟硬兼施，去斯斯文文詛咒吧。
晚江說：“求求你瀚夫瑞，别管我們。
” 九華在十七歲的那個夏天辍了學，結束了豪華的寄居，用所有的儲蓄買了一輛二手貨卡車，開始獨立門戶。
他僞造了身份，塗改了年齡。
他在那個夏天長高了兩公分，不刮臉的日子，他看上去就像他自己巴望的那樣老氣橫秋。
九華的離别響動很小，他怕誰又心血來潮弄個什麼告别晚宴。
他深信路易麻木至此，幹得出這種把所有人難受死的事。
因此九華深深得罪了瀚夫瑞，九華成了瀚夫瑞的一個慘敗。
瀚夫瑞傷心地想：我哪一點對不住他呢？我把他當自己親兒子來教啊。
還要我怎樣呢？!” 他就這樣痛問晚江：“還要我怎樣呢？!” 晚江點點頭，伸手撫摸一下他的面頰，撇撇嘴，在道義上支持他一把。
她心裡想：是啊，做個繼父，他做得夠到位了。
瀚夫瑞要進一步證實，正是九華在六親不認。
他說：“我又不是頭一次做繼父，做不來；看看蘇，六歲跟着她母親嫁過來。
你去問問她，我可委屈過她？蘇夠廢料了吧？我不是一直收養着她？再看看仁仁……” 晚江勸他想開些，九華出去單過自在，就讓他單過去。
瀚夫瑞卻