XI
關燈
小
中
大
良。
它視這種狗所特有的忠誠為奴顔婢膝。
就是死了它也記得金眼被人毒打時的情形——它隻有一個發洩方式就是一口咬住木樁，把牙咬出血。
金眼的可悲在于它對自己狗的身份信以為真，而在人誤解它冤枉它時，它不能把自己恢複成一頭狼向人們痛痛快快地反撲。
金眼死死咬住木樁任人毒打，木樁和它一齊顫動，仿佛一個拼命憋住不哭出聲的孩子。
這情形被永遠留在憨巴已風幹縮小的腦子裡。
它做了半生狗又做了半世狼，它了解狗因此蔑視狗。
它體驗過作為狗的屈辱：忍受虐待，遺忘虐待，甚至去舔剛踢過它的腳。
狗的自豪不過是依仗人。
在它回歸原野重返自然時，它作為一隻獨立的狼來肯定和證明了自己的存在。
它順其自然，為所欲為地活過，因此它大笑着承受了死。
金眼見它兄弟終于遭了報應，人用如此酷毒的方式給了它懲罰，它罪有應得，金眼卻禁不住地戰栗。
最後是狼。
狼被集合在這高高示衆的同類面前，靜默地坐着。
已風幹變硬的四肢經風一刮像風鈴那樣晃動作響。
狼在它被動搖晃的肢體上看到一種号召與鼓動。
一大片狼在太陽升起之前以完全相同的姿勢坐着，被人一貫認為是狡詐兇殘的狼臉上，呈現出正義與悲壯。
它們就這樣坐着，直到太陽升起。
這在狼是罕見的，狼很少公開與太陽照面。
金黃色流星馬駒三個月時，它的父親紅馬光榮應征了。
那時人們顧不上歡送它，整個牧馬班為陸續趕來的一批批參觀者忙碌了半年。
這期間隻有沈紅霞與小點兒守護馬群。
馬群已繁殖到四百九十匹，不斷地有馬駒出世，因此小點兒幾乎一天到晚雙手沾着血。
紅馬與其他二十多匹馬應征幾乎毫無聲勢，不像往日那樣給應征馬披紅挂彩，再一程又一程地長相送。
天不亮時，沈紅霞就趕着它們過了白河。
送紅馬應征的前一夜，小點兒蓦然覺醒，她聽見帳篷外有什麼聲音。
探頭一看，見沈紅霞正在沐浴。
月亮很大，照着她赤裸的身體。
她骨架很大，按說該是個體魄強壯的身材，但她卻很消瘦，辜負了天生優良的體格基礎。
她是坐在那裡浴洗的，身下墊了件雨衣。
小點兒注意到她兩條修長優美的腿軟軟地搭向一邊，像沒有知覺的身外之物。
那兩條腿已開始萎縮，力量和肌腱一同退化了。
她不明白她為什麼要在深夜浴洗，雖是初夏，但此地的夜還是寒重霜濃。
小點兒見她洗得十分認真，動作透出某種神聖和神秘的意味。
這些天，小點兒一直覺得沈紅霞是個不可思議的人物，此刻越發喚起她想探究她的迫切心情。
她注意到她洗下的水都仔細用一隻大盆盛接着，然後她開始啞聲呼喚：“紅馬，哦嗬，紅馬。
”她邊喊邊全身裸着慢慢站起。
沒有蹄音，而“嗖”地一陣風，紅馬已立在她面前。
她雙手捧着盆，用浴洗了她全身的水飲它，她像盲人那樣高高仰着臉。
小點兒想，她曾經多麼艱苦痛楚地兩度征服了這匹紅色駿馬的心，而絕不采用這方式來騙取它的生理直覺。
她曾多次表示她蔑視這種簡單易行又百靈百驗的馴化手段，她視這手段為龌龊。
她隻靠她的意志與堅韌獲得了與紅馬最尊嚴的溝通。
現在，她與紅馬的感情比所有騎手與坐騎的感情都來得深沉可靠。
與其說紅馬對她服帖不如說對她懷有欽佩。
她尊重紅馬桀骜不馴的品格，從不用手喂它食物，從不用哄騙的方式給它打絆。
她與它的關系從未間斷過搏鬥與沖突，但他們的感情是真實的，不是靠某種計謀輕取的。
紅馬早已不是她的騎馬，在她決定送它應征的半年前已将它放養到馬群中了，但隻要沈紅霞一聲召喚，它立刻應召而來，四蹄站得筆直，俨然如戰士。
而今夜她卻用這盆水飲它，頭一回使用這個一向被她反感的方式。
沈紅霞離了拐杖的雙腿漸漸支撐不住，她倒了。
不是一下跌倒，而是一點點癱塌下去。
似乎她體内不再有實質，全部身心都在剛才浴洗時溶解于水。
紅馬舔着盆裡僅剩的水，漸漸舔得盆底輕柔地沙沙響。
她像盲人那樣根據輕微的響動來判斷物體方位，像盲人那樣用感覺而不是用視覺來聚精會神地看它。
沈紅霞雙手抱住紅馬長鬃披散的脖頸。
她喃喃訴說卻低啞無聲。
小點兒壓根聽不清，或許連她自己也聽不清，弄不清她究竟與紅馬在傾訴什麼。
也許什麼也沒說，隻是無知覺無意義地呻吟。
而紅馬卻聽懂了，它怔住了，漸漸支起頭，它預感到要發生什麼。
女主人反常的舉止使它預感到它一生的轉折就在眼前，但它尚未預知到永遠的别離。
它又慢慢屈下頸子，舔着沈紅霞的臉，舔那滿臉的淚水。
整個馬群在安睡或嚓嚓食着帶霜的草，天邊有了一條光亮的紐帶，暗暗的紅馬漸顯出純紅的本色。
小點兒沒想到沈紅霞會哭。
她過去對她是否有淚腺都懷疑。
這個從未愛過任何男性、從未嘗到愛情的姑娘卻将初戀給了一匹馬。
這個女性用誰也沒機會沒福氣領略的柔情愛撫她的紅馬。
她此刻的目光會令所有男人動心，她此刻的臉簡直稱得上美麗，可惜這一閃即逝的美與一切男性失之交臂。
他們永遠錯過了她最美的一瞬，他們至多隻崇敬她，誤會地認為她過于堅貞，毫無親近可能。
小點兒感到嘴角被蜇了一下，原來她為這場景淌下了真實的淚。
她感到不便驚動它與她，悄悄鑽回帳篷，抱住頭，感到腦子既混亂又清靜。
她聽見沈紅霞吆着所有應征馬遠去時，趕忙鑽出帳篷。
馬與人快要不見了，留下一個空蕩蕩的灰白黎明。
沈紅霞趕着馬群往前走，她知道芳姐子和陳黎明在目送她。
她倆已伴了她長長一程。
路上，陳黎明突然叫起來：“你的頭發！你的頭發裡有一些白了……”其實沈紅霞也看見她頭發中摻雜的白發。
當兩人為此驚異時，芳姐子無言地摘下軍帽，她倆看見她已是滿頭花白。
馬已跑遠，她别了她們追去了。
遠遠響起歡送軍馬應征的鑼鼓，過于寂寥的草地上這熱鬧顯得十分零散破碎。
馬聽見鑼鼓一刷齊站住，又一刷齊地轉頭望她。
有個人對沈紅霞說：“跟我來。
”她立刻從這聲音聽出另一個人的指令。
她跟他走出軍馬應征的會場，随着八九點鐘的太陽照透了霧，她視覺恢複了。
她漸漸看清在前面引她的是那個女人：應該是她媽媽又務必不能承認的母親。
沈紅霞納悶極了，她怎麼會一大早出現在這裡。
她跟她上了小樓，在樓梯口看見神色緊張的父親。
他顯然垂手肅立在這裡久等了。
然後三個人豎着排成一列，走進獨一無二的大房間。
途中她已知道一切：為了來看她送馬應征，他受傷了——他們的轎車翻到溝裡，偏偏唯一傷了他。
她看見白發蒼蒼的老人被人扶起，父親在他被扶起的同時“啪”地行了個軍禮。
沈紅霞這次站在父親背後，清清楚楚看見一個普通軍人的敬禮過程。
她認為他所以敬禮敬得漂亮帶響，是因為有種掙紮感。
“你是我的女兒。
”老将軍說。
她見父親對此話毫無意見。
“你要記住你是我的女兒。
”他身邊的人正解開他頭上一圈圈的繃帶，他不能動，所以隻好讓他們忙碌地繞着他轉圈。
一個人轉過去另一個人接過繃帶再接着轉。
漸漸地，她再次看見他兩隻通紅透明的耳朵。
接下去，她第一次看清他的臉。
他躺下了，太陽正照在他面孔的傷疤上，一塊陳年的但仍很新鮮的疤痕将他嘴扯歪了。
從此這小樓再不許人随便進，這将要變成一位老将軍的紀念館。
人們不明白他為什麼執意要将自己埋在草地，從城裡一批批地運來他的遺物——其中有一绺拴着紅線繩的頭發。
送交了軍馬後，叔叔看見一個熟悉的身影擠在一群吵嚷嚷的人群裡。
他打問一下，據說那些人在等待招工指标。
他們已在此等了半年多。
從去年招了一批知青回省城或進自治州後，他們就在這裡生了根似的等。
還有人暗中發票，票面上寫有号碼，說下次再來什麼指标都不能讓上面的人無聲無息地分光，得按票上的号數來。
這種自發的秩序自然維持不住，每隔一小會兒數目順序就被推翻一次，排在後面的人另找紙筆，按自己的願望重編一次号碼。
誰編号誰就把自己和至親好友寫到頭幾名，于是勢必立刻被推翻。
光是編号就半年沒編出頭緒。
每個人都認為自己編排的号數順序合理。
那個向叔叔介紹情況的人說：“場部機關已經半年不得清靜了。
” “那下批指标什麼時候來？”叔叔問道。
“鬼曉得。
” “他們不吃不喝？” “鬼曉得。
” “咋沒人管這些舅子們？場首長呢？這種現象怎麼了得？地荒了沒人種，牲畜也不去放！怎麼沒人管呢？” 那人斜了叔叔一眼，心想：地荒了橫豎要荒，這地方本來也種不出什麼；放牲畜更荒唐了，一下跑來幾千知青，這些放養的牲畜還不夠他們自己吃的。
知青熱火朝天地幹這幹那，原來的老職工隻好閑着酗酒賭博，現在牲畜眼看越吃越少，草場越來越瘦。
這不是明擺着的嗎？場首長早就一茬茬換光了，現在留下的幾位正忙着辦移交手續。
軍馬場不久就要移交給地方政府，那時連一年發一次的堪用軍裝和糧食都停了，靠自己去掙，盈虧自負，再沒那一筆筆往裡貼的錢了。
那人問叔叔：“你是哪個連的？怎麼啥情況都不摸？” “鐵姑娘。
”叔叔說。
那人忙問：“什麼什麼？” “我×！
它視這種狗所特有的忠誠為奴顔婢膝。
就是死了它也記得金眼被人毒打時的情形——它隻有一個發洩方式就是一口咬住木樁，把牙咬出血。
金眼的可悲在于它對自己狗的身份信以為真，而在人誤解它冤枉它時，它不能把自己恢複成一頭狼向人們痛痛快快地反撲。
金眼死死咬住木樁任人毒打，木樁和它一齊顫動，仿佛一個拼命憋住不哭出聲的孩子。
這情形被永遠留在憨巴已風幹縮小的腦子裡。
它做了半生狗又做了半世狼，它了解狗因此蔑視狗。
它體驗過作為狗的屈辱：忍受虐待，遺忘虐待，甚至去舔剛踢過它的腳。
狗的自豪不過是依仗人。
在它回歸原野重返自然時，它作為一隻獨立的狼來肯定和證明了自己的存在。
它順其自然，為所欲為地活過，因此它大笑着承受了死。
金眼見它兄弟終于遭了報應，人用如此酷毒的方式給了它懲罰，它罪有應得，金眼卻禁不住地戰栗。
最後是狼。
狼被集合在這高高示衆的同類面前，靜默地坐着。
已風幹變硬的四肢經風一刮像風鈴那樣晃動作響。
狼在它被動搖晃的肢體上看到一種号召與鼓動。
一大片狼在太陽升起之前以完全相同的姿勢坐着，被人一貫認為是狡詐兇殘的狼臉上，呈現出正義與悲壯。
它們就這樣坐着，直到太陽升起。
這在狼是罕見的，狼很少公開與太陽照面。
金黃色流星馬駒三個月時，它的父親紅馬光榮應征了。
那時人們顧不上歡送它，整個牧馬班為陸續趕來的一批批參觀者忙碌了半年。
這期間隻有沈紅霞與小點兒守護馬群。
馬群已繁殖到四百九十匹，不斷地有馬駒出世，因此小點兒幾乎一天到晚雙手沾着血。
紅馬與其他二十多匹馬應征幾乎毫無聲勢，不像往日那樣給應征馬披紅挂彩，再一程又一程地長相送。
天不亮時，沈紅霞就趕着它們過了白河。
送紅馬應征的前一夜，小點兒蓦然覺醒，她聽見帳篷外有什麼聲音。
探頭一看，見沈紅霞正在沐浴。
月亮很大，照着她赤裸的身體。
她骨架很大，按說該是個體魄強壯的身材，但她卻很消瘦，辜負了天生優良的體格基礎。
她是坐在那裡浴洗的，身下墊了件雨衣。
小點兒注意到她兩條修長優美的腿軟軟地搭向一邊，像沒有知覺的身外之物。
那兩條腿已開始萎縮，力量和肌腱一同退化了。
她不明白她為什麼要在深夜浴洗，雖是初夏，但此地的夜還是寒重霜濃。
小點兒見她洗得十分認真，動作透出某種神聖和神秘的意味。
這些天，小點兒一直覺得沈紅霞是個不可思議的人物，此刻越發喚起她想探究她的迫切心情。
她注意到她洗下的水都仔細用一隻大盆盛接着，然後她開始啞聲呼喚：“紅馬，哦嗬，紅馬。
”她邊喊邊全身裸着慢慢站起。
沒有蹄音，而“嗖”地一陣風，紅馬已立在她面前。
她雙手捧着盆，用浴洗了她全身的水飲它，她像盲人那樣高高仰着臉。
小點兒想，她曾經多麼艱苦痛楚地兩度征服了這匹紅色駿馬的心，而絕不采用這方式來騙取它的生理直覺。
她曾多次表示她蔑視這種簡單易行又百靈百驗的馴化手段，她視這手段為龌龊。
她隻靠她的意志與堅韌獲得了與紅馬最尊嚴的溝通。
現在，她與紅馬的感情比所有騎手與坐騎的感情都來得深沉可靠。
與其說紅馬對她服帖不如說對她懷有欽佩。
她尊重紅馬桀骜不馴的品格，從不用手喂它食物，從不用哄騙的方式給它打絆。
她與它的關系從未間斷過搏鬥與沖突，但他們的感情是真實的，不是靠某種計謀輕取的。
紅馬早已不是她的騎馬，在她決定送它應征的半年前已将它放養到馬群中了，但隻要沈紅霞一聲召喚，它立刻應召而來，四蹄站得筆直，俨然如戰士。
而今夜她卻用這盆水飲它，頭一回使用這個一向被她反感的方式。
沈紅霞離了拐杖的雙腿漸漸支撐不住，她倒了。
不是一下跌倒，而是一點點癱塌下去。
似乎她體内不再有實質，全部身心都在剛才浴洗時溶解于水。
紅馬舔着盆裡僅剩的水，漸漸舔得盆底輕柔地沙沙響。
她像盲人那樣根據輕微的響動來判斷物體方位，像盲人那樣用感覺而不是用視覺來聚精會神地看它。
沈紅霞雙手抱住紅馬長鬃披散的脖頸。
她喃喃訴說卻低啞無聲。
小點兒壓根聽不清，或許連她自己也聽不清，弄不清她究竟與紅馬在傾訴什麼。
也許什麼也沒說，隻是無知覺無意義地呻吟。
而紅馬卻聽懂了，它怔住了，漸漸支起頭，它預感到要發生什麼。
女主人反常的舉止使它預感到它一生的轉折就在眼前，但它尚未預知到永遠的别離。
它又慢慢屈下頸子，舔着沈紅霞的臉，舔那滿臉的淚水。
整個馬群在安睡或嚓嚓食着帶霜的草，天邊有了一條光亮的紐帶，暗暗的紅馬漸顯出純紅的本色。
小點兒沒想到沈紅霞會哭。
她過去對她是否有淚腺都懷疑。
這個從未愛過任何男性、從未嘗到愛情的姑娘卻将初戀給了一匹馬。
這個女性用誰也沒機會沒福氣領略的柔情愛撫她的紅馬。
她此刻的目光會令所有男人動心，她此刻的臉簡直稱得上美麗，可惜這一閃即逝的美與一切男性失之交臂。
他們永遠錯過了她最美的一瞬，他們至多隻崇敬她，誤會地認為她過于堅貞，毫無親近可能。
小點兒感到嘴角被蜇了一下，原來她為這場景淌下了真實的淚。
她感到不便驚動它與她，悄悄鑽回帳篷，抱住頭，感到腦子既混亂又清靜。
她聽見沈紅霞吆着所有應征馬遠去時，趕忙鑽出帳篷。
馬與人快要不見了，留下一個空蕩蕩的灰白黎明。
沈紅霞趕着馬群往前走，她知道芳姐子和陳黎明在目送她。
她倆已伴了她長長一程。
路上，陳黎明突然叫起來：“你的頭發！你的頭發裡有一些白了……”其實沈紅霞也看見她頭發中摻雜的白發。
當兩人為此驚異時，芳姐子無言地摘下軍帽，她倆看見她已是滿頭花白。
馬已跑遠，她别了她們追去了。
遠遠響起歡送軍馬應征的鑼鼓，過于寂寥的草地上這熱鬧顯得十分零散破碎。
馬聽見鑼鼓一刷齊站住，又一刷齊地轉頭望她。
有個人對沈紅霞說：“跟我來。
”她立刻從這聲音聽出另一個人的指令。
她跟他走出軍馬應征的會場，随着八九點鐘的太陽照透了霧，她視覺恢複了。
她漸漸看清在前面引她的是那個女人：應該是她媽媽又務必不能承認的母親。
沈紅霞納悶極了，她怎麼會一大早出現在這裡。
她跟她上了小樓，在樓梯口看見神色緊張的父親。
他顯然垂手肅立在這裡久等了。
然後三個人豎着排成一列，走進獨一無二的大房間。
途中她已知道一切：為了來看她送馬應征，他受傷了——他們的轎車翻到溝裡，偏偏唯一傷了他。
她看見白發蒼蒼的老人被人扶起，父親在他被扶起的同時“啪”地行了個軍禮。
沈紅霞這次站在父親背後，清清楚楚看見一個普通軍人的敬禮過程。
她認為他所以敬禮敬得漂亮帶響，是因為有種掙紮感。
“你是我的女兒。
”老将軍說。
她見父親對此話毫無意見。
“你要記住你是我的女兒。
”他身邊的人正解開他頭上一圈圈的繃帶，他不能動，所以隻好讓他們忙碌地繞着他轉圈。
一個人轉過去另一個人接過繃帶再接着轉。
漸漸地，她再次看見他兩隻通紅透明的耳朵。
接下去，她第一次看清他的臉。
他躺下了，太陽正照在他面孔的傷疤上，一塊陳年的但仍很新鮮的疤痕将他嘴扯歪了。
從此這小樓再不許人随便進，這将要變成一位老将軍的紀念館。
人們不明白他為什麼執意要将自己埋在草地，從城裡一批批地運來他的遺物——其中有一绺拴着紅線繩的頭發。
送交了軍馬後，叔叔看見一個熟悉的身影擠在一群吵嚷嚷的人群裡。
他打問一下，據說那些人在等待招工指标。
他們已在此等了半年多。
從去年招了一批知青回省城或進自治州後，他們就在這裡生了根似的等。
還有人暗中發票，票面上寫有号碼，說下次再來什麼指标都不能讓上面的人無聲無息地分光，得按票上的号數來。
這種自發的秩序自然維持不住，每隔一小會兒數目順序就被推翻一次，排在後面的人另找紙筆，按自己的願望重編一次号碼。
誰編号誰就把自己和至親好友寫到頭幾名，于是勢必立刻被推翻。
光是編号就半年沒編出頭緒。
每個人都認為自己編排的号數順序合理。
那個向叔叔介紹情況的人說：“場部機關已經半年不得清靜了。
” “那下批指标什麼時候來？”叔叔問道。
“鬼曉得。
” “他們不吃不喝？” “鬼曉得。
” “咋沒人管這些舅子們？場首長呢？這種現象怎麼了得？地荒了沒人種，牲畜也不去放！怎麼沒人管呢？” 那人斜了叔叔一眼，心想：地荒了橫豎要荒，這地方本來也種不出什麼；放牲畜更荒唐了，一下跑來幾千知青，這些放養的牲畜還不夠他們自己吃的。
知青熱火朝天地幹這幹那，原來的老職工隻好閑着酗酒賭博，現在牲畜眼看越吃越少，草場越來越瘦。
這不是明擺着的嗎？場首長早就一茬茬換光了，現在留下的幾位正忙着辦移交手續。
軍馬場不久就要移交給地方政府，那時連一年發一次的堪用軍裝和糧食都停了，靠自己去掙，盈虧自負，再沒那一筆筆往裡貼的錢了。
那人問叔叔：“你是哪個連的？怎麼啥情況都不摸？” “鐵姑娘。
”叔叔說。
那人忙問：“什麼什麼？” “我×！
