第VIII章
關燈
小
中
大
硬的下巴。
她看見自己的手指那麼膽怯又那麼好奇，是個孩子的手，一個招惹暫時溫和的大獸的孩子。
她看見自己的手跟他的臉完全不是一回事。
這點使她肉體深處再次發生那種奇特的抽搐。
她說：“我去給你弄茶。
” 他說：“别去了，我不渴。
” 她說：“哪能茶都不給你喝？我一會兒就來。
” 他說：“我真不渴。
”他的心給她撫摸得作癢。
她說：“你可真是當兵的啊，上海有誰喝茶是為解渴呀？”她嗔怪地把眼睛一斜。
李師長肯定被我美麗年少的母親那一嬌一嗔弄得全身無力。
他覺得老人說“六月的天，小孩子的臉”這話有問題，應該是“少女的臉”。
這臉才是一會兒晴一會兒雨，雲霧、绮霞、彩虹，時時都讓他意外。
他想，他妻子的面孔怎麼始終就一個灰淡的氣象呢？ 我懷疑我母親不是真的去泡茶，她不過借泡茶去做一瞬局外人來看看這個三角關系該怎麼處理。
她在房東的廚房拎起竹殼暖瓶，扯下塞子，把水倒進宜興紫砂壺。
竈上在蒸銀耳，我母親聽着自己的念頭在溫火上咕噜咕噜作響，又化成稠厚的白霧，漫卷在四壁油煙的竈房間裡。
我佩服我十九歲的母親，在那樣的關頭還沒慌得把開水倒到自己手上。
她仍聽任自己的念頭不緊不慢地咕嘟着：他倆你更愛誰？突然她又一想，怎麼在這個時候還有閑情逸緻去想“愛”這種無用的字眼？她判斷李師長今天一定不是順路，而是專程來的。
那就是說，他心裡已打定了某種主意。
他剛才要她同他一道搬家，意思是他和她要有個共同的家了。
她這樣就把自己的處境弄得很清楚。
她跑到三樓，向房東太太借用了電話。
她給魏小姐打了個電話，請她轉告劉先生不必來接她了，她在外面還有幾樁小事要辦，辦完事她自己直接去機場。
魏小姐覺得奇怪，問：“你不可以自己跟他打電話嗎？”我母親說：“他的電話線忙啊，我打不進去！我又馬上急着要出門。
” 此刻不聽到劉先生的聲音，她便繼續對李師長偏心。
她總是對李師長偏心，對此她是沒辦法的。
她把茶端給李師長的時候，抿嘴一笑。
李師長意思意思地呷了一口茶，又來摟她。
我母親覺得這個軍人摟得她非常舒服，遠比劉先生摟得對勁。
她說，等一下，差一點兒忘了。
她拿出一疊白手帕，一共七塊，每塊角落上都繡了個“L”，五個“L”是黑色的，另外兩塊一綠一紅。
我母親身上還保存了一些鄉下女孩的示愛方式，比如繡個帕子、襪墊什麼的。
她偶然路過一家正在倒閉的鋪子，看見這些便宜得等于白撿的細紗手帕，便買回來繡上了劉先生姓氏的頭一個字母。
李師長說：“這是什麼？” 我母親說：“你的姓啊，英文你的姓不是它打頭的？” 李師長說：“要這麼多，一輩子也夠用了。
” 我母親說：“這五塊有黑字的，是從禮拜一用到禮拜五，綠的是禮拜六，紅的是禮拜日，以後你忙昏頭也曉得日子。
” 我母親和我父親講話的調子，就是從那天晚上定下來的。
後來當然有些變本加厲，嬌嗔少了，教訓越來越多，漸漸也不是小孩子教成年人的教法，而就是結結實實的訓導。
我父親直到某一天，發現教訓自己的不再是那個嬌嗔可愛的少女，而是個兩鬓斑白的黃臉婆，才想到自己那缺乏表情、面目呆闆的農村妻子實際上有多溫柔。
李師長就在這天正式開始做我父親的。
當然他在這天下午兩點到三點之間，首先做了我大哥的父親。
我想他一定是這時讓我母親懷上我大哥的。
我不能斷定我媽這天還是不是處女。
在我見到劉先生後，我分析我母親第一次跟我父親做愛時很可能是黃花閨女身。
我父親在我長大後不止一次跟我談起他和母親的關系，他痛苦地想弄懂，那個溫順的小美人兒怎麼就給一個黃臉婆偷偷掉了包。
他說：你知道我當時為了她掉腦袋都願意啊。
李師長抱着掉腦袋的甘願将我母親擱在卷掉了褥墊的床上。
棕繃上鋪了那件軍用雨衣。
他和她眼睛看着眼睛，似乎都在問對方：這樣做你以後會怎麼看我？會小看我嗎？……李師長解下身上的武器，把一支漂亮的手槍擱在我母親頭旁邊。
那意思是，你要有半點被強迫的感覺，你就開槍。
我是不夠意思，我有糟糠之妻。
那槍被擱在離他手幾寸的地方，似乎還有另一個解釋：這時候闖進個人來，讓他們生死攸關的好事猝然中斷，他抓起槍便斃了他。
我父親差點斃掉的那個人，就是現在躺在各種橡皮管子交織的網中的劉先生。
劉先生并沒有接到魏小姐的電話，因而他按預先跟我母親約定的時間來接她。
他自己的車已經三文不值二文地賣掉了。
因而他雇了一輛白色雪佛蘭，自己也是一身白色西裝，紮個黑領結。
他把這次旅行當蜜月來安排——先和菁妹蜜月，然後再舉行婚禮。
他坐在雪佛蘭寬闊舒适的後座上，手上戴着雪似的手套。
他的這雙手要将一位玉人攙下樓，扶入車内。
他以白日夢的眼神望着車窗外的豫園路，梧桐落葉鋪得馬路柔軟起來。
蕭蕭秋葉已提前做了劉先生懷鄉夢裡的景物，街上的人們都在一種亢奮的心情中，他們對一個新政權又畏懼又新鮮。
劉先生的出國讓他自己感到多少有些孤立。
白色雪佛蘭拐進了弄堂。
劉先生聽見司機自己在跟自己嘟哝：怎麼可以這樣停車？這樣停人家路也不要走了。
劉先生這才發現那輛解放軍吉普再次攻占了這條細窄的弄堂。
他感到喉嚨口發緊，連司機問他“是不是這條弄堂”他都答不上來。
我看着劉先生病床邊的心髒監測儀。
屏幕上的曲線不緊不慢地拱起、落下，徐徐向前推動。
那一聲聲“嘀、嘀”的搏動，也是不緊不慢，卻讓我感到那顆心髒的孤單。
這份孤單從四十多年前就開始了，當然是在一陣癫狂的胡蹦亂跳之後。
四十多年前，同樣的這顆心髒緊緊堵住劉先生的喉嚨口，他立刻感到空氣也不夠用了。
并且，一股鋒利的甜腥氣從封塞的喉管冒上來，充滿他的口腔。
他覺得那是血的味道，是心碎而緻的内向大出血。
他不知自己怎樣下了車。
他見自己正向司機交代一句什麼，是一句什麼話，他自己都沒聽見。
他隻是看見司機的鴨舌帽上下動了動，表示領受了他的交代。
他這時看見自己戴白手套的手拿出一把鑰匙——這把鑰匙在菁妹決心跟他遠走高飛時便自然地又交回了他這裡。
這把鑰匙是一個重大象征。
他看見自己的手狠狠一擰，鑰匙便松動了裡面的鎖。
他突然覺得手上的白色手套真是可怖的白，白得他不再認為那是他自己的手。
白色的手抽出鑰匙，自己熟門熟路地将它揣回西裝口袋，鑰匙卻錯過了他的衣袋，落在了地上。
那是一把女人的鑰匙，上面一個彩色玻璃的粽子，粽子下邊，拖了一根絲穗。
我想不出劉先生當時的臉色。
他雪白的手套抓住烏黑的樓梯扶手，馬上破壞了那上面均細的一層絲絨般的灰垢。
劉先生平時上這樓梯非常小心，不讓自己的手去碰那扶手。
但他這會兒要靠它把自己搬上一級級台階。
當他走到兩段樓梯之間的空地時，一個粗大嗓門在他身後響起：“你是幹什麼的？！” 他回頭，見發出這樣不斯文聲音的人站在樓梯底部，門外亮着的天色與他穿軍裝系綁腿端沖鋒槍的身影構成了一張底片。
劉先生不知自己回答了一句什麼。
但那端槍的身影使他意識到他或許講了句冒犯的話。
他還意識到這軍人是個衛兵，他的沖鋒槍朝一個侵入他警衛範圍的人發射是正當和理所當然的。
衛兵十分敵意地說：“問你是幹什麼的？！” “我是殷恬菁的朋友。
” “你下來。
” “我是來……” “下來！” 他發現自己收回了那隻踏在木頭樓梯上的腳。
“我叫你下來！” 他發現自己已經乖乖地邁開下降的步子。
衛兵說：“這是你随便能去的地方？！你要再敢往上走一步，我叫你出去你知道不知道？！” 他想，這城市原先所有的三教九流都被打亂了，因為突然出來了這麼一個最新的優越階層。
這個年輕的士兵一身土布軍裝，語言裡充滿大蔥氣味，他敢對着一個西裝革履的紳士驕橫成這樣。
劉先生感到尊卑、貴賤、優劣、文野，全被打散。
似乎兩個牌局之間，一切都在被洗牌。
他對衛兵說：“那麼，勞您駕去請殷小姐出來。
” “沒有允許，任何人不能打擾首長。
” “殷小姐要搭晚上八點的飛機……” “這我不知道。
” “我是來接她的。
” 衛兵看他一眼，是正面人物看反派那個看法。
劉先生想，他在這支軍隊眼裡，大概就是反派。
我看着心髒監測儀屏幕上的曲線，讀着四十多年前碎了的那顆小布爾喬亞心髒的記錄。
我想劉先生當時一定以他風雅的高姿态平衡内心的狼狽和屈辱，走到了門外弄堂，故作輕松地告訴雪佛蘭的司機再等一刻鐘。
他做出不與衛兵一般見識的模樣，掏出煙盒，點了根煙。
衛兵的雙眼和他的槍口一齊黑洞洞地瞄着他。
一刻鐘過去，他看了一眼亭子間的小窗，窗簾淡藍色，點綴着細碎的白花。
窗簾和窗簾後的女人相配至極。
劉先生在第二個一刻鐘後啞着嗓音對司機說，走吧。
他意識到兩隻白手套有了漆黑的掌心。
他把它們摘下來，扔在車内的地上。
他想，心碎并不是那樣疼痛，而是一種遲鈍和麻木。
他的遲鈍和麻木直到他碰上一個女學生才開始消退。
他在到達美國的第二年開始私授一些中國的詩、詞和曲。
我想他屬于那種人，在中國熱愛西方的一切，在西方又熱愛中國的一切。
他一想到我母親的一筆字就更覺得中國可愛，愛得他有時會潸然淚下。
他私授中國藝術課，是為了解悶，而他不多的幾個成年學生，也為了解悶。
女學生跟他從認識到結婚一共兩個月。
他所有的戀愛給了我母親，剩餘的，就給了這女學生。
我記得母親總是會有那麼幾天異常，甯靜祥和，雙手捧着一杯從熱到冷的茶，坐在藤沙發上。
那是在她每年收到一張聖誕卡片之後。
魏小姐曾經替劉先生和我母親做通信的中轉站。
而魏小姐又需要求助她在香港的親戚。
如此漫長曲折的郵路，他們隻堪一年走上一趟。
而每走上這趟郵路的我母親，就又變成了溫婉的殷恬菁。
我由此斷定，隻有經曆過慘重失去的女人，才是美麗的。
我見劉先生張開嘴，像是要呼喊卻突然忘記自己是在夢境裡，是那種剝奪人聲音的夢境。
他啞在口中的呼喊是四十多年前他望着淡藍窗簾時憋回去的。
他永遠也不可能知道那窗簾後發生的：李師長正在攻占我年輕的母親，他一隻手伸向手槍，打開了槍保險。
他和我母親在聽見劉先生和衛兵對話時同時勒住了激情，他們剛被熔鑄的形狀“咝”地一下冷卻在那裡。
我母親不懂那“咔嗒”一聲是槍的保險栓被打開了，它腹内的子彈任何一瞬間都會失禁。
她發現自己的手攥在李師長的小臂上。
在那以後的不少天，李師長的小臂上都留着五道女性的抓痕。
我母親在意識到自己的重大失去後，說我父親用手槍霸占了她。
那是她不講道理的時刻。
我認為我母親真正不計代價愛的唯一男人，就是我父親。
那是她唯一一次把自己交給荷爾蒙，如同所有雌性生物在把自己的肉體做犧牲奉獻出去時，心靈完全出竅了，而不是在一旁側目而視，算計成本和盈利。
而我母親自己一點也不明白這點，她竟在四十多年和劉先生的秘密通信中，暗示她的背叛是不得已，她是那支所向披靡的大軍全面征服的一個細小局部，是師長大人的戰利品。
她不明白女人多麼渴望做戰利品。
她的暗示使劉先生更是傷痛不已，悔恨莫及。
他在四十餘年的通信中，婉轉地請求我母親的寬恕，怨他在兩個槍口一明一暗對着他時，他撇下她逃生去了。
他和她用了四十多年來歪曲一件事實，來使他們雙方都堅信，他們是被血淋淋拆散的當代梁山伯、祝英台。
因而，當我走出洛杉矶海關時，劉先生含在眼裡的老淚是四十餘年積下來的。
他做夢一樣看着我母親如何将自己寄生在我身上。
劉先生從中美建交後每年回國一次，卻從來不和我母親見面。
他和我母親都屬于閑情較多的人，對這種人來說，制造折磨和接受折磨是一種消閑。
他們把死别的折磨提前拿到有生之年來享受，明明在一個人間，卻非弄得梁、祝那般墓裡墓外；明明是一對家常的老年男女，這樣慢性持久的折磨使他們青春永駐，翩翩跹跹化了蝶。
我看着欲喊不能的劉先生，心裡想：你真傻，看見衛兵的槍便真信我母親的謊言了，她在槍杆子下将自己的童貞繳了械。
假如你見到我父親，你一定會大夢初覺：啊，這是多麼男人的一個男人，他這樣愛菁妹，菁妹和他是如此的天造地設。
這時候劉先生的女兒走進來，神色是那種最忙碌的人才有的，那種堅信自己所忙的樁樁都是天下大事的人。
我始終記不住她的名字，因此隻有等她眼睛看着我時，我才能跟她說話，可一般認為自己正在忙天下大事的人很少把目光定在任何人身上。
她卻在講着她孩子的保姆多要她的命，一天到晚在電話上跟她情人講不堪入耳的話。
她說：“這些中國女人在性上居然也很開化呢！你說是不是？！” 我說：“是是是。
”我能說什麼？ 她說：“我問她，‘哎，你是不是又在打電話？’她說：‘沒有哇！’你知道我有電話插拔，所以我沒辦法馬上抓到把柄。
除非我現在突然趕回去，偷襲她。
現在内地女人很鬼，買張很便宜的電話卡，先
她看見自己的手指那麼膽怯又那麼好奇，是個孩子的手，一個招惹暫時溫和的大獸的孩子。
她看見自己的手跟他的臉完全不是一回事。
這點使她肉體深處再次發生那種奇特的抽搐。
她說：“我去給你弄茶。
” 他說：“别去了，我不渴。
” 她說：“哪能茶都不給你喝？我一會兒就來。
” 他說：“我真不渴。
”他的心給她撫摸得作癢。
她說：“你可真是當兵的啊，上海有誰喝茶是為解渴呀？”她嗔怪地把眼睛一斜。
李師長肯定被我美麗年少的母親那一嬌一嗔弄得全身無力。
他覺得老人說“六月的天，小孩子的臉”這話有問題，應該是“少女的臉”。
這臉才是一會兒晴一會兒雨，雲霧、绮霞、彩虹，時時都讓他意外。
他想，他妻子的面孔怎麼始終就一個灰淡的氣象呢？ 我懷疑我母親不是真的去泡茶，她不過借泡茶去做一瞬局外人來看看這個三角關系該怎麼處理。
她在房東的廚房拎起竹殼暖瓶，扯下塞子，把水倒進宜興紫砂壺。
竈上在蒸銀耳，我母親聽着自己的念頭在溫火上咕噜咕噜作響，又化成稠厚的白霧，漫卷在四壁油煙的竈房間裡。
我佩服我十九歲的母親，在那樣的關頭還沒慌得把開水倒到自己手上。
她仍聽任自己的念頭不緊不慢地咕嘟着：他倆你更愛誰？突然她又一想，怎麼在這個時候還有閑情逸緻去想“愛”這種無用的字眼？她判斷李師長今天一定不是順路，而是專程來的。
那就是說，他心裡已打定了某種主意。
他剛才要她同他一道搬家，意思是他和她要有個共同的家了。
她這樣就把自己的處境弄得很清楚。
她跑到三樓，向房東太太借用了電話。
她給魏小姐打了個電話，請她轉告劉先生不必來接她了，她在外面還有幾樁小事要辦，辦完事她自己直接去機場。
魏小姐覺得奇怪，問：“你不可以自己跟他打電話嗎？”我母親說：“他的電話線忙啊，我打不進去！我又馬上急着要出門。
” 此刻不聽到劉先生的聲音，她便繼續對李師長偏心。
她總是對李師長偏心，對此她是沒辦法的。
她把茶端給李師長的時候，抿嘴一笑。
李師長意思意思地呷了一口茶，又來摟她。
我母親覺得這個軍人摟得她非常舒服，遠比劉先生摟得對勁。
她說，等一下，差一點兒忘了。
她拿出一疊白手帕，一共七塊，每塊角落上都繡了個“L”，五個“L”是黑色的，另外兩塊一綠一紅。
我母親身上還保存了一些鄉下女孩的示愛方式，比如繡個帕子、襪墊什麼的。
她偶然路過一家正在倒閉的鋪子，看見這些便宜得等于白撿的細紗手帕，便買回來繡上了劉先生姓氏的頭一個字母。
李師長說：“這是什麼？” 我母親說：“你的姓啊，英文你的姓不是它打頭的？” 李師長說：“要這麼多，一輩子也夠用了。
” 我母親說：“這五塊有黑字的，是從禮拜一用到禮拜五，綠的是禮拜六，紅的是禮拜日，以後你忙昏頭也曉得日子。
” 我母親和我父親講話的調子，就是從那天晚上定下來的。
後來當然有些變本加厲，嬌嗔少了，教訓越來越多，漸漸也不是小孩子教成年人的教法，而就是結結實實的訓導。
我父親直到某一天，發現教訓自己的不再是那個嬌嗔可愛的少女，而是個兩鬓斑白的黃臉婆，才想到自己那缺乏表情、面目呆闆的農村妻子實際上有多溫柔。
李師長就在這天正式開始做我父親的。
當然他在這天下午兩點到三點之間，首先做了我大哥的父親。
我想他一定是這時讓我母親懷上我大哥的。
我不能斷定我媽這天還是不是處女。
在我見到劉先生後，我分析我母親第一次跟我父親做愛時很可能是黃花閨女身。
我父親在我長大後不止一次跟我談起他和母親的關系，他痛苦地想弄懂，那個溫順的小美人兒怎麼就給一個黃臉婆偷偷掉了包。
他說：你知道我當時為了她掉腦袋都願意啊。
李師長抱着掉腦袋的甘願将我母親擱在卷掉了褥墊的床上。
棕繃上鋪了那件軍用雨衣。
他和她眼睛看着眼睛，似乎都在問對方：這樣做你以後會怎麼看我？會小看我嗎？……李師長解下身上的武器，把一支漂亮的手槍擱在我母親頭旁邊。
那意思是，你要有半點被強迫的感覺，你就開槍。
我是不夠意思，我有糟糠之妻。
那槍被擱在離他手幾寸的地方，似乎還有另一個解釋：這時候闖進個人來，讓他們生死攸關的好事猝然中斷，他抓起槍便斃了他。
我父親差點斃掉的那個人，就是現在躺在各種橡皮管子交織的網中的劉先生。
劉先生并沒有接到魏小姐的電話，因而他按預先跟我母親約定的時間來接她。
他自己的車已經三文不值二文地賣掉了。
因而他雇了一輛白色雪佛蘭，自己也是一身白色西裝，紮個黑領結。
他把這次旅行當蜜月來安排——先和菁妹蜜月，然後再舉行婚禮。
他坐在雪佛蘭寬闊舒适的後座上，手上戴着雪似的手套。
他的這雙手要将一位玉人攙下樓，扶入車内。
他以白日夢的眼神望着車窗外的豫園路，梧桐落葉鋪得馬路柔軟起來。
蕭蕭秋葉已提前做了劉先生懷鄉夢裡的景物，街上的人們都在一種亢奮的心情中，他們對一個新政權又畏懼又新鮮。
劉先生的出國讓他自己感到多少有些孤立。
白色雪佛蘭拐進了弄堂。
劉先生聽見司機自己在跟自己嘟哝：怎麼可以這樣停車？這樣停人家路也不要走了。
劉先生這才發現那輛解放軍吉普再次攻占了這條細窄的弄堂。
他感到喉嚨口發緊，連司機問他“是不是這條弄堂”他都答不上來。
我看着劉先生病床邊的心髒監測儀。
屏幕上的曲線不緊不慢地拱起、落下，徐徐向前推動。
那一聲聲“嘀、嘀”的搏動，也是不緊不慢，卻讓我感到那顆心髒的孤單。
這份孤單從四十多年前就開始了，當然是在一陣癫狂的胡蹦亂跳之後。
四十多年前，同樣的這顆心髒緊緊堵住劉先生的喉嚨口，他立刻感到空氣也不夠用了。
并且，一股鋒利的甜腥氣從封塞的喉管冒上來，充滿他的口腔。
他覺得那是血的味道，是心碎而緻的内向大出血。
他不知自己怎樣下了車。
他見自己正向司機交代一句什麼，是一句什麼話，他自己都沒聽見。
他隻是看見司機的鴨舌帽上下動了動，表示領受了他的交代。
他這時看見自己戴白手套的手拿出一把鑰匙——這把鑰匙在菁妹決心跟他遠走高飛時便自然地又交回了他這裡。
這把鑰匙是一個重大象征。
他看見自己的手狠狠一擰，鑰匙便松動了裡面的鎖。
他突然覺得手上的白色手套真是可怖的白，白得他不再認為那是他自己的手。
白色的手抽出鑰匙，自己熟門熟路地将它揣回西裝口袋，鑰匙卻錯過了他的衣袋，落在了地上。
那是一把女人的鑰匙，上面一個彩色玻璃的粽子，粽子下邊，拖了一根絲穗。
我想不出劉先生當時的臉色。
他雪白的手套抓住烏黑的樓梯扶手，馬上破壞了那上面均細的一層絲絨般的灰垢。
劉先生平時上這樓梯非常小心，不讓自己的手去碰那扶手。
但他這會兒要靠它把自己搬上一級級台階。
當他走到兩段樓梯之間的空地時，一個粗大嗓門在他身後響起：“你是幹什麼的？！” 他回頭，見發出這樣不斯文聲音的人站在樓梯底部，門外亮着的天色與他穿軍裝系綁腿端沖鋒槍的身影構成了一張底片。
劉先生不知自己回答了一句什麼。
但那端槍的身影使他意識到他或許講了句冒犯的話。
他還意識到這軍人是個衛兵，他的沖鋒槍朝一個侵入他警衛範圍的人發射是正當和理所當然的。
衛兵十分敵意地說：“問你是幹什麼的？！” “我是殷恬菁的朋友。
” “你下來。
” “我是來……” “下來！” 他發現自己收回了那隻踏在木頭樓梯上的腳。
“我叫你下來！” 他發現自己已經乖乖地邁開下降的步子。
衛兵說：“這是你随便能去的地方？！你要再敢往上走一步，我叫你出去你知道不知道？！” 他想，這城市原先所有的三教九流都被打亂了，因為突然出來了這麼一個最新的優越階層。
這個年輕的士兵一身土布軍裝，語言裡充滿大蔥氣味，他敢對着一個西裝革履的紳士驕橫成這樣。
劉先生感到尊卑、貴賤、優劣、文野，全被打散。
似乎兩個牌局之間，一切都在被洗牌。
他對衛兵說：“那麼，勞您駕去請殷小姐出來。
” “沒有允許，任何人不能打擾首長。
” “殷小姐要搭晚上八點的飛機……” “這我不知道。
” “我是來接她的。
” 衛兵看他一眼，是正面人物看反派那個看法。
劉先生想，他在這支軍隊眼裡，大概就是反派。
我看着心髒監測儀屏幕上的曲線，讀着四十多年前碎了的那顆小布爾喬亞心髒的記錄。
我想劉先生當時一定以他風雅的高姿态平衡内心的狼狽和屈辱，走到了門外弄堂，故作輕松地告訴雪佛蘭的司機再等一刻鐘。
他做出不與衛兵一般見識的模樣，掏出煙盒，點了根煙。
衛兵的雙眼和他的槍口一齊黑洞洞地瞄着他。
一刻鐘過去，他看了一眼亭子間的小窗，窗簾淡藍色，點綴着細碎的白花。
窗簾和窗簾後的女人相配至極。
劉先生在第二個一刻鐘後啞着嗓音對司機說，走吧。
他意識到兩隻白手套有了漆黑的掌心。
他把它們摘下來，扔在車内的地上。
他想，心碎并不是那樣疼痛，而是一種遲鈍和麻木。
他的遲鈍和麻木直到他碰上一個女學生才開始消退。
他在到達美國的第二年開始私授一些中國的詩、詞和曲。
我想他屬于那種人，在中國熱愛西方的一切，在西方又熱愛中國的一切。
他一想到我母親的一筆字就更覺得中國可愛，愛得他有時會潸然淚下。
他私授中國藝術課，是為了解悶，而他不多的幾個成年學生，也為了解悶。
女學生跟他從認識到結婚一共兩個月。
他所有的戀愛給了我母親，剩餘的，就給了這女學生。
我記得母親總是會有那麼幾天異常，甯靜祥和，雙手捧着一杯從熱到冷的茶，坐在藤沙發上。
那是在她每年收到一張聖誕卡片之後。
魏小姐曾經替劉先生和我母親做通信的中轉站。
而魏小姐又需要求助她在香港的親戚。
如此漫長曲折的郵路，他們隻堪一年走上一趟。
而每走上這趟郵路的我母親，就又變成了溫婉的殷恬菁。
我由此斷定，隻有經曆過慘重失去的女人，才是美麗的。
我見劉先生張開嘴，像是要呼喊卻突然忘記自己是在夢境裡，是那種剝奪人聲音的夢境。
他啞在口中的呼喊是四十多年前他望着淡藍窗簾時憋回去的。
他永遠也不可能知道那窗簾後發生的：李師長正在攻占我年輕的母親，他一隻手伸向手槍，打開了槍保險。
他和我母親在聽見劉先生和衛兵對話時同時勒住了激情，他們剛被熔鑄的形狀“咝”地一下冷卻在那裡。
我母親不懂那“咔嗒”一聲是槍的保險栓被打開了，它腹内的子彈任何一瞬間都會失禁。
她發現自己的手攥在李師長的小臂上。
在那以後的不少天，李師長的小臂上都留着五道女性的抓痕。
我母親在意識到自己的重大失去後，說我父親用手槍霸占了她。
那是她不講道理的時刻。
我認為我母親真正不計代價愛的唯一男人，就是我父親。
那是她唯一一次把自己交給荷爾蒙，如同所有雌性生物在把自己的肉體做犧牲奉獻出去時，心靈完全出竅了，而不是在一旁側目而視，算計成本和盈利。
而我母親自己一點也不明白這點，她竟在四十多年和劉先生的秘密通信中，暗示她的背叛是不得已，她是那支所向披靡的大軍全面征服的一個細小局部，是師長大人的戰利品。
她不明白女人多麼渴望做戰利品。
她的暗示使劉先生更是傷痛不已，悔恨莫及。
他在四十餘年的通信中，婉轉地請求我母親的寬恕，怨他在兩個槍口一明一暗對着他時，他撇下她逃生去了。
他和她用了四十多年來歪曲一件事實，來使他們雙方都堅信，他們是被血淋淋拆散的當代梁山伯、祝英台。
因而，當我走出洛杉矶海關時，劉先生含在眼裡的老淚是四十餘年積下來的。
他做夢一樣看着我母親如何将自己寄生在我身上。
劉先生從中美建交後每年回國一次，卻從來不和我母親見面。
他和我母親都屬于閑情較多的人，對這種人來說，制造折磨和接受折磨是一種消閑。
他們把死别的折磨提前拿到有生之年來享受，明明在一個人間，卻非弄得梁、祝那般墓裡墓外；明明是一對家常的老年男女，這樣慢性持久的折磨使他們青春永駐，翩翩跹跹化了蝶。
我看着欲喊不能的劉先生，心裡想：你真傻，看見衛兵的槍便真信我母親的謊言了，她在槍杆子下将自己的童貞繳了械。
假如你見到我父親，你一定會大夢初覺：啊，這是多麼男人的一個男人，他這樣愛菁妹，菁妹和他是如此的天造地設。
這時候劉先生的女兒走進來，神色是那種最忙碌的人才有的，那種堅信自己所忙的樁樁都是天下大事的人。
我始終記不住她的名字，因此隻有等她眼睛看着我時，我才能跟她說話，可一般認為自己正在忙天下大事的人很少把目光定在任何人身上。
她卻在講着她孩子的保姆多要她的命，一天到晚在電話上跟她情人講不堪入耳的話。
她說：“這些中國女人在性上居然也很開化呢！你說是不是？！” 我說：“是是是。
”我能說什麼？ 她說：“我問她，‘哎，你是不是又在打電話？’她說：‘沒有哇！’你知道我有電話插拔，所以我沒辦法馬上抓到把柄。
除非我現在突然趕回去，偷襲她。
現在内地女人很鬼，買張很便宜的電話卡，先
