第VIII章
關燈
小
中
大
斯是在北京認識的。
” “不會吧。
” “你意思是我們不會了解這情況？” “我的意思是我并沒有在北京認識戴維斯。
” “也許你不認為那叫‘認識’。
‘認識’得要點時間。
是不是？” “在中文裡，認識就是認識。
認識屬于直覺。
” 我開始在他腦子裡攪糨糊。
我見他嘴巴一動，恐怕他又想在我們倆之間做思路向導。
我忙大聲說：“你懂‘悟’這個跟禅有關的字嗎？”他嘴又一動，我忙着再次截斷他：“等你懂了‘禅’中的‘悟’，就對我剛才講的‘認識’沒太大問題了。
時間到了，我得馬上走。
我的教授跟我約了六點見面，他得給我的期終作業提修改方案。
再見。
如果我們在聖誕前不再見面，那麼我提前祝你和你的全家聖誕快樂。
聖誕到新年期間，我要離開芝加哥，所以也在這裡提前祝你新年好。
不必送了，請留步。
” 我走了很遠還在想我那二十響連發的道别和道賀。
大塊頭便衣瞪着眼看我動作和嘴皮子一樣麻利：穿衣，戴圍脖，背上幾十磅重的書包，脊梁領路飛快地退出那間審訊室，退出了長形的辦公室。
回到牧師家，我看見牧師太太的留言，說她寫了封信給我，已經擱在我卧室裡——她從我房門下面的縫裡塞進去的。
我當然明白那是什麼信。
攆房客這類事很讨厭，常常要傷和氣。
常常有一堆賬要清算，而清算往往是靠扯皮來完成的，扯皮就免不了兩敗俱傷。
對于溫厚的牧師太太，這樣的事非常難為她。
她知道不管我實質上多麼厚顔，但表面上還是含蓄、柔弱的禮儀之邦女子，她花些工夫把話用電腦寫出來，這樣事情變得婉轉不少。
我想，既然是這樣一封信在我房裡等我，不妨晚些回房去。
我從被我烤得焦黃的吊櫃裡取出一包方便面，又去開冰箱取雞蛋。
我已經很久沒買蔬菜了，見到冰箱裡有半袋碧綠的菠菜葉，不由得食欲中燒。
我基本上已被房東攆出門了，一不做二不休幹脆再沾最後一點光——我從塑料包裡掏出一把菠菜葉。
十分鐘後，我的鍋裡有了色、香、味。
我在留言闆上來了一句“用了冰箱裡的菠菜。
謝謝。
”我當然不會學習老八路留幾毛錢。
但老八路“明人不做暗事”的作風還是值得借鑒。
我把面條端到桌上去，又為自己鋪好餐紙。
我發現一個人在放棄給别人留好印象的負擔之後，原來心裡會如此踏實。
看看我現在的樣子：一隻小鍋擱在桌上，下巴幾乎架在桌沿上，兩腳在桌對過的椅子上歇着，耳朵聽着收音機裡惠特妮·休斯頓的歌唱，嘴裡“呼啦呼啦”、熱氣騰騰、連湯帶水吃着方便面。
一個人不必再讨人歡喜，就可以像我此刻這樣，停止受累。
我感覺到我此刻在做的，是禮貌苦旅中的歇息；我其實在别人的國家夾着尾巴做人早就做得累壞了，此刻我從儀态上到操行上，都給自己來了一次休假。
牧師太太從廚房門口走過。
她大概以為牧師回來了，把音樂開得這麼響。
但她一見占領了廚房的是我，眼睛出現一個大問号。
我對她一揚手，說：“Hi!” 她似乎這才确定她看見的确實不是别人，是我。
她想，這個貌似膽怯、多禮的東方小女子果真面目繁多，不知她哪副面目是真的。
她搭讪地問了問氣候，身體已在撤離。
我看見詫異在她眼裡飛快發酵。
她一再地想：假如這東方女人此刻是真面目的話，這三個月的裝蒜可夠她受的。
這時我的手機在書包裡響起來，我跟牧師太太做了個抱歉的手勢，便去書包裡翻找電話。
為了圖價錢便宜，這個手機的分量等于一隻小啞鈴，體積也相當可觀，所以它總是沉在書包底部。
等我的手穿越了所有書本，摸到它，對方已改了主意把電話挂了。
但我假裝電話接通，這樣牧師太太可以把我一個人剩在廚房繼續舒服。
牧師太太卻走進來，為自己做了一杯熱巧克力，在我對面坐下來，同時把兩隻腳架在我旁邊的椅子上。
她笑眯眯地聽我對着手機講中文——反正她聽不懂，聽聽也無妨。
她把我剛才正做的填字遊戲拖到她面前，順着我做的做下去。
報紙上的填字遊戲是供時間上太富裕的人玩的，我今天在時間上一改平素的吝惜，令她再次給了我一個驚訝的眼色。
我對着毫無反應的手機不知在胡扯什麼，心裡琢磨她不走我是不是該走；若走該如何走；走的話她會不會覺得我提防她；若她認為我提防她提防得多餘，她反正什麼也聽不懂，她對我巨大的失望和識破之上，是否又會增添一層失望和識破…… 我正跟自己聊得熱鬧，突然聽見“嘀零零”一聲。
我見牧師太太蓦然擡起臉，瞪着我手裡的手機。
我還沒反應過來這“嘀零零”來自哪裡，又是一聲“嘀零零”。
響動就發自我的手機。
我跟房東太太交換了一個莫名其妙的眼神。
她是真莫名其妙，她不懂人間絕大部分花招，更别說我這兒的東方花招。
她家祖祖輩輩都是缺乏花招的人，她嫁的也是個在花招上貧乏的男人，因此她什麼都去猜就是不去想這是我耍的花招。
她說：“這種新科技就這麼讨厭，永遠也别想弄清它到底有多少花招。
” 我說：“可不。
” 我趕緊摁下回答鍵，對話筒說：“哈羅？” 電話裡是個英語純正的女人。
“我想我應該告訴你，我爸爸昨天夜裡中風了。
”女人說。
我說：“哈羅？！什麼？！？！” 牧師太太看着我，我也以同樣莫名其妙的目光看着她。
這回我是真莫名其妙。
電話上的女人說：“我父親昨天夜裡中風了，對不起我一時想不起你的名字……” 我說：“哈羅？什麼？！” 我又聳肩又把兩個眼珠子翻上去望着上蒼。
牧師太太也是又聳肩又把眼珠子翻上去望着上蒼。
電話裡的女人說：“對不起，你聽不清嗎？是這樣，昨天夜裡我父親中了風，現在還在急救室……” 我說：“哈羅？！？！？！……” 牧師太太說：“她說她父親中風了，現在還在急救室。
” 我看看她年輕光潤的臉：這下慘了，她居然聽得見——她一琢磨就知道我剛才玩的花招了。
她卻一副心急如焚的樣子，恨不得立刻變成我的助聽器。
電話裡的女人這時哭了起來。
她說：“父親買了機票，準備去芝加哥看你……” 我這才悟過來，電話裡的女人一點也不莫名其妙——她是劉先生的女兒。
我說：“上帝，我們前天通電話他還好好的！現在他怎麼樣？！” 劉先生的女兒說：“不知道。
他還沒醒過來……嗚嗚嗚，我今早乘飛機，剛剛到……” “他發病的時候身邊沒人？” “沒有……嗚嗚嗚。
” “那是誰把他送進急救室的？！” 牧師太太意識到我在講英文，便趕緊站起，手急忙去抓那杯熱巧克力。
她認為既然她能聽懂我們的對話，她就不該聽了。
她腳步飛快地離開了廚房。
“警察。
嗚嗚嗚……” “警察？！” “我爸爸還算走運，他昨晚出去看戲，回家十一點多了。
進了家門他沒來得及撥密碼解除防盜報警器。
所以他倒下五分鐘警車就來了。
嗚嗚嗚……” “你别哭。
說不定劉先生會很快恢複。
” “你能來一趟嗎？” “……我的期終作業還沒完成。
” “等你完成了，來也沒用了。
我爸很欣賞你，說你比我懂事體貼，又勤奮又用功。
你為什麼不能把期終作業拿到這裡來寫呢？” 我心想，我最大的苦衷還不是期終作業，而是旅費。
我上哪兒去籌這筆機票錢呢？我對劉先生的女兒說：“我想好再回答你，好嗎？” “我爸爸告訴我他要去芝加哥看戲，我知道那不是實話，他主要是想去看你。
他覺得你孤身一人在美國，暫時得有個爸爸……嗚嗚嗚……” “哦，看上帝份上，别哭了。
我一定想辦法。
” “你一定要來，因為我從來不知道怎麼跟一個得中風的老人打交道，我這方面一點經驗也沒有！” 我想，我也沒有跟中風老人打交道的經驗。
挂了電話，我心事重重走進卧室，見到地上的信封，上面是牧師太太的手迹。
我拾起信封，打開它，裡面卻是一封給“親愛的教友”的信。
我再往信封裡看，才發現一張小紙簽，房東太太在上面寫了一行字：等你讀完這封信，就什麼都明白了。
我趕忙把那封兩頁紙的信讀完。
大體上它把我是怎樣一個窮光蛋介紹了一番，然後号召全體教友為我捐款。
牧師太太告訴教友們，我每天如何勤奮地讀書、寫作，如何是個對美國文學藝術将會有貢獻的人。
信中也提到了FBI，我這才知道牧師太太對FBI的印象不佳，她對她的教友們說：讓我們以誠摯友情把這個不幸的中國孩子帶出FBI的陰影，領到我主的關愛中吧！ 我拿着這封信，心裡直納悶，牧師太太怎麼沒提到我付的房租及水電費。
我急忙走到起居室，卻發現巨大的蠟台下仍壓着那一筆筆錢。
牧師夫婦竟沒發現我争取做良好房客的實際行動。
但我立刻感到僥幸，我去看劉先生的機票有着落了。
我把鈔票從蠟台下抽出，趕緊回到卧室去給裡昂打電話。
他對買各種廉價機票、音樂票、球票在行。
他不在家，我便直接把電話打到“無出路咖啡館”，他果然在那裡。
“無出路咖啡館”裡有塊黑闆，各種投機倒把的人把自己的名片貼在黑闆上。
裡昂十分鐘就為我找到了一個機票販子，一張去洛杉矶的“紅眼睛”機票隻需兩百零八元。
一小時後，我和機票販子在牧師家附近的“7-11”雜貨店接頭。
機票販子說他隻收現款或大麻。
我遞給他一摞二十元的鈔票，他認真點着鈔票，我認真檢查機票上的所有細則是真是僞。
他說如果機票出差錯我可以扣下裡昂當人質。
我笑着回答，如果他發現僞鈔，也盡管拿裡昂做人質。
他跟我一塊兒走出店門後，我發現他手裡出現了一塊火腿三明治。
我問他除了機票他還賣什麼。
他咬了一口三明治，罵罵咧咧地說這種雜貨店冰箱裡的三明治都是木乃伊。
他把剩下的百分之九十五的三明治扔進街邊垃圾桶，同時反問我：“你想買什麼？”我說：“我想買什麼你都能買到？”他說差不多。
上次有人通過他買到一顆女人的卵子。
我裝着沒事，心想沒準就是這小子差點做了裡昂腎髒的掮客。
我向他打聽一個卵子标價是多少。
他說沒有統一标價，價格要看卵子的主人多大歲數，什麼人種，學曆、健康狀況都會影響價位。
他說：“打個比方，你的卵子應該價錢不錯，因為你看上去像個博士生。
”我說：“碩士生。
”他說：“博士和碩士差價僅是一兩百元。
”他又說：“黑頭發比紅頭發價錢高。
”我問他為什麼。
他說：“一般紅頭發女人性情不好。
”我問他黑頭發的價碼是否低于金頭發。
他說：“這就得看誰買了。
有人認為金發的人多半智商不高。
但大部分人願意他們的女兒有一頭金發。
”我說原來此中學問頗大。
他說當然，有關遺傳工程的書籍他都寫了好幾本了，隻是得自己花錢出版。
我留了他的呼機号碼，假裝走進一幢四單元的公寓樓。
直到他瘦高而彎曲的身影消失在街口拐彎處，我才穿過馬路回牧師的家。
我不願暴露我的真實住址給一個人類器官掮客。
劉先生溫文爾雅地在氧氣管、輸液管、排尿管的網絡裡持續昏迷。
我看到床頭床尾都是鮮花，心想這位女兒就用鮮花來伺候她父親。
她把我從機場接到醫院後，馬上到走廊上打投币電話去了。
她說她有一大堆事情要忙：要取消兩個晚宴，要推延她去加勒比海的避寒旅行，要把她為男朋友訂的生日蛋糕上的賀詞改寫，還要打電話給獸醫，推遲她那匹馬的體檢。
除去這些，她每小時給她孩子的保姆打一次電話，看看保姆是否讓孩子按時進餐、馬桶訓練、看圖識字、出門散步。
或者檢查保姆是否在電話上跟朋友或姘頭瞎聊天。
這個離了婚的年輕母親比我見過的任何女人都要忙。
我坐了一夜飛機，站在劉先生旁邊不斷打着短促的盹兒。
劉先生倒沒有明顯病容，隻是沒有那股潔身自好的力量控制，他的嘴唇和下巴顯得過分松弛，過分軟和，使他乍一看像個老奶奶。
我母親穿着白色細絨衣、背帶工裝褲的照片一直夾在劉先生的相片簿裡。
我想象她就是這身打扮站在門口，望着突然造訪的李師長，呆了。
她說：“請進吧。
不過地方好小，首長不要笑話。
”她還有三個小時就要随劉先生去美國了，房間裡不值錢的都做了小小人情送給了房東，比如被褥、窗簾、帳子、涼席、一些家鄉特産的蚊煙、一套不粗不細的瓷器，兩個鐵鍋和一個沙鍋。
稍值一點錢的那架老式無線電和一些書，還有一套大小俄國木娃娃（劉先生贈她的禮物）就暫時存放在房東太太那裡，等着魏小姐來取。
李師長說：“我剛剛開完會，順路過來看看你。
” 李師長一看見兩隻帆布箱擱在亭子間門口，便說道：“要出門啊？” “不是。
想換一處房，這裡太小。
” “什麼時候搬家，我叫司機開車過來，再派兩個戰士給你，歸你指揮。
” 我母親心裡一定早在搬家了。
她知道劉先生任何時間都可能出現，這條弄堂可停不下兩部汽車。
她請李師長坐。
李師長說開會坐累了，站着伸伸筋骨。
她說她馬上去房東那裡讨杯開水，給他泡茶。
李師長卻拉住她，把她徑直拉進自己懷裡。
他說：“要搬家索性跟我一塊兒搬吧。
” 她看着他不善表情的面孔。
她想人們說的威風凜凜可就是指這張面孔？她伸出手指，摸着他線條極
” “不會吧。
” “你意思是我們不會了解這情況？” “我的意思是我并沒有在北京認識戴維斯。
” “也許你不認為那叫‘認識’。
‘認識’得要點時間。
是不是？” “在中文裡，認識就是認識。
認識屬于直覺。
” 我開始在他腦子裡攪糨糊。
我見他嘴巴一動，恐怕他又想在我們倆之間做思路向導。
我忙大聲說：“你懂‘悟’這個跟禅有關的字嗎？”他嘴又一動，我忙着再次截斷他：“等你懂了‘禅’中的‘悟’，就對我剛才講的‘認識’沒太大問題了。
時間到了，我得馬上走。
我的教授跟我約了六點見面，他得給我的期終作業提修改方案。
再見。
如果我們在聖誕前不再見面，那麼我提前祝你和你的全家聖誕快樂。
聖誕到新年期間，我要離開芝加哥，所以也在這裡提前祝你新年好。
不必送了，請留步。
” 我走了很遠還在想我那二十響連發的道别和道賀。
大塊頭便衣瞪着眼看我動作和嘴皮子一樣麻利：穿衣，戴圍脖，背上幾十磅重的書包，脊梁領路飛快地退出那間審訊室，退出了長形的辦公室。
回到牧師家，我看見牧師太太的留言，說她寫了封信給我，已經擱在我卧室裡——她從我房門下面的縫裡塞進去的。
我當然明白那是什麼信。
攆房客這類事很讨厭，常常要傷和氣。
常常有一堆賬要清算，而清算往往是靠扯皮來完成的，扯皮就免不了兩敗俱傷。
對于溫厚的牧師太太，這樣的事非常難為她。
她知道不管我實質上多麼厚顔，但表面上還是含蓄、柔弱的禮儀之邦女子，她花些工夫把話用電腦寫出來，這樣事情變得婉轉不少。
我想，既然是這樣一封信在我房裡等我，不妨晚些回房去。
我從被我烤得焦黃的吊櫃裡取出一包方便面，又去開冰箱取雞蛋。
我已經很久沒買蔬菜了，見到冰箱裡有半袋碧綠的菠菜葉，不由得食欲中燒。
我基本上已被房東攆出門了，一不做二不休幹脆再沾最後一點光——我從塑料包裡掏出一把菠菜葉。
十分鐘後，我的鍋裡有了色、香、味。
我在留言闆上來了一句“用了冰箱裡的菠菜。
謝謝。
”我當然不會學習老八路留幾毛錢。
但老八路“明人不做暗事”的作風還是值得借鑒。
我把面條端到桌上去，又為自己鋪好餐紙。
我發現一個人在放棄給别人留好印象的負擔之後，原來心裡會如此踏實。
看看我現在的樣子：一隻小鍋擱在桌上，下巴幾乎架在桌沿上，兩腳在桌對過的椅子上歇着，耳朵聽着收音機裡惠特妮·休斯頓的歌唱，嘴裡“呼啦呼啦”、熱氣騰騰、連湯帶水吃着方便面。
一個人不必再讨人歡喜，就可以像我此刻這樣，停止受累。
我感覺到我此刻在做的，是禮貌苦旅中的歇息；我其實在别人的國家夾着尾巴做人早就做得累壞了，此刻我從儀态上到操行上，都給自己來了一次休假。
牧師太太從廚房門口走過。
她大概以為牧師回來了，把音樂開得這麼響。
但她一見占領了廚房的是我，眼睛出現一個大問号。
我對她一揚手，說：“Hi!” 她似乎這才确定她看見的确實不是别人，是我。
她想，這個貌似膽怯、多禮的東方小女子果真面目繁多，不知她哪副面目是真的。
她搭讪地問了問氣候，身體已在撤離。
我看見詫異在她眼裡飛快發酵。
她一再地想：假如這東方女人此刻是真面目的話，這三個月的裝蒜可夠她受的。
這時我的手機在書包裡響起來，我跟牧師太太做了個抱歉的手勢，便去書包裡翻找電話。
為了圖價錢便宜，這個手機的分量等于一隻小啞鈴，體積也相當可觀，所以它總是沉在書包底部。
等我的手穿越了所有書本，摸到它，對方已改了主意把電話挂了。
但我假裝電話接通，這樣牧師太太可以把我一個人剩在廚房繼續舒服。
牧師太太卻走進來，為自己做了一杯熱巧克力，在我對面坐下來，同時把兩隻腳架在我旁邊的椅子上。
她笑眯眯地聽我對着手機講中文——反正她聽不懂，聽聽也無妨。
她把我剛才正做的填字遊戲拖到她面前，順着我做的做下去。
報紙上的填字遊戲是供時間上太富裕的人玩的，我今天在時間上一改平素的吝惜，令她再次給了我一個驚訝的眼色。
我對着毫無反應的手機不知在胡扯什麼，心裡琢磨她不走我是不是該走；若走該如何走；走的話她會不會覺得我提防她；若她認為我提防她提防得多餘，她反正什麼也聽不懂，她對我巨大的失望和識破之上，是否又會增添一層失望和識破…… 我正跟自己聊得熱鬧，突然聽見“嘀零零”一聲。
我見牧師太太蓦然擡起臉，瞪着我手裡的手機。
我還沒反應過來這“嘀零零”來自哪裡，又是一聲“嘀零零”。
響動就發自我的手機。
我跟房東太太交換了一個莫名其妙的眼神。
她是真莫名其妙，她不懂人間絕大部分花招，更别說我這兒的東方花招。
她家祖祖輩輩都是缺乏花招的人，她嫁的也是個在花招上貧乏的男人，因此她什麼都去猜就是不去想這是我耍的花招。
她說：“這種新科技就這麼讨厭，永遠也别想弄清它到底有多少花招。
” 我說：“可不。
” 我趕緊摁下回答鍵，對話筒說：“哈羅？” 電話裡是個英語純正的女人。
“我想我應該告訴你，我爸爸昨天夜裡中風了。
”女人說。
我說：“哈羅？！什麼？！？！” 牧師太太看着我，我也以同樣莫名其妙的目光看着她。
這回我是真莫名其妙。
電話上的女人說：“我父親昨天夜裡中風了，對不起我一時想不起你的名字……” 我說：“哈羅？什麼？！” 我又聳肩又把兩個眼珠子翻上去望着上蒼。
牧師太太也是又聳肩又把眼珠子翻上去望着上蒼。
電話裡的女人說：“對不起，你聽不清嗎？是這樣，昨天夜裡我父親中了風，現在還在急救室……” 我說：“哈羅？！？！？！……” 牧師太太說：“她說她父親中風了，現在還在急救室。
” 我看看她年輕光潤的臉：這下慘了，她居然聽得見——她一琢磨就知道我剛才玩的花招了。
她卻一副心急如焚的樣子，恨不得立刻變成我的助聽器。
電話裡的女人這時哭了起來。
她說：“父親買了機票，準備去芝加哥看你……” 我這才悟過來，電話裡的女人一點也不莫名其妙——她是劉先生的女兒。
我說：“上帝，我們前天通電話他還好好的！現在他怎麼樣？！” 劉先生的女兒說：“不知道。
他還沒醒過來……嗚嗚嗚，我今早乘飛機，剛剛到……” “他發病的時候身邊沒人？” “沒有……嗚嗚嗚。
” “那是誰把他送進急救室的？！” 牧師太太意識到我在講英文，便趕緊站起，手急忙去抓那杯熱巧克力。
她認為既然她能聽懂我們的對話，她就不該聽了。
她腳步飛快地離開了廚房。
“警察。
嗚嗚嗚……” “警察？！” “我爸爸還算走運，他昨晚出去看戲，回家十一點多了。
進了家門他沒來得及撥密碼解除防盜報警器。
所以他倒下五分鐘警車就來了。
嗚嗚嗚……” “你别哭。
說不定劉先生會很快恢複。
” “你能來一趟嗎？” “……我的期終作業還沒完成。
” “等你完成了，來也沒用了。
我爸很欣賞你，說你比我懂事體貼，又勤奮又用功。
你為什麼不能把期終作業拿到這裡來寫呢？” 我心想，我最大的苦衷還不是期終作業，而是旅費。
我上哪兒去籌這筆機票錢呢？我對劉先生的女兒說：“我想好再回答你，好嗎？” “我爸爸告訴我他要去芝加哥看戲，我知道那不是實話，他主要是想去看你。
他覺得你孤身一人在美國，暫時得有個爸爸……嗚嗚嗚……” “哦，看上帝份上，别哭了。
我一定想辦法。
” “你一定要來，因為我從來不知道怎麼跟一個得中風的老人打交道，我這方面一點經驗也沒有！” 我想，我也沒有跟中風老人打交道的經驗。
挂了電話，我心事重重走進卧室，見到地上的信封，上面是牧師太太的手迹。
我拾起信封，打開它，裡面卻是一封給“親愛的教友”的信。
我再往信封裡看，才發現一張小紙簽，房東太太在上面寫了一行字：等你讀完這封信，就什麼都明白了。
我趕忙把那封兩頁紙的信讀完。
大體上它把我是怎樣一個窮光蛋介紹了一番，然後号召全體教友為我捐款。
牧師太太告訴教友們，我每天如何勤奮地讀書、寫作，如何是個對美國文學藝術将會有貢獻的人。
信中也提到了FBI，我這才知道牧師太太對FBI的印象不佳，她對她的教友們說：讓我們以誠摯友情把這個不幸的中國孩子帶出FBI的陰影，領到我主的關愛中吧！ 我拿着這封信，心裡直納悶，牧師太太怎麼沒提到我付的房租及水電費。
我急忙走到起居室，卻發現巨大的蠟台下仍壓着那一筆筆錢。
牧師夫婦竟沒發現我争取做良好房客的實際行動。
但我立刻感到僥幸，我去看劉先生的機票有着落了。
我把鈔票從蠟台下抽出，趕緊回到卧室去給裡昂打電話。
他對買各種廉價機票、音樂票、球票在行。
他不在家，我便直接把電話打到“無出路咖啡館”，他果然在那裡。
“無出路咖啡館”裡有塊黑闆，各種投機倒把的人把自己的名片貼在黑闆上。
裡昂十分鐘就為我找到了一個機票販子，一張去洛杉矶的“紅眼睛”機票隻需兩百零八元。
一小時後，我和機票販子在牧師家附近的“7-11”雜貨店接頭。
機票販子說他隻收現款或大麻。
我遞給他一摞二十元的鈔票，他認真點着鈔票，我認真檢查機票上的所有細則是真是僞。
他說如果機票出差錯我可以扣下裡昂當人質。
我笑着回答，如果他發現僞鈔，也盡管拿裡昂做人質。
他跟我一塊兒走出店門後，我發現他手裡出現了一塊火腿三明治。
我問他除了機票他還賣什麼。
他咬了一口三明治，罵罵咧咧地說這種雜貨店冰箱裡的三明治都是木乃伊。
他把剩下的百分之九十五的三明治扔進街邊垃圾桶，同時反問我：“你想買什麼？”我說：“我想買什麼你都能買到？”他說差不多。
上次有人通過他買到一顆女人的卵子。
我裝着沒事，心想沒準就是這小子差點做了裡昂腎髒的掮客。
我向他打聽一個卵子标價是多少。
他說沒有統一标價，價格要看卵子的主人多大歲數，什麼人種，學曆、健康狀況都會影響價位。
他說：“打個比方，你的卵子應該價錢不錯，因為你看上去像個博士生。
”我說：“碩士生。
”他說：“博士和碩士差價僅是一兩百元。
”他又說：“黑頭發比紅頭發價錢高。
”我問他為什麼。
他說：“一般紅頭發女人性情不好。
”我問他黑頭發的價碼是否低于金頭發。
他說：“這就得看誰買了。
有人認為金發的人多半智商不高。
但大部分人願意他們的女兒有一頭金發。
”我說原來此中學問頗大。
他說當然，有關遺傳工程的書籍他都寫了好幾本了，隻是得自己花錢出版。
我留了他的呼機号碼，假裝走進一幢四單元的公寓樓。
直到他瘦高而彎曲的身影消失在街口拐彎處，我才穿過馬路回牧師的家。
我不願暴露我的真實住址給一個人類器官掮客。
劉先生溫文爾雅地在氧氣管、輸液管、排尿管的網絡裡持續昏迷。
我看到床頭床尾都是鮮花，心想這位女兒就用鮮花來伺候她父親。
她把我從機場接到醫院後，馬上到走廊上打投币電話去了。
她說她有一大堆事情要忙：要取消兩個晚宴，要推延她去加勒比海的避寒旅行，要把她為男朋友訂的生日蛋糕上的賀詞改寫，還要打電話給獸醫，推遲她那匹馬的體檢。
除去這些，她每小時給她孩子的保姆打一次電話，看看保姆是否讓孩子按時進餐、馬桶訓練、看圖識字、出門散步。
或者檢查保姆是否在電話上跟朋友或姘頭瞎聊天。
這個離了婚的年輕母親比我見過的任何女人都要忙。
我坐了一夜飛機，站在劉先生旁邊不斷打着短促的盹兒。
劉先生倒沒有明顯病容，隻是沒有那股潔身自好的力量控制，他的嘴唇和下巴顯得過分松弛，過分軟和，使他乍一看像個老奶奶。
我母親穿着白色細絨衣、背帶工裝褲的照片一直夾在劉先生的相片簿裡。
我想象她就是這身打扮站在門口，望着突然造訪的李師長，呆了。
她說：“請進吧。
不過地方好小，首長不要笑話。
”她還有三個小時就要随劉先生去美國了，房間裡不值錢的都做了小小人情送給了房東，比如被褥、窗簾、帳子、涼席、一些家鄉特産的蚊煙、一套不粗不細的瓷器，兩個鐵鍋和一個沙鍋。
稍值一點錢的那架老式無線電和一些書，還有一套大小俄國木娃娃（劉先生贈她的禮物）就暫時存放在房東太太那裡，等着魏小姐來取。
李師長說：“我剛剛開完會，順路過來看看你。
” 李師長一看見兩隻帆布箱擱在亭子間門口，便說道：“要出門啊？” “不是。
想換一處房，這裡太小。
” “什麼時候搬家，我叫司機開車過來，再派兩個戰士給你，歸你指揮。
” 我母親心裡一定早在搬家了。
她知道劉先生任何時間都可能出現，這條弄堂可停不下兩部汽車。
她請李師長坐。
李師長說開會坐累了，站着伸伸筋骨。
她說她馬上去房東那裡讨杯開水，給他泡茶。
李師長卻拉住她，把她徑直拉進自己懷裡。
他說：“要搬家索性跟我一塊兒搬吧。
” 她看着他不善表情的面孔。
她想人們說的威風凜凜可就是指這張面孔？她伸出手指，摸着他線條極
