第VI章
關燈
小
中
大
都分不清的。
她說：“那也好，我送送你。
” 她和他慢慢走出弄堂。
十一點的大馬路，濕漉漉的地面反射着霓虹燈。
她跟他軋着最後一段馬路，他滿心秋雨地想。
她問：“船票訂的是哪天的？” “下星期五。
” “噢，那還有段時間。
” 他想，有段時間還夠你再掂量掂量去留取舍？還是夠你再傷我幾天心？…… 他說：“我的電唱機留給你了。
回頭我叫司機開車給你送來。
” 她沒有接話。
他又說：“還有不少書，不曉得你需不需要。
” 她說：“别說這些事，跟一生一世不見了似的。
” 他心裡說：“可不是不見了嘛。
” 他口上說：“你的屋子太小，放不下那麼多書的話，先放在魏小姐那裡。
” 她點點頭。
原來他不帶魏小姐一道走。
他又說：“其他東西，不知你還需要什麼。
” 我不需要什麼。
她的軍用雨衣“嘩啦嘩啦”，走一步響一步。
“我隻管把我能想到的，你以後可能用得着的，都留下來。
空了你去魏小姐家看看。
”他心想他怎麼這麼不浪漫，最後幾句話就講這些俗事俗物。
她說：“我真的什麼都不缺。
” 他說：“俄國十月革命後，物質恐慌了那麼多年。
我去莫斯科和彼得堡的時候，大家都是瘋了一樣搶購東西。
一個人要是想買雙過冬的靴子，他必須在夏天就去商店登記，冬天來了貨如果他不及時去商店，那雙靴子就是别人的了。
糧食更是缺得厲害。
我是怕你吃苦頭。
” 她一陣想哭。
她非常舍不得他。
她的勇敢沉穩，在大上海沒慌過沒感到心裡無底過，說到底，是因為大上海存在這個劉先生。
她說：“你出國樣樣要從頭來，要比我難，東西能變賣的，就賣掉，多折些錢，膽子不是壯些？” 他也一陣想哭。
她這樣好的姑娘，懂事周全，通情達理，他此生不會再碰到了。
“菁妹，你還是同我一起去美國吧。
” 他完全不懂自己怎麼會冒出這麼一句老實話來。
他老實是他毫不遮掩，他深深地懇求。
“你為什麼要一個人待在這裡呢……你的英文程度已經相當好了，去了美國可以……”他停下來，她有些吃驚地看着他，讓他意識到，這樣絕望很沒面子，大概給她看成死皮賴臉了。
其實劉先生讀錯了殷恬菁的表情。
我母親告訴我，她一聽說劉先生是去美國，對他幾乎舊情複發。
她和他一同看過那麼多好萊塢電影，她心裡一直向往那個充滿俊男靓女和财富的國度。
她所在的英文夜校，每一個女孩都為美國夢想而忍受枯燥的學舌，不然她們不去搓麻将逛馬路而在教室裡一熬三小時圖的是什麼？ 我母親對我說：“想想看，我圖的是什麼……就是那天夜晚劉先生告訴我他要去美國，而不是去香港，我才一下明白，我圖的是什麼。
” 殷恬菁說：“噢，你下禮拜五走。
” 她這句話的邏輯不怎麼樣。
她其實是把腦子閃過的一道演算讀出來了：今天是星期六，到下禮拜五還有六天。
六天夠把一筆三角情債結清了——夠嗎？她還可以造訪一次李師長，如果他還是沒有同他鄉下媳婦了斷的意思，還是為他的馬團長驢團長亂拉皮條，她就在星期四的晚上給劉先生打個電話——我決定和你去美國。
美國在我無知的母親心裡沒有種族歧視，沒有憲法中兩度遭遇的“排華法案”，沒有芝加哥滿街影影綽綽的流浪者，沒有給我找麻煩的FBI。
她腦子裡的美國是好萊塢華麗的布景，畫在天幕上的明媚天空，将有色人種攔在外面的拍攝地海灘。
在她無知的向往中，美國是華爾茲和香槟酒。
雲淡風輕的翩翩男女，舞來歌去不食人間煙火。
她寬闊深邃的無知裡，美國不存在那種火車、輪船、飛機、有軌電車、公共汽車，上面一律有這樣的标識：有色人種——這邊；白人——那邊。
她更不知道二次世界大戰中的白人士兵，他們甯死也不願輸入有色人種的血液。
我十九歲的年輕的母親首先要同美國戀愛，其次才是去愛劉先生。
“菁妹，我走了以後，有什麼事你去找魏小姐。
她人很好，況且……她是自己人。
” 殷恬菁聽出那言下之意：對那個解放軍高級軍官，你知道多少？他能讓我放心嗎？ “你剛才要我跟你一同走？”菁妹問。
劉先生啞在那裡，希望使他渾身發顫。
劉先生不屬于文人無形那種文人，像這樣目光癱瘓、嘴角癱瘓以至整個面容都出來一種不雅的呆相——這類時候極少，隻發生在他看自己編寫的劇目搬上舞台或銀幕的時候。
“跟我一同走吧。
”他說。
說完，自我意識才麻酥酥地回到臉上、身上。
菁妹别開眼睛，睫毛低垂，蓋住飛快轉動的念頭。
幾秒鐘後，她才不太情願地點點頭。
她心裡想，是好事就先答應下來再說。
劉先生一下子掄起菁妹，掄得她雙腳懸空，黑色高幫學生皮鞋丁零當啷像兩隻布娃娃的腳。
劉先生激情發作也是氣力很大的，菁妹想，提前就做起浪漫的美國人來了。
半夜陰濕凋零的上海，就給他狂熱的一個擁抱而抱成了好萊塢海灘。
他深深地把她十九歲的青春吮吸進去。
我想那是我母親得到的第一個跟性有關的吻。
劉先生在機場見我時，也在我面額上吻了一下。
那隻是“說來話長”的一個回避，抑或封閉。
他在我去睡覺後，拿出所有相冊，給自己調了杯雞尾酒，坐在這裡淡遠地翻看。
他眼裡的我大緻就是他心目中的菁妹。
其實我相貌上更多地取了父親的，但劉先生認為我的懂道理、識大體是我母親的翻版。
我堅持自己提行李，麻利勁兒也是我母親的。
他還認為我有一點我母親的世故，恰到好處，不招他讨厭。
完全不世故的女人拿不上台面，在上海生活了不少年的劉先生對此早有結論。
比如魏小姐，一把歲數還是天真爛漫，活潑讨厭，做她的男人時常吃不消，處處難為情。
那些相冊有不少劉先生和我母親的合影。
有四張正式的訂婚照，現在看看是又傻又土。
要我被迫去擺那些佳人才子的造型，我非笑得昏死過去。
那時我媽可真是佳人，面粉做的一樣，兩條柳葉眉一張櫻桃嘴，全是照相館的化妝師把她好好的臉糟蹋成了這樣。
她穿一件淺色洋裝，不是粉紅就是天藍，朝陽格子，腰裡系根裙帶。
裙帶下面，她的小身段尚欠最後成型，但體内卻一應俱全，那些帶出娘胎的卵中，有一枚在多年後孵化成了我。
那些卵就在朝陽格子紡的連衫裙下面，正一隻接一隻地成熟。
這真是件很奇異、很怪誕的事，我看着相片十八歲半的小小母親，心裡胡思亂想。
她命中注定了數目的這些卵在朝陽格子紡下面，在那時，有可能給孵化成别的人——不是我大哥、二哥、我，而是一些陌生人。
劉先生很可能在我們兄妹三人的生命起源插足。
他險些進入那些卵，從而啟開一些完全不同的命運。
我每次在和劉先生通電話的時候，總會有些不恭敬的閃念出來。
這些閃念使他對于我變成了一個身份、輩分都暧昧的人。
我從一開始就老三老四地稱呼他的英文名字。
我一接到他的電話就像招呼裡昂之類的藝術癟三朋友，或者預科藝術癟三的同學們。
我說：“嗨，托尼！你怎麼樣？” 劉先生每星期都會打個電話給我。
他說他每個星期也會和他的女兒通電話。
他的女兒長着黃面孔實際上比美國人更美國人。
“你還好吧？”劉先生用純正的國語說，“我給你打過幾次電話。
” “對，房東太太告訴我了。
我還好，你呢？” “很好。
謝謝！芝加哥冷得要死，我看了天氣預報。
你下禮拜會收到一個包裹，我寄了一些衣服給你……你先别謝我，都是我女兒穿過的衣服。
原先她尺碼跟你一樣，生孩子後胖了。
所以你看看有沒有喜歡的。
不喜歡的你随便怎麼處理好了。
” “我會喜歡的！” “那些衣服是她出去滑雪的時候穿的。
不過她一共滑過三次雪，每次都買全套新的！” “太好了！” “她這個孩子不懂省錢是什麼意思。
” 我聽着劉先生用抱怨來表現溺愛。
那個女人的榮華富貴或許是占了我的，至少有我一半。
我在窮困得走投無路的境況下，竟去忍受翰尼格教授五短的撫摸和擁抱，而我媽的舊日相好卻跟我講他女兒一擲千金。
“不懂省錢是什麼意思”是什麼樣的感覺？ “你不要太累自己。
你母親那時候真吃得起苦，每天可以工作十來個小時！你可不要像她那樣。
她沒得肺痨是萬幸。
” “好的，我一定不像她那樣。
”我心裡卻想：我一天工作十四個小時，肺痨弄不好已在不遠的地方等着我。
“你失眠好些沒有？” “好些了。
” “我女兒也失眠，從大學就開始失眠，大概是遺傳了我的毛病。
你父母有失眠問題嗎？” “沒有。
” “那真有趣。
你跟我的女兒這麼像。
你不要亂吃安眠藥。
” 我嘴上回答着劉先生有關安眠藥的嚴肅詢問，心裡卻很不嚴肅地想，他有沒有跟我母親春風一夜過？我母親的初夜是不是丢失在他那裡？假如在他離開中國之前，和殷恬菁做了一場大愛，劉先生失眠的基因進入了我的母親，潛伏了十來年後，突然參與了我父母對我的制造。
這的确比較有趣。
我一面獨自有趣着，一面覺得自己在這方面總是低級趣味，有着過于發達的粗鄙想象力。
一個好好的劉先生，也在我這想象中丢掉不少體面。
我這方面真沒辦法。
“你要多運動。
我女兒的失眠跟她缺乏運動有關系。
” “是吧，”我說，“我會盡量多運動的。
”我心想，你女兒的動叫“運動”，我的動叫“勞動”。
兩個階級，兩個性質。
劉先生三十多歲就接受了父親在南洋、香港的遺産，四十多歲就開始做寓公。
他寫些不痛不癢的散文、詩，後來成立了一個話劇社，自己出錢演戲。
他還在百老彙周邊玩了十多年，結果有個抗日的戲被人翻譯成了英文，演了十場戲，是為了紀念“南京大屠殺”二十五周年。
五十多歲的劉先生從此開始在好萊塢遊擊，十幾個電影劇本至今仍在各種經紀人手裡，被各種正牌的或冒牌的導演們一時垂青，一時又抛棄。
潇灑清高的劉先生不僅票戲，票藝術，也票生活。
他正式的生活是夢想，夢想未實現的，将實現的，已錯過的。
我的母親是他夢想的很大一部分内容。
像劉先生這樣的富貴家族，每隔一代兩代，總會出個品格高雅、不屑鈔票的敗家子。
這樣錢也好權也好江山也好，就會按它自己的興衰規律去調整和平衡。
劉先生告訴我，他很可能要到芝加哥來看一場實驗話劇。
他問我肯不肯陪他看看博物館，聽聽交響樂。
我心想我是太肯了，隻要我的失業到時候還這麼穩定。
我嘴上說：那太好了！我請您吃飯！ 劉先生樂呵呵地說：“好啊，好啊。
” 我這麼慷慨當然知道劉先生絕不可能要我請他下館子。
辭掉餐館工作，我隻能等劉先生來改善我的夥食。
我和劉先生聊了半小時。
我在三十分鐘裡每一分鐘都出一身汗，因為我發現自己精神跑得厲害，生怕不小心張口說：托尼，借我一千塊錢吧。
我在劉先生的電話挂斷後，在卧室裡團團轉。
已經是深夜，我一面聽着牧師夫婦單調、中速的做愛節拍，一面踱着步打腹稿。
我要寫封信給劉先生，告訴他我經濟上的狼狽，請他借給我下月的房租和水電費。
這不比我媽當年給他寫“?查理信”容易。
她說：“那也好，我送送你。
” 她和他慢慢走出弄堂。
十一點的大馬路，濕漉漉的地面反射着霓虹燈。
她跟他軋着最後一段馬路，他滿心秋雨地想。
她問：“船票訂的是哪天的？” “下星期五。
” “噢，那還有段時間。
” 他想，有段時間還夠你再掂量掂量去留取舍？還是夠你再傷我幾天心？…… 他說：“我的電唱機留給你了。
回頭我叫司機開車給你送來。
” 她沒有接話。
他又說：“還有不少書，不曉得你需不需要。
” 她說：“别說這些事，跟一生一世不見了似的。
” 他心裡說：“可不是不見了嘛。
” 他口上說：“你的屋子太小，放不下那麼多書的話，先放在魏小姐那裡。
” 她點點頭。
原來他不帶魏小姐一道走。
他又說：“其他東西，不知你還需要什麼。
” 我不需要什麼。
她的軍用雨衣“嘩啦嘩啦”，走一步響一步。
“我隻管把我能想到的，你以後可能用得着的，都留下來。
空了你去魏小姐家看看。
”他心想他怎麼這麼不浪漫，最後幾句話就講這些俗事俗物。
她說：“我真的什麼都不缺。
” 他說：“俄國十月革命後，物質恐慌了那麼多年。
我去莫斯科和彼得堡的時候，大家都是瘋了一樣搶購東西。
一個人要是想買雙過冬的靴子，他必須在夏天就去商店登記，冬天來了貨如果他不及時去商店，那雙靴子就是别人的了。
糧食更是缺得厲害。
我是怕你吃苦頭。
” 她一陣想哭。
她非常舍不得他。
她的勇敢沉穩，在大上海沒慌過沒感到心裡無底過，說到底，是因為大上海存在這個劉先生。
她說：“你出國樣樣要從頭來，要比我難，東西能變賣的，就賣掉，多折些錢，膽子不是壯些？” 他也一陣想哭。
她這樣好的姑娘，懂事周全，通情達理，他此生不會再碰到了。
“菁妹，你還是同我一起去美國吧。
” 他完全不懂自己怎麼會冒出這麼一句老實話來。
他老實是他毫不遮掩，他深深地懇求。
“你為什麼要一個人待在這裡呢……你的英文程度已經相當好了，去了美國可以……”他停下來，她有些吃驚地看着他，讓他意識到，這樣絕望很沒面子，大概給她看成死皮賴臉了。
其實劉先生讀錯了殷恬菁的表情。
我母親告訴我，她一聽說劉先生是去美國，對他幾乎舊情複發。
她和他一同看過那麼多好萊塢電影，她心裡一直向往那個充滿俊男靓女和财富的國度。
她所在的英文夜校，每一個女孩都為美國夢想而忍受枯燥的學舌，不然她們不去搓麻将逛馬路而在教室裡一熬三小時圖的是什麼？ 我母親對我說：“想想看，我圖的是什麼……就是那天夜晚劉先生告訴我他要去美國，而不是去香港，我才一下明白，我圖的是什麼。
” 殷恬菁說：“噢，你下禮拜五走。
” 她這句話的邏輯不怎麼樣。
她其實是把腦子閃過的一道演算讀出來了：今天是星期六，到下禮拜五還有六天。
六天夠把一筆三角情債結清了——夠嗎？她還可以造訪一次李師長，如果他還是沒有同他鄉下媳婦了斷的意思，還是為他的馬團長驢團長亂拉皮條，她就在星期四的晚上給劉先生打個電話——我決定和你去美國。
美國在我無知的母親心裡沒有種族歧視，沒有憲法中兩度遭遇的“排華法案”，沒有芝加哥滿街影影綽綽的流浪者，沒有給我找麻煩的FBI。
她腦子裡的美國是好萊塢華麗的布景，畫在天幕上的明媚天空，将有色人種攔在外面的拍攝地海灘。
在她無知的向往中，美國是華爾茲和香槟酒。
雲淡風輕的翩翩男女，舞來歌去不食人間煙火。
她寬闊深邃的無知裡，美國不存在那種火車、輪船、飛機、有軌電車、公共汽車，上面一律有這樣的标識：有色人種——這邊；白人——那邊。
她更不知道二次世界大戰中的白人士兵，他們甯死也不願輸入有色人種的血液。
我十九歲的年輕的母親首先要同美國戀愛，其次才是去愛劉先生。
“菁妹，我走了以後，有什麼事你去找魏小姐。
她人很好，況且……她是自己人。
” 殷恬菁聽出那言下之意：對那個解放軍高級軍官，你知道多少？他能讓我放心嗎？ “你剛才要我跟你一同走？”菁妹問。
劉先生啞在那裡，希望使他渾身發顫。
劉先生不屬于文人無形那種文人，像這樣目光癱瘓、嘴角癱瘓以至整個面容都出來一種不雅的呆相——這類時候極少，隻發生在他看自己編寫的劇目搬上舞台或銀幕的時候。
“跟我一同走吧。
”他說。
說完，自我意識才麻酥酥地回到臉上、身上。
菁妹别開眼睛，睫毛低垂，蓋住飛快轉動的念頭。
幾秒鐘後，她才不太情願地點點頭。
她心裡想，是好事就先答應下來再說。
劉先生一下子掄起菁妹，掄得她雙腳懸空，黑色高幫學生皮鞋丁零當啷像兩隻布娃娃的腳。
劉先生激情發作也是氣力很大的，菁妹想，提前就做起浪漫的美國人來了。
半夜陰濕凋零的上海，就給他狂熱的一個擁抱而抱成了好萊塢海灘。
他深深地把她十九歲的青春吮吸進去。
我想那是我母親得到的第一個跟性有關的吻。
劉先生在機場見我時，也在我面額上吻了一下。
那隻是“說來話長”的一個回避，抑或封閉。
他在我去睡覺後，拿出所有相冊，給自己調了杯雞尾酒，坐在這裡淡遠地翻看。
他眼裡的我大緻就是他心目中的菁妹。
其實我相貌上更多地取了父親的，但劉先生認為我的懂道理、識大體是我母親的翻版。
我堅持自己提行李，麻利勁兒也是我母親的。
他還認為我有一點我母親的世故，恰到好處，不招他讨厭。
完全不世故的女人拿不上台面，在上海生活了不少年的劉先生對此早有結論。
比如魏小姐，一把歲數還是天真爛漫，活潑讨厭，做她的男人時常吃不消，處處難為情。
那些相冊有不少劉先生和我母親的合影。
有四張正式的訂婚照，現在看看是又傻又土。
要我被迫去擺那些佳人才子的造型，我非笑得昏死過去。
那時我媽可真是佳人，面粉做的一樣，兩條柳葉眉一張櫻桃嘴，全是照相館的化妝師把她好好的臉糟蹋成了這樣。
她穿一件淺色洋裝，不是粉紅就是天藍，朝陽格子，腰裡系根裙帶。
裙帶下面，她的小身段尚欠最後成型，但體内卻一應俱全，那些帶出娘胎的卵中，有一枚在多年後孵化成了我。
那些卵就在朝陽格子紡的連衫裙下面，正一隻接一隻地成熟。
這真是件很奇異、很怪誕的事，我看着相片十八歲半的小小母親，心裡胡思亂想。
她命中注定了數目的這些卵在朝陽格子紡下面，在那時，有可能給孵化成别的人——不是我大哥、二哥、我，而是一些陌生人。
劉先生很可能在我們兄妹三人的生命起源插足。
他險些進入那些卵，從而啟開一些完全不同的命運。
我每次在和劉先生通電話的時候，總會有些不恭敬的閃念出來。
這些閃念使他對于我變成了一個身份、輩分都暧昧的人。
我從一開始就老三老四地稱呼他的英文名字。
我一接到他的電話就像招呼裡昂之類的藝術癟三朋友，或者預科藝術癟三的同學們。
我說：“嗨，托尼！你怎麼樣？” 劉先生每星期都會打個電話給我。
他說他每個星期也會和他的女兒通電話。
他的女兒長着黃面孔實際上比美國人更美國人。
“你還好吧？”劉先生用純正的國語說，“我給你打過幾次電話。
” “對，房東太太告訴我了。
我還好，你呢？” “很好。
謝謝！芝加哥冷得要死，我看了天氣預報。
你下禮拜會收到一個包裹，我寄了一些衣服給你……你先别謝我，都是我女兒穿過的衣服。
原先她尺碼跟你一樣，生孩子後胖了。
所以你看看有沒有喜歡的。
不喜歡的你随便怎麼處理好了。
” “我會喜歡的！” “那些衣服是她出去滑雪的時候穿的。
不過她一共滑過三次雪，每次都買全套新的！” “太好了！” “她這個孩子不懂省錢是什麼意思。
” 我聽着劉先生用抱怨來表現溺愛。
那個女人的榮華富貴或許是占了我的，至少有我一半。
我在窮困得走投無路的境況下，竟去忍受翰尼格教授五短的撫摸和擁抱，而我媽的舊日相好卻跟我講他女兒一擲千金。
“不懂省錢是什麼意思”是什麼樣的感覺？ “你不要太累自己。
你母親那時候真吃得起苦，每天可以工作十來個小時！你可不要像她那樣。
她沒得肺痨是萬幸。
” “好的，我一定不像她那樣。
”我心裡卻想：我一天工作十四個小時，肺痨弄不好已在不遠的地方等着我。
“你失眠好些沒有？” “好些了。
” “我女兒也失眠，從大學就開始失眠，大概是遺傳了我的毛病。
你父母有失眠問題嗎？” “沒有。
” “那真有趣。
你跟我的女兒這麼像。
你不要亂吃安眠藥。
” 我嘴上回答着劉先生有關安眠藥的嚴肅詢問，心裡卻很不嚴肅地想，他有沒有跟我母親春風一夜過？我母親的初夜是不是丢失在他那裡？假如在他離開中國之前，和殷恬菁做了一場大愛，劉先生失眠的基因進入了我的母親，潛伏了十來年後，突然參與了我父母對我的制造。
這的确比較有趣。
我一面獨自有趣着，一面覺得自己在這方面總是低級趣味，有着過于發達的粗鄙想象力。
一個好好的劉先生，也在我這想象中丢掉不少體面。
我這方面真沒辦法。
“你要多運動。
我女兒的失眠跟她缺乏運動有關系。
” “是吧，”我說，“我會盡量多運動的。
”我心想，你女兒的動叫“運動”，我的動叫“勞動”。
兩個階級，兩個性質。
劉先生三十多歲就接受了父親在南洋、香港的遺産，四十多歲就開始做寓公。
他寫些不痛不癢的散文、詩，後來成立了一個話劇社，自己出錢演戲。
他還在百老彙周邊玩了十多年，結果有個抗日的戲被人翻譯成了英文，演了十場戲，是為了紀念“南京大屠殺”二十五周年。
五十多歲的劉先生從此開始在好萊塢遊擊，十幾個電影劇本至今仍在各種經紀人手裡，被各種正牌的或冒牌的導演們一時垂青，一時又抛棄。
潇灑清高的劉先生不僅票戲，票藝術，也票生活。
他正式的生活是夢想，夢想未實現的，将實現的，已錯過的。
我的母親是他夢想的很大一部分内容。
像劉先生這樣的富貴家族，每隔一代兩代，總會出個品格高雅、不屑鈔票的敗家子。
這樣錢也好權也好江山也好，就會按它自己的興衰規律去調整和平衡。
劉先生告訴我，他很可能要到芝加哥來看一場實驗話劇。
他問我肯不肯陪他看看博物館，聽聽交響樂。
我心想我是太肯了，隻要我的失業到時候還這麼穩定。
我嘴上說：那太好了！我請您吃飯！ 劉先生樂呵呵地說：“好啊，好啊。
” 我這麼慷慨當然知道劉先生絕不可能要我請他下館子。
辭掉餐館工作，我隻能等劉先生來改善我的夥食。
我和劉先生聊了半小時。
我在三十分鐘裡每一分鐘都出一身汗，因為我發現自己精神跑得厲害，生怕不小心張口說：托尼，借我一千塊錢吧。
我在劉先生的電話挂斷後，在卧室裡團團轉。
已經是深夜，我一面聽着牧師夫婦單調、中速的做愛節拍，一面踱着步打腹稿。
我要寫封信給劉先生，告訴他我經濟上的狼狽，請他借給我下月的房租和水電費。
這不比我媽當年給他寫“?查理信”容易。
