第V章
關燈
小
中
大
“老闆，這樣吧。
”我聽自己油嘴滑舌的腔調出來了，“我呢，也不要你付我十三塊錢了，我把這點錢全拿出來，在你這兒吃頓飯得了。
” “你不是雇員了，沒有百分之二十的折扣了。
” “沒關系，不要折扣也夠我吃了。
” 他無法禁止我這麼做。
他還知道我們雇員無論怎樣小黨大團、狼狽為奸，在這樣的政治局勢下，馬上同盟。
廚子會得到口信，知道我把老闆好好給得罪了一番，他們會狠狠犒勞我，菜從質到量都會改善，我很可能把十三塊吃成三十塊。
我拿起櫃台上的電話，心想我得找誰幫我一塊兒吃。
牧師夫婦都不在家，我改撥了裡昂的号碼。
傍晚五點多在裡昂那兒是上午十點的光景：他起床不久，正是兩杯咖啡後神清氣爽的時候。
我說：“你好嗎，裡昂？” 他說：“還湊合，你呢？” “我呀？我想請個人吃晚飯。
你要不要來？” “吃什麼……” 他把四周音樂的音量壓了壓。
“晚飯哪。
” 他愣了一會兒，問發生了什麼。
“沒什麼，就想請你吃晚飯。
” “我晚上要排練。
到底發生了什麼？” “你缺乏蛋白質、鐵、鋅、維生素ABCDEFG。
所以我想請你好好吃一頓。
”我嬉皮笑臉，聲音也有點色迷迷的，裡昂覺得非常可疑。
便衣福茨那副典型的便衣目光盯着我打情罵俏的脊梁。
我一個髋抵在櫃台上，一個胳膊肘撐住台面，在他看便出來個不正經的歪斜。
“吃了飯你要不要去看我們排練。
” “要。
” “我們排到明天早上六點。
” “好啊。
” 我感到一個笑容在裡昂白淨瘦削的臉上綻放開來。
“那我現在換身衣服就出發。
” “現在就出發吧，别換衣服了！” 便衣看着我神采飛揚的背影。
我放下電話。
我雖然失業和赤貧，但我少了一份扼制。
“理查，你看見了吧，我可以多麼輕松地放棄合作。
要挾是需要合作的。
” 我走到廚房後面，匆匆和我照面的每一個人都給我一個親熱的眼色。
廚房後面是個儲藏室，我們每個員工都有一個小儲物櫃在那裡。
我從我的櫃子裡取出一雙高跟皮鞋、一把折疊傘、一本字典。
字典裡夾着一張紙，上面抄了幾十個有關食品的單詞。
那時候我還想做個好侍應生，争取有個好的職業面貌和端正的職業品德。
我還把一些單詞寫在手腕内側，惡狠狠背過一陣。
我把這幾件東西裝入一個塑料袋，走出儲藏室。
老闆等在門口，臉上已抹去了一切熟識。
我張開塑料袋，把内容翻給他看：我沒有拿走任何不屬于我的東西。
他目光直截了當随我的手插入塑料袋，細緻嚴苛地察看連我自己都不想要的物件。
他絲毫不掩飾他對人人都有賊心這一點的堅定信仰。
儲藏室裡有一堆清潔用品和幾袋大米白面木耳。
他這樣防犯沒什麼不正确，據我所知這餐館所有人都在自己的住處用餐館竊回的抹布。
這些抹布用髒後再被帶回餐館，讓一家跟餐館有合同的韓國洗衣店收了去漂洗。
我把被他檢查過的破爛一一放回塑料袋，再将袋口一系。
然後我說：“你多保重啦，老闆。
” 他和我自己都沒料到我會來這麼一句。
“你也多保重啦！”他說。
“謝謝你關照——不是你，我還不知怎麼養活自己呢。
”話就這樣冷不防地自己冒出來，“真的，謝謝你。
” 刹那間老闆要融化了，但他立刻控制了自己。
敵對感使他強大，使他有力量去繼續剔除我們身上殘存的懶惰，去壓榨我們體内潛藏的勤奮，去消滅我們内心尚未死絕的自尊。
他需要這股冷冷的力量，這股以一服百、蠻不講理的力量。
不然他會融化，露出一個五十多歲男人的平庸原形，有普通的恻隐之心，會對這個失業的孤單女子說，哪天你實在找不着工作，還回我這裡，好歹這裡餓不着你。
瘦小的老闆苦苦掙紮幾十年，總算明白那類話的虛僞，不着邊際。
我回到店堂時，顧客已多了起來。
理查居然還坐在那兒。
他把他的風衣拿起，放在膝上，拍拍騰出的座位。
我繞過他，坐在窗邊的椅子上。
他一點不覺得我在窘他，抱着風衣風度翩翩跟我挪了過來。
“我對你和老闆之間發生的不愉快十分抱歉。
”他用英文說。
“是嗎？”你殺人都不眨眼。
“忽然想起來了，你今晚有沒有空？” “是你個人問我，還是代表FBI？” 我表情還是不錯的，不是完全的尖酸刻薄，有一點打情罵俏。
“我個人。
你别緊張……” “我當然緊張。
” 他站在那裡，等我請他入座。
他以為他有希望得到這個邀請。
“對不起，”他戲谑地哈哈腰，“但願不是我讓你失去這份工作的。
” “你認為呢？”我看着他。
他聳聳肩，無辜也好，無賴也好。
我把臉轉開，去看窗外。
我的表情和姿态都在邀請他開路。
“我不知道我會讓你這麼緊張。
” “那麼你現在知道了。
” 他又聳聳肩。
我突然很讨厭這個美國式動作。
我知道我得罪不起他，得罪他的後果遠遠大于得罪老闆。
但我想偶然得罪一個得罪不起的人特别痛快。
誰都痛快得起，痛快就是不去看後果。
裡昂、海青和王阿花吃不起、穿不起、住不起，卻痛快得起。
“你今晚有空嗎？”FBI的探子又問。
他自己邀請自己，坐在我對面的座位上。
“誰在問？你個人，還是聯邦調查局？” “我個人。
”他說，“我個人認為你的經曆非常有趣。
你實際的經曆比你講給我聽的要有趣。
”他标緻的臉上出現一個類似好笑的笑容。
“你在暗示什麼？” “據我了解，你的經曆比你告訴我的要精彩很多。
” 我仍看着窗外。
大街上的路燈已亮了，撒了工業鹽的路面稀爛如泥，清晨的雪徹底浸透了黑色。
然而在晴好的日子你看不出芝加哥原來藏着這樣豐厚的污穢，能染黑一大場雪。
正是下班時分，人們一大群一大群地擁出辦公室大樓，擁到馬路上，像剛剛從監獄放出來，急于忘掉身後，并盡快終止任何熟識的關系。
他們個個都有得罪不起的上司、同事、妻子或丈夫。
他們是一群痛快不起的人。
“作為一個朋友，我給你一句忠告，争取講實話。
因為很可能會給你來一次測謊試驗。
你所說過的每一句話，都會請你向測謊儀重複的。
假如你現在的回答和你對測謊儀的回答有出入，或者，你堅持一種回答但測謊儀顯示出你在撒謊，都會帶來不利……你在聽嗎？” “嗯。
” “你怎麼想？” “嗯？” “你有什麼想法？” “——都會帶來不利。
如果我不在乎那個不利呢？” “你會在乎的。
” “噢。
”我點着我誠實的頭。
“如果你不能讓謊言一緻，就别說謊。
因為一般人誰也不能使謊言一緻。
” 理查如同動了真性情似的，目光中有不少焦慮。
原來他認為他和我已有了點私交，特地跑來為我通個風。
他的嘴唇形狀很棒，阿書把嘴貼上去，肯定會是個飽滿的吻。
“你在思考我的話嗎？” “嗯。
” 阿書的乳房不大，卻很圓潤，有種抽象少女才有的形态，那形态使人誤認為它們僅是在過渡期，僅是含苞待放，還欠好大一截成長和成熟；它們甚至像發育期的少女一樣，是可塑的，被對方愛撫，随着對方的期望值去成形去圓滿。
理查的手擱在桌上，它們也不大，用去捏壓阿書的乳房十分理想。
我想象那觸覺，天造地設的凹與凸，體内的血液湧起，在心靈最黑暗的地方開放出一朵禮花，然後又一朵，再一朵，一朵比一朵更大，把我黑暗的心靈深處照亮了一刻。
焰火禮花後最黑暗處向我肉體擴散，缤紛的落英落在我肌膚表層，成了一身冷痱子。
我不知這感覺是否屬于色情。
我覺出體内蠕動不止的欲望，是被剛才的想象惹出的。
而那栩栩如生的想象，是這個英俊便衣引發的。
“你肯定覺得這樣對待你很不公道吧？” “嗯？” “你在聽我說嗎？” “當然不公道。
”你知道嗎——阿書的超短裙下面是條專為你換的小褲衩，翩翩起舞的蛛網一般的花邊。
理查面色一本正經。
“你可以拒絕的。
”他說。
“拒絕什麼？” “拒絕測謊試驗。
” “噢。
” 我在思考理查的話。
窗外是傍晚六點的城市，看上去卻夜色已深。
成千上萬的腳踏在泥濘的黑雪上發出“咕嚓咕嚓”的咀嚼聲。
人們暫時結束了監禁，走向車站、地鐵站，或荒涼的停車場。
他們鑽入凍得僵死冰冷的車子，感到得盡快逃離……逃離什麼呢？為什麼逃離呢？這都不重要。
重要的就是盡快逃離。
一輛輛車易怒而脆弱，神經質的絕望，到處是低聲詛咒和豎起的中指。
他們接踵駛出停車場。
“對了，你還沒有回答我，你今晚有空嗎？” 我把臉從悲壯的街景轉回。
“如果你有空，我想，能不能請你去看一場電影。
聖誕節前有不少好電影正在上映……” “謝謝你。
”FBI買電影票嗎？ 理查·福茨正打算闡述一個電影，但被我打斷了。
“不過我今晚沒空。
” 他愣了一會兒。
我把禮物先接過來，再扔回去，這個拒絕的動作漂亮許多。
我看到一個有可能變成友情的影子從他面孔上閃過。
“我今晚要去參加一個朋友的音樂會。
” “哦。
”他現在的樣子蠻誠懇。
他想看出我拉的這個托詞牢不牢靠。
“什麼音樂會？” “一個前衛歌劇。
” “幾點鐘？” “十點。
”裡昂付不起排練室租金，往往要等一些搖滾酒吧騰出來之後，花較少的錢去使用。
“那還來得及先看場電影！”理查說。
藍藍的目光中含有友情潛質的影子漸
”我聽自己油嘴滑舌的腔調出來了，“我呢，也不要你付我十三塊錢了，我把這點錢全拿出來，在你這兒吃頓飯得了。
” “你不是雇員了，沒有百分之二十的折扣了。
” “沒關系，不要折扣也夠我吃了。
” 他無法禁止我這麼做。
他還知道我們雇員無論怎樣小黨大團、狼狽為奸，在這樣的政治局勢下，馬上同盟。
廚子會得到口信，知道我把老闆好好給得罪了一番，他們會狠狠犒勞我，菜從質到量都會改善，我很可能把十三塊吃成三十塊。
我拿起櫃台上的電話，心想我得找誰幫我一塊兒吃。
牧師夫婦都不在家，我改撥了裡昂的号碼。
傍晚五點多在裡昂那兒是上午十點的光景：他起床不久，正是兩杯咖啡後神清氣爽的時候。
我說：“你好嗎，裡昂？” 他說：“還湊合，你呢？” “我呀？我想請個人吃晚飯。
你要不要來？” “吃什麼……” 他把四周音樂的音量壓了壓。
“晚飯哪。
” 他愣了一會兒，問發生了什麼。
“沒什麼，就想請你吃晚飯。
” “我晚上要排練。
到底發生了什麼？” “你缺乏蛋白質、鐵、鋅、維生素ABCDEFG。
所以我想請你好好吃一頓。
”我嬉皮笑臉，聲音也有點色迷迷的，裡昂覺得非常可疑。
便衣福茨那副典型的便衣目光盯着我打情罵俏的脊梁。
我一個髋抵在櫃台上，一個胳膊肘撐住台面，在他看便出來個不正經的歪斜。
“吃了飯你要不要去看我們排練。
” “要。
” “我們排到明天早上六點。
” “好啊。
” 我感到一個笑容在裡昂白淨瘦削的臉上綻放開來。
“那我現在換身衣服就出發。
” “現在就出發吧，别換衣服了！” 便衣看着我神采飛揚的背影。
我放下電話。
我雖然失業和赤貧，但我少了一份扼制。
“理查，你看見了吧，我可以多麼輕松地放棄合作。
要挾是需要合作的。
” 我走到廚房後面，匆匆和我照面的每一個人都給我一個親熱的眼色。
廚房後面是個儲藏室，我們每個員工都有一個小儲物櫃在那裡。
我從我的櫃子裡取出一雙高跟皮鞋、一把折疊傘、一本字典。
字典裡夾着一張紙，上面抄了幾十個有關食品的單詞。
那時候我還想做個好侍應生，争取有個好的職業面貌和端正的職業品德。
我還把一些單詞寫在手腕内側，惡狠狠背過一陣。
我把這幾件東西裝入一個塑料袋，走出儲藏室。
老闆等在門口，臉上已抹去了一切熟識。
我張開塑料袋，把内容翻給他看：我沒有拿走任何不屬于我的東西。
他目光直截了當随我的手插入塑料袋，細緻嚴苛地察看連我自己都不想要的物件。
他絲毫不掩飾他對人人都有賊心這一點的堅定信仰。
儲藏室裡有一堆清潔用品和幾袋大米白面木耳。
他這樣防犯沒什麼不正确，據我所知這餐館所有人都在自己的住處用餐館竊回的抹布。
這些抹布用髒後再被帶回餐館，讓一家跟餐館有合同的韓國洗衣店收了去漂洗。
我把被他檢查過的破爛一一放回塑料袋，再将袋口一系。
然後我說：“你多保重啦，老闆。
” 他和我自己都沒料到我會來這麼一句。
“你也多保重啦！”他說。
“謝謝你關照——不是你，我還不知怎麼養活自己呢。
”話就這樣冷不防地自己冒出來，“真的，謝謝你。
” 刹那間老闆要融化了，但他立刻控制了自己。
敵對感使他強大，使他有力量去繼續剔除我們身上殘存的懶惰，去壓榨我們體内潛藏的勤奮，去消滅我們内心尚未死絕的自尊。
他需要這股冷冷的力量，這股以一服百、蠻不講理的力量。
不然他會融化，露出一個五十多歲男人的平庸原形，有普通的恻隐之心，會對這個失業的孤單女子說，哪天你實在找不着工作，還回我這裡，好歹這裡餓不着你。
瘦小的老闆苦苦掙紮幾十年，總算明白那類話的虛僞，不着邊際。
我回到店堂時，顧客已多了起來。
理查居然還坐在那兒。
他把他的風衣拿起，放在膝上，拍拍騰出的座位。
我繞過他，坐在窗邊的椅子上。
他一點不覺得我在窘他，抱着風衣風度翩翩跟我挪了過來。
“我對你和老闆之間發生的不愉快十分抱歉。
”他用英文說。
“是嗎？”你殺人都不眨眼。
“忽然想起來了，你今晚有沒有空？” “是你個人問我，還是代表FBI？” 我表情還是不錯的，不是完全的尖酸刻薄，有一點打情罵俏。
“我個人。
你别緊張……” “我當然緊張。
” 他站在那裡，等我請他入座。
他以為他有希望得到這個邀請。
“對不起，”他戲谑地哈哈腰，“但願不是我讓你失去這份工作的。
” “你認為呢？”我看着他。
他聳聳肩，無辜也好，無賴也好。
我把臉轉開，去看窗外。
我的表情和姿态都在邀請他開路。
“我不知道我會讓你這麼緊張。
” “那麼你現在知道了。
” 他又聳聳肩。
我突然很讨厭這個美國式動作。
我知道我得罪不起他，得罪他的後果遠遠大于得罪老闆。
但我想偶然得罪一個得罪不起的人特别痛快。
誰都痛快得起，痛快就是不去看後果。
裡昂、海青和王阿花吃不起、穿不起、住不起，卻痛快得起。
“你今晚有空嗎？”FBI的探子又問。
他自己邀請自己，坐在我對面的座位上。
“誰在問？你個人，還是聯邦調查局？” “我個人。
”他說，“我個人認為你的經曆非常有趣。
你實際的經曆比你講給我聽的要有趣。
”他标緻的臉上出現一個類似好笑的笑容。
“你在暗示什麼？” “據我了解，你的經曆比你告訴我的要精彩很多。
” 我仍看着窗外。
大街上的路燈已亮了，撒了工業鹽的路面稀爛如泥，清晨的雪徹底浸透了黑色。
然而在晴好的日子你看不出芝加哥原來藏着這樣豐厚的污穢，能染黑一大場雪。
正是下班時分，人們一大群一大群地擁出辦公室大樓，擁到馬路上，像剛剛從監獄放出來，急于忘掉身後，并盡快終止任何熟識的關系。
他們個個都有得罪不起的上司、同事、妻子或丈夫。
他們是一群痛快不起的人。
“作為一個朋友，我給你一句忠告，争取講實話。
因為很可能會給你來一次測謊試驗。
你所說過的每一句話，都會請你向測謊儀重複的。
假如你現在的回答和你對測謊儀的回答有出入，或者，你堅持一種回答但測謊儀顯示出你在撒謊，都會帶來不利……你在聽嗎？” “嗯。
” “你怎麼想？” “嗯？” “你有什麼想法？” “——都會帶來不利。
如果我不在乎那個不利呢？” “你會在乎的。
” “噢。
”我點着我誠實的頭。
“如果你不能讓謊言一緻，就别說謊。
因為一般人誰也不能使謊言一緻。
” 理查如同動了真性情似的，目光中有不少焦慮。
原來他認為他和我已有了點私交，特地跑來為我通個風。
他的嘴唇形狀很棒，阿書把嘴貼上去，肯定會是個飽滿的吻。
“你在思考我的話嗎？” “嗯。
” 阿書的乳房不大，卻很圓潤，有種抽象少女才有的形态，那形态使人誤認為它們僅是在過渡期，僅是含苞待放，還欠好大一截成長和成熟；它們甚至像發育期的少女一樣，是可塑的，被對方愛撫，随着對方的期望值去成形去圓滿。
理查的手擱在桌上，它們也不大，用去捏壓阿書的乳房十分理想。
我想象那觸覺，天造地設的凹與凸，體内的血液湧起，在心靈最黑暗的地方開放出一朵禮花，然後又一朵，再一朵，一朵比一朵更大，把我黑暗的心靈深處照亮了一刻。
焰火禮花後最黑暗處向我肉體擴散，缤紛的落英落在我肌膚表層，成了一身冷痱子。
我不知這感覺是否屬于色情。
我覺出體内蠕動不止的欲望，是被剛才的想象惹出的。
而那栩栩如生的想象，是這個英俊便衣引發的。
“你肯定覺得這樣對待你很不公道吧？” “嗯？” “你在聽我說嗎？” “當然不公道。
”你知道嗎——阿書的超短裙下面是條專為你換的小褲衩，翩翩起舞的蛛網一般的花邊。
理查面色一本正經。
“你可以拒絕的。
”他說。
“拒絕什麼？” “拒絕測謊試驗。
” “噢。
” 我在思考理查的話。
窗外是傍晚六點的城市，看上去卻夜色已深。
成千上萬的腳踏在泥濘的黑雪上發出“咕嚓咕嚓”的咀嚼聲。
人們暫時結束了監禁，走向車站、地鐵站，或荒涼的停車場。
他們鑽入凍得僵死冰冷的車子，感到得盡快逃離……逃離什麼呢？為什麼逃離呢？這都不重要。
重要的就是盡快逃離。
一輛輛車易怒而脆弱，神經質的絕望，到處是低聲詛咒和豎起的中指。
他們接踵駛出停車場。
“對了，你還沒有回答我，你今晚有空嗎？” 我把臉從悲壯的街景轉回。
“如果你有空，我想，能不能請你去看一場電影。
聖誕節前有不少好電影正在上映……” “謝謝你。
”FBI買電影票嗎？ 理查·福茨正打算闡述一個電影，但被我打斷了。
“不過我今晚沒空。
” 他愣了一會兒。
我把禮物先接過來，再扔回去，這個拒絕的動作漂亮許多。
我看到一個有可能變成友情的影子從他面孔上閃過。
“我今晚要去參加一個朋友的音樂會。
” “哦。
”他現在的樣子蠻誠懇。
他想看出我拉的這個托詞牢不牢靠。
“什麼音樂會？” “一個前衛歌劇。
” “幾點鐘？” “十點。
”裡昂付不起排練室租金，往往要等一些搖滾酒吧騰出來之後，花較少的錢去使用。
“那還來得及先看場電影！”理查說。
藍藍的目光中含有友情潛質的影子漸
