第V章
關燈
小
中
大
漸轉到光線裡，成了那種不知是真是假的美國式單純。
白癡一般的單純。
這單純使他白癡似的認為，他與我除了審訊者和被審者的明了關系之外，還能有任何不倫不類的關系。
他笑了。
理查好看的笑是浪費。
做個便衣，這樣好看的笑容不是白白好看？ “我已經約了那位作曲家朋友一塊兒吃晚飯了。
” 理查持續那個美國男孩式明眸皓齒的笑。
他笑我一招不靈又換一招。
他說：“我可以請你和你的朋友一塊兒吃晚飯，然後一塊兒去看電影，再去他的音樂會。
” “那我得征求他的意見。
他原來隻打算跟我單獨約會的。
” 理查的内心跑了個調。
美國男孩的笑已消失，又是FBI便衣那種又酷又得體的笑了。
這就是我要的。
我不想受他身心内那個健朗、好看的美國男孩的勾引。
我這人很容易受勾引。
受我的審訊者勾引，事情會變得不三不四。
“那隻好改期了。
”他說，不甘心地慢慢起身。
他在想，這是個什麼朋友？他們的“單獨約會”是什麼意思？是戀愛還是即興豔遇？會給我的偵察帶來什麼？……我看他腦子裡的打字鍵噼裡啪啦響成一片。
理查穿上風衣，戴上帽子。
他穿風衣非常帥，有股戎馬式的高雅。
“祝你周末愉快。
”他打着官腔，徹底恢複成一個幹練的便衣。
我說：“也祝你。
” 理查走到門口，隔着轉門的玻璃看見匆匆走來的裡昂。
裡昂穿着黑色高領毛衣，外面一件破舊的摩托夾克，馬尾辮剛剛梳過，不顯得太與社會作對的樣子。
理查一看就知道我說的音樂家便是這一位。
他從旋轉門的另一邊折回餐館，見裡昂正和我擁抱問候。
“我的手套是不是忘在這裡了？”理查看看我，又看看裡昂。
我忙對裡昂說：“介紹一下，這是理查·福茨先生，這是我的朋友裡昂。
” 裡昂微微點頭一笑，隻是為了幫我把一項禮貌做完整。
理查伸出手，伸向裡昂。
兩人都麻木不仁地講了句“認識你真棒”之類的話。
不知理查對我的介紹怎麼想的，他和裡昂的身份區别在于：一個是我的朋友，一個則不是。
“聽說你是作曲家？” 裡昂縮回手，看着這個穿風衣、穿西裝、打領帶的年輕男人。
他想，難怪我在介紹時沒提他的身份，他的确身份含混，因為滿馬路都是風衣、西裝、領帶。
理查假裝有興趣地問幾句有關歌劇的話，裡昂不願無禮，有問必答。
理查心想，這個自認為文化精英、與社會主流對立的小子狂什麼呢？這樣的藝術癟三芝加哥的夜晚到處都是。
音樂家、畫家、詩人，那都是他們自己稱自己罷了。
理查為我擔心：你可别去跟他摻和，他比乞丐隻高一個台階。
他還在想，她和這個藝術癟三到底怎麼回事？得承認，他癟三歸癟三，氣質還不壞。
我把菜單遞給裡昂說：“你可以點這個杏仁清炒蝦，因為蝦是今天剛運到的，不是冰庫裡放了一個月的。
而且因為這是個清炒菜，廚房會用新鮮的油，不然他們會用炸過烏七八糟東西的油。
” 理查忽然間問裡昂：“你們倆認識不久吧？” 裡昂說：“給我點個辣的玩意兒，随便什麼玩意兒，越辣越好。
” 我說：“這兒有個香辣雞翅。
”我把臉轉向理查：“要和我們一塊兒吃晚飯嗎？”你知道我半點邀請你的意思都沒有。
“不，謝謝。
很羨慕你們，能常常去音樂會。
”理查說，“你們是在音樂會上認識的？” “不是。
”你知道我們沒那麼高雅。
“我們不是在音樂會上認識的。
你要不要看看菜單？”你明白就好：我的确在攆你走。
便衣福茨像是突然想起一樁急事，果斷地站起身：“我得先走一步了。
”他轉向裡昂：“改天來欣賞你的歌劇。
” 裡昂無所謂地笑一下。
多一個人或少一個人對他的音樂買賬，他絕對無所謂。
我看着他倆握手，心想裡昂要問理查和我的關系，我該說什麼。
但裡昂什麼也不問。
便衣福茨走了之後，他馬上坐回去，端起菜單認真讀着，似乎剛才是個陌生人向他問路。
我們要了兩個菜，加上稅和小費，共十六塊九角。
我拿出三塊九角，在賬單上寫了我的名字，放在桌上。
想了想，把九角硬币拿回，換成一元鈔票，如果裡昂問我付這點錢是什麼名堂，我會把失業的事告訴他。
但他一個字也不問。
出門後他淡淡道了聲謝，告訴我他已很久沒吃這麼飽了。
離他的排練時間還有兩個多小時。
沿街某家燈光幽暗的酒吧在奏音樂，是慢搖滾，旋律被寒冷的夜晚吸去，隻感覺打擊樂在人的内髒深處震蕩。
我們走過它的門口，正好有人剛進去，我看見裡面滿是暖洋洋的人影，一些白色裸露的肩膀浮在幽暗上面。
“你冷得夠嗆吧？”裡昂忽然問我。
“天是夠冷的。
”我紅着鼻子對他笑笑。
“給你。
”他塞給我兩隻手套。
我十根手指立刻被帶一絲潮意的溫熱所包裹。
裡昂單薄的體溫這樣直接進入了我。
手套右手的食指裂了個口，上面裹了一圈透明塑料膠帶。
膠帶在寒冷中變得極硬；我無意中以它去撩頭發，感到它像刀鋒一樣在我臉上刮過。
“這是王阿花幹的。
”他說。
我怔了怔：“什麼？” “用膠帶補手套。
”他說，“王阿花用膠帶補牛仔褲，補所有的東西。
” 我看一眼裡昂。
他的日子裡有許多東西要補：該補些營養，該補些暖和…… 他又說：“我當時說，肯定補不牢的。
可是，已經兩年多了。
” 我感覺到他臉上細膩的笑意。
那是王阿花在離開他，投奔海青之前為他做的最後一件事。
這時我們走到一個“自覺付費”停車場。
裡昂的車停在裡面。
一輛七十年代末的“福特”，引擎一發動它鋪天蓋地的轟鳴如同“攻克柏林”。
車裡有股年代悠久的皮革味。
我坐到左邊座位上，見面前小平台上有個小鏡子。
我拿起鏡子，又想，我這是幹什麼？趕緊把它擱回去。
這個動作讓裡昂看見了。
“你在想我這個車常有女人坐，是吧？” “是不是呢？”我笑眯眯地看着他。
“鏡子是王阿花的，”他說，“車上不少東西都是她的，一直想湊到一塊兒給她送去，一直也沒送。
” 他沒說什麼原因“一直沒送”。
他非常會避開事情重要的地方。
車駛出停車場，出口左側有個豎着的木箱，高度恰抵車窗，上面有個橫開的小口子，比郵箱上的投遞口小幾倍。
按說該往裡面扔兩塊錢。
裡昂根本對收款箱沒有知覺。
他對許多規範生活環節都沒有知覺。
車發出坦克的聲響，在出口處兇狠地低吼，随時要沖出去攻打芝加哥。
裡昂微微在嘴角上用着勁，眉心被兩條濃重的眉毛擠窄了。
他不斷扭頭看着馬路上過往的車，他臉上的表情像說這些駕八成新的“HONDA”、“TOYOTA”、“VOLVO”的人們惹他反感和蔑視：這個龐大而愚蠢的中産階級，好像真有什麼有趣的事等着他們，值當這樣行色匆匆似的；他們無非是趕路回家，躺在長沙發上看電視或打瞌睡，吃低脂土豆片或無糖冰果凍。
他的車貓在那裡，終于瞅準一個空當，裡昂一踏油門，就潛入了車流。
開了五分鐘，裡昂轉過臉問道：“你想去哪裡？” 我想他兩年前就這樣溫和地遷就王阿花。
我說：“我不知道，我以為你有地方可去。
” “你本來打算今晚做什麼？”他又問。
“你呢？” “我？”他微笑起來，“我沒有計劃赴宴。
我怎麼知道會有人請我吃晚飯。
” “我的計劃也打亂了，因為我原先也不知道我會請你吃晚飯。
” “沒關系。
” “什麼？”我的頭離開了車座枕墊。
“你是不是很怕失業？”他眼睛用力盯着路口的紅綠燈。
他連盯紅綠燈也會這樣專注。
裡昂如果沒有這樣獨特的專注表情或許是個相貌平平的人。
我說：“你怎麼知道我失業了？” 他把車駛過路口，這期間他一直緊抓着我的注意力。
“我當然知道。
”他說，“我過去常常失業。
我做過起碼二十家餐館。
一看就知道你給炒了鱿魚。
我是過來人，所以要你知道沒什麼可怕的。
” 車裡暖氣充足，我又把腦袋靠回去。
“我來的時候路上就想，你一定給炒了鱿魚。
一聽你電話上的口氣就知道了。
有什麼可報複的？” 什麼報複？我不懂他幹嗎用這字眼。
但似乎這字眼用得頗恰當，準确地戳在某個痛處。
“别發愁，這種工作一天可以找十個。
這種糟蹋生命的工作，它也叫工作？它隻能算個糊口的事由。
”裡昂不緊不慢地說。
車漸漸加速，但能感到它上氣不接下氣。
開了十分鐘，裡昂把它停在湖濱大道邊上。
他跳下車，繞到車後，從後排座裡拎出一個塑料油桶。
他掀開車前蓋，車和他一塊兒呼出白色霧氣。
我鑽出車門，問他用不用我幫忙。
他告訴我誰也幫不上忙，車太老了，開動一會兒，就得給它添些機油。
劇烈的寒冷凍得人眼珠酸痛。
我湊着凜冽的路燈光去看裡昂，發現他獨自在笑，仔細一看，那并不是笑容，是吃力地頂住寒冷而龇牙咧嘴。
西伯利亞的堅韌生命雪狐和狼，都會生發這種類似笑容的龇牙咧嘴。
大路上一群群車低嘯着奔過，奔往某處去捕食。
裡昂的話我基本聽不見。
我大喊着問他：“你剛才說了什麼？” 他大聲地重複：“我說我一般不用車上的暖氣，一用它更是毛病百出，不然這輛車一般不鬧什麼别扭。
” 我出聲地笑起來，想向他揭露一個事實——這哪裡還是什麼車？早就是一堆廢鐵了。
但我又想到自己連一堆廢鐵也沒有。
裡昂回頭看看我，也笑起來。
他明白我笑什麼。
在這樣的酷寒裡最好保持麻木的面部表情，因為笑是疼痛的，笑把被寒冷凍固的表情硬撕扯開來。
他大聲說：“你回到車裡去吧。
” 我說：“到車裡做什麼？” 他
白癡一般的單純。
這單純使他白癡似的認為，他與我除了審訊者和被審者的明了關系之外，還能有任何不倫不類的關系。
他笑了。
理查好看的笑是浪費。
做個便衣，這樣好看的笑容不是白白好看？ “我已經約了那位作曲家朋友一塊兒吃晚飯了。
” 理查持續那個美國男孩式明眸皓齒的笑。
他笑我一招不靈又換一招。
他說：“我可以請你和你的朋友一塊兒吃晚飯，然後一塊兒去看電影，再去他的音樂會。
” “那我得征求他的意見。
他原來隻打算跟我單獨約會的。
” 理查的内心跑了個調。
美國男孩的笑已消失，又是FBI便衣那種又酷又得體的笑了。
這就是我要的。
我不想受他身心内那個健朗、好看的美國男孩的勾引。
我這人很容易受勾引。
受我的審訊者勾引，事情會變得不三不四。
“那隻好改期了。
”他說，不甘心地慢慢起身。
他在想，這是個什麼朋友？他們的“單獨約會”是什麼意思？是戀愛還是即興豔遇？會給我的偵察帶來什麼？……我看他腦子裡的打字鍵噼裡啪啦響成一片。
理查穿上風衣，戴上帽子。
他穿風衣非常帥，有股戎馬式的高雅。
“祝你周末愉快。
”他打着官腔，徹底恢複成一個幹練的便衣。
我說：“也祝你。
” 理查走到門口，隔着轉門的玻璃看見匆匆走來的裡昂。
裡昂穿着黑色高領毛衣，外面一件破舊的摩托夾克，馬尾辮剛剛梳過，不顯得太與社會作對的樣子。
理查一看就知道我說的音樂家便是這一位。
他從旋轉門的另一邊折回餐館，見裡昂正和我擁抱問候。
“我的手套是不是忘在這裡了？”理查看看我，又看看裡昂。
我忙對裡昂說：“介紹一下，這是理查·福茨先生，這是我的朋友裡昂。
” 裡昂微微點頭一笑，隻是為了幫我把一項禮貌做完整。
理查伸出手，伸向裡昂。
兩人都麻木不仁地講了句“認識你真棒”之類的話。
不知理查對我的介紹怎麼想的，他和裡昂的身份區别在于：一個是我的朋友，一個則不是。
“聽說你是作曲家？” 裡昂縮回手，看着這個穿風衣、穿西裝、打領帶的年輕男人。
他想，難怪我在介紹時沒提他的身份，他的确身份含混，因為滿馬路都是風衣、西裝、領帶。
理查假裝有興趣地問幾句有關歌劇的話，裡昂不願無禮，有問必答。
理查心想，這個自認為文化精英、與社會主流對立的小子狂什麼呢？這樣的藝術癟三芝加哥的夜晚到處都是。
音樂家、畫家、詩人，那都是他們自己稱自己罷了。
理查為我擔心：你可别去跟他摻和，他比乞丐隻高一個台階。
他還在想，她和這個藝術癟三到底怎麼回事？得承認，他癟三歸癟三，氣質還不壞。
我把菜單遞給裡昂說：“你可以點這個杏仁清炒蝦，因為蝦是今天剛運到的，不是冰庫裡放了一個月的。
而且因為這是個清炒菜，廚房會用新鮮的油，不然他們會用炸過烏七八糟東西的油。
” 理查忽然間問裡昂：“你們倆認識不久吧？” 裡昂說：“給我點個辣的玩意兒，随便什麼玩意兒，越辣越好。
” 我說：“這兒有個香辣雞翅。
”我把臉轉向理查：“要和我們一塊兒吃晚飯嗎？”你知道我半點邀請你的意思都沒有。
“不，謝謝。
很羨慕你們，能常常去音樂會。
”理查說，“你們是在音樂會上認識的？” “不是。
”你知道我們沒那麼高雅。
“我們不是在音樂會上認識的。
你要不要看看菜單？”你明白就好：我的确在攆你走。
便衣福茨像是突然想起一樁急事，果斷地站起身：“我得先走一步了。
”他轉向裡昂：“改天來欣賞你的歌劇。
” 裡昂無所謂地笑一下。
多一個人或少一個人對他的音樂買賬，他絕對無所謂。
我看着他倆握手，心想裡昂要問理查和我的關系，我該說什麼。
但裡昂什麼也不問。
便衣福茨走了之後，他馬上坐回去，端起菜單認真讀着，似乎剛才是個陌生人向他問路。
我們要了兩個菜，加上稅和小費，共十六塊九角。
我拿出三塊九角，在賬單上寫了我的名字，放在桌上。
想了想，把九角硬币拿回，換成一元鈔票，如果裡昂問我付這點錢是什麼名堂，我會把失業的事告訴他。
但他一個字也不問。
出門後他淡淡道了聲謝，告訴我他已很久沒吃這麼飽了。
離他的排練時間還有兩個多小時。
沿街某家燈光幽暗的酒吧在奏音樂，是慢搖滾，旋律被寒冷的夜晚吸去，隻感覺打擊樂在人的内髒深處震蕩。
我們走過它的門口，正好有人剛進去，我看見裡面滿是暖洋洋的人影，一些白色裸露的肩膀浮在幽暗上面。
“你冷得夠嗆吧？”裡昂忽然問我。
“天是夠冷的。
”我紅着鼻子對他笑笑。
“給你。
”他塞給我兩隻手套。
我十根手指立刻被帶一絲潮意的溫熱所包裹。
裡昂單薄的體溫這樣直接進入了我。
手套右手的食指裂了個口，上面裹了一圈透明塑料膠帶。
膠帶在寒冷中變得極硬；我無意中以它去撩頭發，感到它像刀鋒一樣在我臉上刮過。
“這是王阿花幹的。
”他說。
我怔了怔：“什麼？” “用膠帶補手套。
”他說，“王阿花用膠帶補牛仔褲，補所有的東西。
” 我看一眼裡昂。
他的日子裡有許多東西要補：該補些營養，該補些暖和…… 他又說：“我當時說，肯定補不牢的。
可是，已經兩年多了。
” 我感覺到他臉上細膩的笑意。
那是王阿花在離開他，投奔海青之前為他做的最後一件事。
這時我們走到一個“自覺付費”停車場。
裡昂的車停在裡面。
一輛七十年代末的“福特”，引擎一發動它鋪天蓋地的轟鳴如同“攻克柏林”。
車裡有股年代悠久的皮革味。
我坐到左邊座位上，見面前小平台上有個小鏡子。
我拿起鏡子，又想，我這是幹什麼？趕緊把它擱回去。
這個動作讓裡昂看見了。
“你在想我這個車常有女人坐，是吧？” “是不是呢？”我笑眯眯地看着他。
“鏡子是王阿花的，”他說，“車上不少東西都是她的，一直想湊到一塊兒給她送去，一直也沒送。
” 他沒說什麼原因“一直沒送”。
他非常會避開事情重要的地方。
車駛出停車場，出口左側有個豎着的木箱，高度恰抵車窗，上面有個橫開的小口子，比郵箱上的投遞口小幾倍。
按說該往裡面扔兩塊錢。
裡昂根本對收款箱沒有知覺。
他對許多規範生活環節都沒有知覺。
車發出坦克的聲響，在出口處兇狠地低吼，随時要沖出去攻打芝加哥。
裡昂微微在嘴角上用着勁，眉心被兩條濃重的眉毛擠窄了。
他不斷扭頭看着馬路上過往的車，他臉上的表情像說這些駕八成新的“HONDA”、“TOYOTA”、“VOLVO”的人們惹他反感和蔑視：這個龐大而愚蠢的中産階級，好像真有什麼有趣的事等着他們，值當這樣行色匆匆似的；他們無非是趕路回家，躺在長沙發上看電視或打瞌睡，吃低脂土豆片或無糖冰果凍。
他的車貓在那裡，終于瞅準一個空當，裡昂一踏油門，就潛入了車流。
開了五分鐘，裡昂轉過臉問道：“你想去哪裡？” 我想他兩年前就這樣溫和地遷就王阿花。
我說：“我不知道，我以為你有地方可去。
” “你本來打算今晚做什麼？”他又問。
“你呢？” “我？”他微笑起來，“我沒有計劃赴宴。
我怎麼知道會有人請我吃晚飯。
” “我的計劃也打亂了，因為我原先也不知道我會請你吃晚飯。
” “沒關系。
” “什麼？”我的頭離開了車座枕墊。
“你是不是很怕失業？”他眼睛用力盯着路口的紅綠燈。
他連盯紅綠燈也會這樣專注。
裡昂如果沒有這樣獨特的專注表情或許是個相貌平平的人。
我說：“你怎麼知道我失業了？” 他把車駛過路口，這期間他一直緊抓着我的注意力。
“我當然知道。
”他說，“我過去常常失業。
我做過起碼二十家餐館。
一看就知道你給炒了鱿魚。
我是過來人，所以要你知道沒什麼可怕的。
” 車裡暖氣充足，我又把腦袋靠回去。
“我來的時候路上就想，你一定給炒了鱿魚。
一聽你電話上的口氣就知道了。
有什麼可報複的？” 什麼報複？我不懂他幹嗎用這字眼。
但似乎這字眼用得頗恰當，準确地戳在某個痛處。
“别發愁，這種工作一天可以找十個。
這種糟蹋生命的工作，它也叫工作？它隻能算個糊口的事由。
”裡昂不緊不慢地說。
車漸漸加速，但能感到它上氣不接下氣。
開了十分鐘，裡昂把它停在湖濱大道邊上。
他跳下車，繞到車後，從後排座裡拎出一個塑料油桶。
他掀開車前蓋，車和他一塊兒呼出白色霧氣。
我鑽出車門，問他用不用我幫忙。
他告訴我誰也幫不上忙，車太老了，開動一會兒，就得給它添些機油。
劇烈的寒冷凍得人眼珠酸痛。
我湊着凜冽的路燈光去看裡昂，發現他獨自在笑，仔細一看，那并不是笑容，是吃力地頂住寒冷而龇牙咧嘴。
西伯利亞的堅韌生命雪狐和狼，都會生發這種類似笑容的龇牙咧嘴。
大路上一群群車低嘯着奔過，奔往某處去捕食。
裡昂的話我基本聽不見。
我大喊着問他：“你剛才說了什麼？” 他大聲地重複：“我說我一般不用車上的暖氣，一用它更是毛病百出，不然這輛車一般不鬧什麼别扭。
” 我出聲地笑起來，想向他揭露一個事實——這哪裡還是什麼車？早就是一堆廢鐵了。
但我又想到自己連一堆廢鐵也沒有。
裡昂回頭看看我，也笑起來。
他明白我笑什麼。
在這樣的酷寒裡最好保持麻木的面部表情，因為笑是疼痛的，笑把被寒冷凍固的表情硬撕扯開來。
他大聲說：“你回到車裡去吧。
” 我說：“到車裡做什麼？” 他
