第III章
關燈
小
中
大
“你的父親，是個老資格的共産黨員？”
“是的。
”我答得這麼痛快，你的揭露完全失去了意義。
我面前的腦袋埋下來，又去閱讀那份表格。
我看出他其實早已不在讀了，或者早已停止讀進任何詞句。
我一禮拜前填寫的這份表格，那上面項目瑣細，包括在世的九族不在世的三代。
“他是一九三八年加入共産黨的，是嗎？” “是的。
” “動機？” “抗日。
”還有其他動機，比如馬克思主義，我跟你講這些不是瞎耽誤工夫。
腦袋秃到最狼狽的時候，索性剃光，或大大方方地随它去——别這樣一絲一縷，從右邊牽拉到左邊，像捉襟見肘蓋的草屋頂——會氣派大些。
不然盡管他龐大，仍是個小公務員。
腦袋慢慢變換角度，最終，那塊由稀疏的淺黃頭發遮蓋的朦胧秃頂退出了畫面。
取而代之的，是張粉紅的、慈眉善目的大臉。
我按和理查·福茨約好的時間來到第四号審訊室，這張面積可觀的新面孔已等在這裡，隻告訴我理查臨時有急事，和我的交談便由他來繼續。
他說他對這個案情不熟，隻好和我從頭來。
我問從什麼頭來，他說就是把理查·福茨問的再問一遍。
他有一種能力不夠的樣子，反應也跟不上，因而他每問一句話都留給自己相當長的時間去反應。
“對不起，我不會中文，隻能勞你駕講英文了。
你介意嗎？” “不介意。
”我有什麼選擇。
“你的英文不錯。
” “哪裡。
” “比我的中文好多了，哈哈哈！” “哈哈哈！”一點兒也不可樂。
你誤認為自己是個幽默的人，這點比較慘。
他和理查太不一回事了。
理查英俊、幹練，打起人來肯定特别酷，特别幹淨漂亮。
理查可以去電影裡做007，而我面前這個面積、體積都可觀的人可以去做許多其他角色，比如傳達室的看門老頭，辦公室主任，退休活動中心的管理人員，或者寵物商店的售貨員，嘴不停地對貓、狗或鳥、魚說：“你可真淘。
” “你父親為什麼——在什麼動機下，參加共産黨的？” “……動機？你剛才問過這個問題嗎？” “你看，我原來是駕駛飛機的。
十五年前，美國的犯罪率上升。
我的表弟在大街上挨了槍彈。
他剛剛大學畢業，全人類都輪下來也該是最後一個輪到他去挨槍彈。
我想，時候到了，是站出來保護無辜公民的時候了。
我就放棄了我最熱愛的行當——飛行。
你看我的動機明确單純，是不是？” “是的。
”你這張大臉五十來歲了仍看上去單純無比。
“所以，在你看來，是什麼給了你父親一下子，把他推進了共産黨？” “他也有個表弟挨了槍彈，是日本人的槍彈。
”沒辦法，我隻能給你一個你能接受的邏輯。
“噢，我說呢。
”他的理解能力一下子就大大增強，“我原先以為是洗腦的結果。
一些漂亮的主義很容易給年輕人洗腦。
你父親參加共産黨的時候，共産黨在美國也正是時髦的時候。
” “我父親不愛趕時髦。
”我父親一生中趕的唯一一次時髦就是娶了我的母親。
那時候老革命們遺棄鄉下老婆，娶城市女學生是個大時髦。
“你父親是一九三七年參加共産黨的，沒錯吧？” “正确。
”你果然遲鈍，記性也差勁。
“那個時期，共産主義在美國、加拿大非常時髦！” “噢。
”在美國時髦就能證明它在中國也時髦嗎？就能證明你逮着了我父親趕時髦的把柄？ “時髦的主義都顯得漂亮，而漂亮的思潮容易成為時髦！” “噢。
”你瞎激動什麼？ “你看！” “嗯？”看什麼？ 我們的交流沒有完全暢通，這主要是他不好。
他很想證實他知識面不窄、思辨性不差，因此就使我們的溝通出了毛病。
毛病究竟出在哪裡，他無望弄清。
我呢，我腦筋比他好些，但我看到我們跑題已跑得太遠，一時也扭轉不回來，隻好随它去。
跑題對我沒什麼不利。
他卻微微一笑，他沒覺得跑題。
他的微笑是認為我終于露出了狐狸尾巴，終于中了他的暗算。
我想他的智力真該大大加強。
他笑着，得意揚揚地輕輕點頭，認為一切都在很好的進展中。
他和我這段東拉西扯如果給錄在磁帶上，讓理查一聽，準會罵起來：操！這倆人胡扯到哪兒去了？而他卻認為自己又博學又機智，句句提問都得到最理想的收效。
對話的錯位讓我傷腦筋地對他一笑。
我懷疑特務福茨此刻也發出一模一樣的傷腦筋的笑容。
他很可能在四号審訊室附近的某處，監聽我們正在進行的胡扯。
“你父親當時十六歲。
讓我們來看看——對，十六歲。
十六歲的一個孩子，常是漂亮的主義的犧牲品。
比如歌德的《少年維特之煩惱》，維特式的漂亮的憂郁，讓日本一大批青年自殺。
一些漂亮而新穎的思潮，像弗洛伊德在二十年代，馬克思主義在三四十年代，薩特存在主義在六七十年代，哇！紐約大街上，咖啡館，好萊塢的大小聚會上，年輕人醉倒在這些思潮裡！芝加哥在六七十年代，有十來家咖啡館叫‘無出路咖啡館’。
正像你們中國，三代人醉倒在你們的紅色理想裡！” “你去過中國嗎？”你肯定沒去過。
“啊，我幾次想去……” “結果呢？”結果一打聽飛機票價，算了。
你們這些高尚的特務們據說薪水不怎麼樣，讓你們舍生忘死的是你們高尚的動機。
就像你剛才說的：無辜的表弟中彈倒下。
全人類都輪下來也輪不上沒招誰沒惹誰的表弟，全人類無辜者的表弟。
“種種原因吧。
不過我相信我肯定會去中國的。
” “我也相信。
” “沒去過中國的人在美國占絕大多數，但他們非常為中國操心。
我就非常擔心中國的事，包括你們計劃生育的全國大運動。
了不得！我完全能夠想象你父親的熱忱。
” “我父親沒有參加計劃生育。
” “當然，當然。
” 當然什麼？我父親當然是天然的計劃生育，荷爾蒙減退，尿頻起來，我母親停止了和他做愛。
“你父親，作為一個十六歲的年輕知識分子，會怎樣醉倒在一個漂亮的主義裡。
” “等一等，我父親不是知識分子。
” “怎麼會？！” “事實就這樣。
他在十六歲之前一個字也不識。
” 他受了挫折，愣着，兩眼一片空白。
腦子裡是更大的空白。
“不管怎麼說，對一個十六歲的少年來說，你要他挑，他一定挑馬克思主義，你說呢？” “可能吧。
”十六歲的父親不知道馬克思是誰。
不過我懶得跟你講清楚。
“三四十年代的美國，大多數知識分子都同情共産主義。
好萊塢的藝術家，不同情共産主義就是缺乏人性，缺乏人的根本良知，缺乏藝術獨創性。
中國的三十年代，你父親至少是同情共産主義的。
對吧？” “嗯。
”是共産主義同情我父親。
不過你愛怎麼想就怎麼想。
我看一眼手表，還有三十分鐘到五點。
不知他是不是個按時上下班的人。
他看見我看表，臉上出現“别為我操心”的溫和表情。
“沒關系，我不急着下班。
”他說，他倒慷慨，“我還是第一次和一個真正的中國人交談。
我曾經學過兩個月的中文。
我的中文老師三十年前從台灣來。
他對中國内地的認識比較書本化。
”他也意識到自己的上下文有點亂，言歸正傳地說：“我肯定你父親是個浪漫的人。
他浪漫嗎？”他見我猶豫地點點頭，勁頭又大起來：“也許中文裡浪漫的定義和英文不完全一樣——别去管它。
關鍵是，你父親在十六歲這樣蒙昧的年紀，很難把共産主義和人道主義區别開來。
” “那您是怎麼區别的？” “區别什麼？” “您剛才說，我父親的問題，是把共産主義和人道主義弄混了……” “你看，我就知道他把它們弄混了。
”他的得意在大臉蛋上發着紅光，“這就是問題的關鍵，正如美國那些跟你父親同代的知識分子，把共産主義和人道主義混得一塌糊塗……” “等等，我不記得我是否對你說過，我父親不是知識分子……” “你聽我說，信仰共産主義的人，在美國大多數是知識分子。
” “不過我父親不是……” “能讓我把句子結束嗎？” “對不起……” “沒關系。
”他定了定神，說，“要不你先說？” “您先請。
” “還是你請。
” “是您在審訊我呀。
” “不不不，别叫它審訊，就是一般性地了解情況。
咱們彼此了解嘛！來來來，你先請。
” 我又一次看看表。
這人要是那種披星戴月的工作狂，我又得搭進去一小時工錢。
“我的父親十六歲參加了八路軍。
那時候國共合作，把共産黨領導的武裝隊伍統一整編，為了抗日救國。
抗日戰争爆發後，中國不是以信仰劃分敵我。
因此，我父親參加共産黨的隊伍，不是因為他已接受了共産主義教育。
我的英文，您還湊合能聽懂吧？” “不湊合，不湊合。
” “後來我父親學了文化。
在全中國解放的時候，他已經有高中畢業文化水平。
” “高中畢業當部長，我料定你父親一定是個很精彩的人！” “謝謝您。
” “哪裡。
” “那個時候新的政權很缺人才，我父親又去夜校讀大學課程。
兩年後他調任到另一個省份，大學隻好擱下了。
” “很可惜。
不過不管怎麼樣，你父親都是個精彩的人。
十六歲能做那樣大的選擇——我兒子十九歲了，連大學主修都選擇不了！而且從你身上，我完全可以推斷你有個多麼精彩的父親。
” “謝謝！” 精彩的是我母親，一個鄉紳小妾的女兒，挎一個小包袱，裡面有十塊大洋和兩身旗袍，赤手空拳進了城，什麼本事也不憑，隻憑年輕，憑她牢牢記住自己是個女人，而女人最大的成功是攻占一個本事大的男人。
我的母親腦筋清楚，每一項選擇都不和小兒小女的兩情相悅弄混。
她輕蔑那些被你情我愛的事弄得不可開交的少女們；那些和她同齡的女子是永遠不識好歹、不識時務的混蟲。
母親在我十四歲情窦初開時這樣教導我：什麼叫頭發長，見識短？她們那些混蟲就是頭發長，見識短；胸無大志，百無一用。
她說：“你将來要那樣沒抱負，我可白養了你。
”于是她一撒，把我放飛了，飛到這舉目無親的陌生國度，包袱裡一樣是幾身衣裳和一點可憐的錢。
在機場海關，我回頭看身姿依舊的母親，她眼裡一道狠狠的光：丫頭，看你的了！ “我敢說，我讀過的有關中國的書比你還多……” 原來這期間他一直沒停嘴。
我在走神的時候往往讓人誤認為特别專注。
“你看上去像是對中國頗有研究的人。
” “不是看上去，是事實上。
” 他抿嘴笑笑，自得和自負使他闊大的臉蛋孩子氣起來。
“你知道嗎？”他突然放低聲音說，“我也是一個嚴重的浪漫主義者。
我在十六歲的時候，一定比你父親浪漫得還嚴重。
”他認為他交代了一項難以啟齒的秘密。
這下該我拿同樣的秘密去等換。
我不敢看他，突然的親近讓我難為情，為他難為情：一把歲數了，還要做如此表演。
“你父親當初參加共産黨的動機，應該很明顯。
” “噢。
” “你非常了解你的父親嗎？共産黨的高級官員對我來說，很神秘。
” “他八十年代就停止做高級官員了。
” “那他做什麼了呢？” 我聳聳肩。
他花費許多時間和我母親吵架。
剩餘的時間他閉目養神，認識到我母親當年的野心。
母親替他鋪好紙，拿來筆，叫他不要空談而是一筆一畫把他的回憶錄寫下來。
他一副絕不再上當的樣子，把手拼命往身後藏。
他看透了母親，她讓他寫回憶錄，是實現她最終對于他的野心。
母親每在此時便冷冷一笑，說：“我就知道你寫不出來。
什麼自修大學呀，什麼背了兩千俄語單詞啊，什麼文化素養好的領導幹部啊——狗屁。
”這是母親最靈驗的一手，這句話一出她的口，父親一定痛不欲生地叫喊：“老子寫給你看看！” “你真有把握很了解你的父親？” “他是一個很好的父親。
”他除了做父親，做其他任何事都很像樣。
他給幾家小館子題的字，也還不丢人。
“他和你談到他自己嗎？比如他的青年時代，比如他怎樣做一個副省長？” “他從不談自己。
”我父親什麼都不瞞我。
他需要我幫他去招架母親，因而對我的坦誠是他唯一的出路。
他說到他丢棄了一個鄉下老婆。
那是個一點兒都不打男人主意的老實女人，男人就是去讨飯，她也安安穩穩做他的女人；男人頂戴花翎，她還照樣推磨納鞋
”我答得這麼痛快，你的揭露完全失去了意義。
我面前的腦袋埋下來，又去閱讀那份表格。
我看出他其實早已不在讀了，或者早已停止讀進任何詞句。
我一禮拜前填寫的這份表格，那上面項目瑣細，包括在世的九族不在世的三代。
“他是一九三八年加入共産黨的，是嗎？” “是的。
” “動機？” “抗日。
”還有其他動機，比如馬克思主義，我跟你講這些不是瞎耽誤工夫。
腦袋秃到最狼狽的時候，索性剃光，或大大方方地随它去——别這樣一絲一縷，從右邊牽拉到左邊，像捉襟見肘蓋的草屋頂——會氣派大些。
不然盡管他龐大，仍是個小公務員。
腦袋慢慢變換角度，最終，那塊由稀疏的淺黃頭發遮蓋的朦胧秃頂退出了畫面。
取而代之的，是張粉紅的、慈眉善目的大臉。
我按和理查·福茨約好的時間來到第四号審訊室，這張面積可觀的新面孔已等在這裡，隻告訴我理查臨時有急事，和我的交談便由他來繼續。
他說他對這個案情不熟，隻好和我從頭來。
我問從什麼頭來，他說就是把理查·福茨問的再問一遍。
他有一種能力不夠的樣子，反應也跟不上，因而他每問一句話都留給自己相當長的時間去反應。
“對不起，我不會中文，隻能勞你駕講英文了。
你介意嗎？” “不介意。
”我有什麼選擇。
“你的英文不錯。
” “哪裡。
” “比我的中文好多了，哈哈哈！” “哈哈哈！”一點兒也不可樂。
你誤認為自己是個幽默的人，這點比較慘。
他和理查太不一回事了。
理查英俊、幹練，打起人來肯定特别酷，特别幹淨漂亮。
理查可以去電影裡做007，而我面前這個面積、體積都可觀的人可以去做許多其他角色，比如傳達室的看門老頭，辦公室主任，退休活動中心的管理人員，或者寵物商店的售貨員，嘴不停地對貓、狗或鳥、魚說：“你可真淘。
” “你父親為什麼——在什麼動機下，參加共産黨的？” “……動機？你剛才問過這個問題嗎？” “你看，我原來是駕駛飛機的。
十五年前，美國的犯罪率上升。
我的表弟在大街上挨了槍彈。
他剛剛大學畢業，全人類都輪下來也該是最後一個輪到他去挨槍彈。
我想，時候到了，是站出來保護無辜公民的時候了。
我就放棄了我最熱愛的行當——飛行。
你看我的動機明确單純，是不是？” “是的。
”你這張大臉五十來歲了仍看上去單純無比。
“所以，在你看來，是什麼給了你父親一下子，把他推進了共産黨？” “他也有個表弟挨了槍彈，是日本人的槍彈。
”沒辦法，我隻能給你一個你能接受的邏輯。
“噢，我說呢。
”他的理解能力一下子就大大增強，“我原先以為是洗腦的結果。
一些漂亮的主義很容易給年輕人洗腦。
你父親參加共産黨的時候，共産黨在美國也正是時髦的時候。
” “我父親不愛趕時髦。
”我父親一生中趕的唯一一次時髦就是娶了我的母親。
那時候老革命們遺棄鄉下老婆，娶城市女學生是個大時髦。
“你父親是一九三七年參加共産黨的，沒錯吧？” “正确。
”你果然遲鈍，記性也差勁。
“那個時期，共産主義在美國、加拿大非常時髦！” “噢。
”在美國時髦就能證明它在中國也時髦嗎？就能證明你逮着了我父親趕時髦的把柄？ “時髦的主義都顯得漂亮，而漂亮的思潮容易成為時髦！” “噢。
”你瞎激動什麼？ “你看！” “嗯？”看什麼？ 我們的交流沒有完全暢通，這主要是他不好。
他很想證實他知識面不窄、思辨性不差，因此就使我們的溝通出了毛病。
毛病究竟出在哪裡，他無望弄清。
我呢，我腦筋比他好些，但我看到我們跑題已跑得太遠，一時也扭轉不回來，隻好随它去。
跑題對我沒什麼不利。
他卻微微一笑，他沒覺得跑題。
他的微笑是認為我終于露出了狐狸尾巴，終于中了他的暗算。
我想他的智力真該大大加強。
他笑着，得意揚揚地輕輕點頭，認為一切都在很好的進展中。
他和我這段東拉西扯如果給錄在磁帶上，讓理查一聽，準會罵起來：操！這倆人胡扯到哪兒去了？而他卻認為自己又博學又機智，句句提問都得到最理想的收效。
對話的錯位讓我傷腦筋地對他一笑。
我懷疑特務福茨此刻也發出一模一樣的傷腦筋的笑容。
他很可能在四号審訊室附近的某處，監聽我們正在進行的胡扯。
“你父親當時十六歲。
讓我們來看看——對，十六歲。
十六歲的一個孩子，常是漂亮的主義的犧牲品。
比如歌德的《少年維特之煩惱》，維特式的漂亮的憂郁，讓日本一大批青年自殺。
一些漂亮而新穎的思潮，像弗洛伊德在二十年代，馬克思主義在三四十年代，薩特存在主義在六七十年代，哇！紐約大街上，咖啡館，好萊塢的大小聚會上，年輕人醉倒在這些思潮裡！芝加哥在六七十年代，有十來家咖啡館叫‘無出路咖啡館’。
正像你們中國，三代人醉倒在你們的紅色理想裡！” “你去過中國嗎？”你肯定沒去過。
“啊，我幾次想去……” “結果呢？”結果一打聽飛機票價，算了。
你們這些高尚的特務們據說薪水不怎麼樣，讓你們舍生忘死的是你們高尚的動機。
就像你剛才說的：無辜的表弟中彈倒下。
全人類都輪下來也輪不上沒招誰沒惹誰的表弟，全人類無辜者的表弟。
“種種原因吧。
不過我相信我肯定會去中國的。
” “我也相信。
” “沒去過中國的人在美國占絕大多數，但他們非常為中國操心。
我就非常擔心中國的事，包括你們計劃生育的全國大運動。
了不得！我完全能夠想象你父親的熱忱。
” “我父親沒有參加計劃生育。
” “當然，當然。
” 當然什麼？我父親當然是天然的計劃生育，荷爾蒙減退，尿頻起來，我母親停止了和他做愛。
“你父親，作為一個十六歲的年輕知識分子，會怎樣醉倒在一個漂亮的主義裡。
” “等一等，我父親不是知識分子。
” “怎麼會？！” “事實就這樣。
他在十六歲之前一個字也不識。
” 他受了挫折，愣着，兩眼一片空白。
腦子裡是更大的空白。
“不管怎麼說，對一個十六歲的少年來說，你要他挑，他一定挑馬克思主義，你說呢？” “可能吧。
”十六歲的父親不知道馬克思是誰。
不過我懶得跟你講清楚。
“三四十年代的美國，大多數知識分子都同情共産主義。
好萊塢的藝術家，不同情共産主義就是缺乏人性，缺乏人的根本良知，缺乏藝術獨創性。
中國的三十年代，你父親至少是同情共産主義的。
對吧？” “嗯。
”是共産主義同情我父親。
不過你愛怎麼想就怎麼想。
我看一眼手表，還有三十分鐘到五點。
不知他是不是個按時上下班的人。
他看見我看表，臉上出現“别為我操心”的溫和表情。
“沒關系，我不急着下班。
”他說，他倒慷慨，“我還是第一次和一個真正的中國人交談。
我曾經學過兩個月的中文。
我的中文老師三十年前從台灣來。
他對中國内地的認識比較書本化。
”他也意識到自己的上下文有點亂，言歸正傳地說：“我肯定你父親是個浪漫的人。
他浪漫嗎？”他見我猶豫地點點頭，勁頭又大起來：“也許中文裡浪漫的定義和英文不完全一樣——别去管它。
關鍵是，你父親在十六歲這樣蒙昧的年紀，很難把共産主義和人道主義區别開來。
” “那您是怎麼區别的？” “區别什麼？” “您剛才說，我父親的問題，是把共産主義和人道主義弄混了……” “你看，我就知道他把它們弄混了。
”他的得意在大臉蛋上發着紅光，“這就是問題的關鍵，正如美國那些跟你父親同代的知識分子，把共産主義和人道主義混得一塌糊塗……” “等等，我不記得我是否對你說過，我父親不是知識分子……” “你聽我說，信仰共産主義的人，在美國大多數是知識分子。
” “不過我父親不是……” “能讓我把句子結束嗎？” “對不起……” “沒關系。
”他定了定神，說，“要不你先說？” “您先請。
” “還是你請。
” “是您在審訊我呀。
” “不不不，别叫它審訊，就是一般性地了解情況。
咱們彼此了解嘛！來來來，你先請。
” 我又一次看看表。
這人要是那種披星戴月的工作狂，我又得搭進去一小時工錢。
“我的父親十六歲參加了八路軍。
那時候國共合作，把共産黨領導的武裝隊伍統一整編，為了抗日救國。
抗日戰争爆發後，中國不是以信仰劃分敵我。
因此，我父親參加共産黨的隊伍，不是因為他已接受了共産主義教育。
我的英文，您還湊合能聽懂吧？” “不湊合，不湊合。
” “後來我父親學了文化。
在全中國解放的時候，他已經有高中畢業文化水平。
” “高中畢業當部長，我料定你父親一定是個很精彩的人！” “謝謝您。
” “哪裡。
” “那個時候新的政權很缺人才，我父親又去夜校讀大學課程。
兩年後他調任到另一個省份，大學隻好擱下了。
” “很可惜。
不過不管怎麼樣，你父親都是個精彩的人。
十六歲能做那樣大的選擇——我兒子十九歲了，連大學主修都選擇不了！而且從你身上，我完全可以推斷你有個多麼精彩的父親。
” “謝謝！” 精彩的是我母親，一個鄉紳小妾的女兒，挎一個小包袱，裡面有十塊大洋和兩身旗袍，赤手空拳進了城，什麼本事也不憑，隻憑年輕，憑她牢牢記住自己是個女人，而女人最大的成功是攻占一個本事大的男人。
我的母親腦筋清楚，每一項選擇都不和小兒小女的兩情相悅弄混。
她輕蔑那些被你情我愛的事弄得不可開交的少女們；那些和她同齡的女子是永遠不識好歹、不識時務的混蟲。
母親在我十四歲情窦初開時這樣教導我：什麼叫頭發長，見識短？她們那些混蟲就是頭發長，見識短；胸無大志，百無一用。
她說：“你将來要那樣沒抱負，我可白養了你。
”于是她一撒，把我放飛了，飛到這舉目無親的陌生國度，包袱裡一樣是幾身衣裳和一點可憐的錢。
在機場海關，我回頭看身姿依舊的母親，她眼裡一道狠狠的光：丫頭，看你的了！ “我敢說，我讀過的有關中國的書比你還多……” 原來這期間他一直沒停嘴。
我在走神的時候往往讓人誤認為特别專注。
“你看上去像是對中國頗有研究的人。
” “不是看上去，是事實上。
” 他抿嘴笑笑，自得和自負使他闊大的臉蛋孩子氣起來。
“你知道嗎？”他突然放低聲音說，“我也是一個嚴重的浪漫主義者。
我在十六歲的時候，一定比你父親浪漫得還嚴重。
”他認為他交代了一項難以啟齒的秘密。
這下該我拿同樣的秘密去等換。
我不敢看他，突然的親近讓我難為情，為他難為情：一把歲數了，還要做如此表演。
“你父親當初參加共産黨的動機，應該很明顯。
” “噢。
” “你非常了解你的父親嗎？共産黨的高級官員對我來說，很神秘。
” “他八十年代就停止做高級官員了。
” “那他做什麼了呢？” 我聳聳肩。
他花費許多時間和我母親吵架。
剩餘的時間他閉目養神，認識到我母親當年的野心。
母親替他鋪好紙，拿來筆，叫他不要空談而是一筆一畫把他的回憶錄寫下來。
他一副絕不再上當的樣子，把手拼命往身後藏。
他看透了母親，她讓他寫回憶錄，是實現她最終對于他的野心。
母親每在此時便冷冷一笑，說：“我就知道你寫不出來。
什麼自修大學呀，什麼背了兩千俄語單詞啊，什麼文化素養好的領導幹部啊——狗屁。
”這是母親最靈驗的一手，這句話一出她的口，父親一定痛不欲生地叫喊：“老子寫給你看看！” “你真有把握很了解你的父親？” “他是一個很好的父親。
”他除了做父親，做其他任何事都很像樣。
他給幾家小館子題的字，也還不丢人。
“他和你談到他自己嗎？比如他的青年時代，比如他怎樣做一個副省長？” “他從不談自己。
”我父親什麼都不瞞我。
他需要我幫他去招架母親，因而對我的坦誠是他唯一的出路。
他說到他丢棄了一個鄉下老婆。
那是個一點兒都不打男人主意的老實女人，男人就是去讨飯，她也安安穩穩做他的女人；男人頂戴花翎，她還照樣推磨納鞋
