第II章
關燈
小
中
大
晚上下課時間是十點半。
所有的同學都說要去學校隔壁的酒吧喝啤酒。
我像每次一樣，先是借故有事，再是托辭不舒服，但末了都一樣：跟着他們走進了帶有男性頭油氣味的這家酒吧。
我要是硬不來，面子上會挂不住，這等于告訴全體同學我多麼窮。
如此之窮，他們也幫不上忙，你要他們怎麼辦。
窮到這地步，就不合群了，這點我相當明白。
因此我還是來了，卻不喝啤酒，隻要了一塊錢的玉米花和一杯白水。
這個班曾在學期剛開始時有過一個男同學，叫漢斯，一頭淺色頭發近乎雪白。
他羞怯文靜，從來不換襯衫。
一次他向一個女同學借了六塊錢吃晚餐，從此再沒回到教室來上課。
大家認為他窮得過火也自尊得過火。
直到今天，一提漢斯，同學們還會哈哈地笑，為了赤貧和清高，漢斯把自己給放逐了。
而我明白，漢斯若不放逐自己，這個集體也早将他逐了出去。
那麼窮誰受得了？那麼窮不是對所有人都是個頗大的嘲諷嗎？ 因而我對我的貧窮守口如瓶。
進入地鐵站已近午夜。
盡管啤酒會上談的話題都很高雅，我對自己仍十分惱恨。
我難道高雅得起？是什麼讓我跟着他們在酒吧裡高談闊論？是虛榮。
可我虛榮得起嗎？ 地鐵車廂裡隻有三個人。
我迅速在兩個旅伴中做了選擇，走到那個梳馬尾辮、穿一身黑的亞洲男子身邊坐下來。
第三個人在我上車時朝我堆出一個很大的笑容，這不是什麼好事。
在深夜十一點四十五分，我選擇一身黑衣的亞洲男子做我的旅伴，并不是認為他完全沒有危險，隻能是兩害相權取其輕。
亞洲男子眼神遙遠，看着漆黑的窗外。
他眨眼眨得極慢，細長的手指在椅子上的敲擊卻頗激烈。
我從書包裡翻出巨大的筆記本和書，發現他敲擊的手指停止了，卻不是休息的停止，似乎是被我這邊的忙碌給打斷了，那些手指不耐煩地僵滞住，等着我忙完，它們好繼續剛才的敲擊。
順着那些細長的手指，我眼睛看上去，看見一層淡得難以捕捉的笑意，就在他蒼白的皮膚下。
當那笑意慢慢泛上他面孔的表層，向他的顴骨和眼角，甚至耳根聚集時，你仍舊不能确定那是個笑，隻是個笑的許諾。
這個時候他眨了一下眼，似乎想打發掉那個令他發笑的荒唐念頭。
不知為什麼，我覺得他這罕見的甯靜中存在着危險，内向的危險及他自身的危險。
我翻出書包裡的字典，迅速查出在課堂上記下的兩個生詞。
我查字典一貫有這種按捺不住的急切響動。
這響動在别人聽來大概十分亂心。
他湖面般甯靜的側影動彈起來，向我轉過臉，濃黑的眉毛微微擰起。
我驚訝地發現，他蒼白的五官十分俊秀，窄長的鼻梁下，一副嚴酷的嘴唇，再往下，是略向前翹的下巴。
我發現自己看他看得很細，連他右眼下面一顆很小的痣也看見了。
看着看着，我笑了一下。
我知道這樣做是錯誤的，三更半夜對着一張陌生的男人面孔色迷迷地笑一下，算是什麼意思？ 他馬上還我一個笑。
他笑起來露出一口女孩子似的又小又齊的白牙齒。
我想，可以了。
我馬上合上字典，拿起筆，剛剛查過的兩個生詞忘得十分幹淨。
我朝着筆記本眨巴着眼，咬着圓珠筆屁股。
在課堂上我最膩味别人咬筆屁股。
除了我之外，幾乎全班的人都會這一招。
而這時我竟也犯這毛病，似乎要給這年輕的陌生男人看看：你看看我有我的要緊事得做；我做得這麼專注，根本顧不上你的存在。
我感到他的視線落到了我的筆記本上。
我不願他看見紙面上的空白，便從嘴上抽下筆。
現在他的目光又聚焦在我的筆尖上了。
而筆尖僅點下一個黑點，随着車廂的晃動，黑點漸漸腫大。
一分鐘過去，兩分鐘過去。
我終于承認我并不打算寫什麼，我這套動作是虛拟的，充滿表演性的。
我在表演給一個陌生的亞洲男子看，看我思考起來多麼有模有樣，看我有副姣好的思考姿态。
這個發現讓我大吃一驚：原來我的心竟這樣不老實！ 忽然，我聽見一個聲音說：“你做不出功課嗎？” 我擡起頭，見他正看着我。
我笑笑，趕緊在紙上“唰唰唰”寫下一行字：親愛的安德烈……我頭也不擡地說：“不，我在寫信。
”緊急中寫下這樣一行字是什麼意思？安德烈和我從來是不通信的。
我們的對話就這樣撂下來。
五分鐘後，我說：“你的中文說得很好。
” 他說：“你的也說得很好。
” 我笑起來。
這笑聲是我十年前的。
我一面笑着，心裡便想：停止，可以啦！ 又是五分鐘過去了，他繼續問我：“你怎麼知道我平常是不講中文的？” 我說：“不知道。
我一看你，就知道你平常不講中文。
” “我九歲來美國的。
” “從哪裡來的？” “印尼。
你呢？” “從北京。
” 他的手指又敲擊起來，手腕上有條細長的傷疤。
他之所以危險，我似乎找到了根據。
他已經又轉回臉去看窗外，但我很快發現他始終在玻璃的投影裡觀察我，正如我對他幹的是同樣的事。
他問：“你住哪裡？” “艾文斯頓。
你呢？” “那你完蛋了，下不了車了。
”他平穩地看着我，手指敲得更激烈了。
“你什麼意思？” “你沒注意？你乘錯車了。
艾文斯頓在你背後。
”他說。
這時車停在一個站台上，我一看，他是正确的，我的确乘的是相反方向的車。
這是向南走的車，終點是芝加哥有名的貧民區。
那裡的夜晚遊蕩着許多孤獨的人，憑空罵着大街或一聲不響地狂怒，偶爾過路的人反而要夾着尾巴，忍氣吞聲，而正是人們對他們的躲避惹出他們的滿心仇恨。
那區域維系着芝加哥的壞名聲和陰慘兇惡的面目。
“真倒黴透了！”我嘟哝着向車門口奔去。
車門卻已關上，比我印象中關閉得更果斷、更迅速。
我心想這可是活該，遇上一個稍對胃口的亞洲男人，東南西北都亂套了。
我轉過身，車廂裡的第三位旅客又抓緊時間對我笑了一下：這副笑容由東倒西歪的牙齒和亂七八糟的皺紋組成。
我趕緊避開他，去看那黑衣男子。
他剛才也跟着我站起身，但沒有離開座位，見我這時毫無出路地又回來投奔他，他笑笑，輕蔑和哄慰都有了。
他說：“用不着那麼害怕。
” 我說：“你當然不怕。
”我心想，人家弄不好會怕你。
“我告訴你一件事，你就不怕了。
”他見我趔趄着，伸出手及時扶我一把。
或許是我先伸出手去找他的手。
“告訴你，我也坐錯車了。
”他見我眼睛猛地一瞪，又說，“真的，我住羅傑斯公園，也坐反方向了。
” 羅傑斯公園離我住的地方有四五站，那一帶聚集着不少穿一身黑的人。
那裡有家咖啡館在我的同學們中享有盛名，他們時常去那裡朗誦在别處絕對沒人懂得的詩或小說。
我隻去聽過一次他們的詩朗誦，見到的男人全梳辮子，女人一律剃大兵頭。
“你什麼時候發現乘錯車的？”我問道。
“比你早五秒鐘。
”他神色一本正經。
“可是為什麼你反應得比我慢？你的反應至少比我晚十秒鐘。
” “嗨，你在用FBI的語言跟我說話。
”他的輕蔑加深了，哄慰消失了。
最初他容貌中那種獨特的情調，由黯淡的憂郁和消極組成的情調此刻都不見了。
我發現他其實非常主動，機敏，或許在不屑于看我的時候已經把我看透，把我對他的獵奇，甚至一點兒着迷都看得一清二楚。
很可能是他在獵捕我，而我卻一直以為是我主控了獵手的位置。
“你不信嗎？”他拍拍他身邊的位置，“來，坐下，我說給你聽……” 不久之後，我才意識到我緊挨着他坐下來，車的每一個不規則的晃動，都能使我的腿碰到他的腿。
腿與腿之間雖有兩層牛仔褲的厚實作為最後界限，但那觸碰有種赤裸的敏感，使我覺得越來越危險。
“我發現乘錯了車，不過我馬上意識到這是末班車了。
”他對我說着，眼睛卻在說别的，在發問，“使我和你乘錯車的原因是不是同一個呢？就是馬上下車，也趕不上往北邊走的末班車了。
因為我知道那趟末班車的發車時間是十二點整，你看看現在幾點？”他把手腕伸到我面前，手表的長短針指到十二點一刻。
他看着我，要我看他多麼死心塌地。
他要我學他，索性踏實下來，把剩下的歧途好好走完。
“那我們怎麼辦？”我說。
“我們？”他咬文嚼字，又用英文強調一遍，“我們？”他的強調不是用音量，而是用發音的細緻以及唇齒動作過程的大大放慢來體現的。
他的一點兒暗示和挑逗，我馬上接受過來。
一個年輕女人，在異國異地的午夜同一個不知底細的年輕男人一同誤入歧途，什麼樣的後果、什麼樣的意外等在前面，這簡直是個未知數。
他的眼睛閃閃發光，全部精神都調動起來。
“你能幫我想想辦法嗎？”我用像獵物般乞憐的目光看着他。
他聳聳肩，說：“我不在乎。
我常常錯過末班車。
” “那我呢？”我其實已不怎麼恐懼，可我不能不裝得恐懼。
我甚至意識不到自己是在裝蒜。
所有的同學都說要去學校隔壁的酒吧喝啤酒。
我像每次一樣，先是借故有事，再是托辭不舒服，但末了都一樣：跟着他們走進了帶有男性頭油氣味的這家酒吧。
我要是硬不來，面子上會挂不住，這等于告訴全體同學我多麼窮。
如此之窮，他們也幫不上忙，你要他們怎麼辦。
窮到這地步，就不合群了，這點我相當明白。
因此我還是來了，卻不喝啤酒，隻要了一塊錢的玉米花和一杯白水。
這個班曾在學期剛開始時有過一個男同學，叫漢斯，一頭淺色頭發近乎雪白。
他羞怯文靜，從來不換襯衫。
一次他向一個女同學借了六塊錢吃晚餐，從此再沒回到教室來上課。
大家認為他窮得過火也自尊得過火。
直到今天，一提漢斯，同學們還會哈哈地笑，為了赤貧和清高，漢斯把自己給放逐了。
而我明白，漢斯若不放逐自己，這個集體也早将他逐了出去。
那麼窮誰受得了？那麼窮不是對所有人都是個頗大的嘲諷嗎？ 因而我對我的貧窮守口如瓶。
進入地鐵站已近午夜。
盡管啤酒會上談的話題都很高雅，我對自己仍十分惱恨。
我難道高雅得起？是什麼讓我跟着他們在酒吧裡高談闊論？是虛榮。
可我虛榮得起嗎？ 地鐵車廂裡隻有三個人。
我迅速在兩個旅伴中做了選擇，走到那個梳馬尾辮、穿一身黑的亞洲男子身邊坐下來。
第三個人在我上車時朝我堆出一個很大的笑容，這不是什麼好事。
在深夜十一點四十五分，我選擇一身黑衣的亞洲男子做我的旅伴，并不是認為他完全沒有危險，隻能是兩害相權取其輕。
亞洲男子眼神遙遠，看着漆黑的窗外。
他眨眼眨得極慢，細長的手指在椅子上的敲擊卻頗激烈。
我從書包裡翻出巨大的筆記本和書，發現他敲擊的手指停止了，卻不是休息的停止，似乎是被我這邊的忙碌給打斷了，那些手指不耐煩地僵滞住，等着我忙完，它們好繼續剛才的敲擊。
順着那些細長的手指，我眼睛看上去，看見一層淡得難以捕捉的笑意，就在他蒼白的皮膚下。
當那笑意慢慢泛上他面孔的表層，向他的顴骨和眼角，甚至耳根聚集時，你仍舊不能确定那是個笑，隻是個笑的許諾。
這個時候他眨了一下眼，似乎想打發掉那個令他發笑的荒唐念頭。
不知為什麼，我覺得他這罕見的甯靜中存在着危險，内向的危險及他自身的危險。
我翻出書包裡的字典，迅速查出在課堂上記下的兩個生詞。
我查字典一貫有這種按捺不住的急切響動。
這響動在别人聽來大概十分亂心。
他湖面般甯靜的側影動彈起來，向我轉過臉，濃黑的眉毛微微擰起。
我驚訝地發現，他蒼白的五官十分俊秀，窄長的鼻梁下，一副嚴酷的嘴唇，再往下，是略向前翹的下巴。
我發現自己看他看得很細，連他右眼下面一顆很小的痣也看見了。
看着看着，我笑了一下。
我知道這樣做是錯誤的，三更半夜對着一張陌生的男人面孔色迷迷地笑一下，算是什麼意思？ 他馬上還我一個笑。
他笑起來露出一口女孩子似的又小又齊的白牙齒。
我想，可以了。
我馬上合上字典，拿起筆，剛剛查過的兩個生詞忘得十分幹淨。
我朝着筆記本眨巴着眼，咬着圓珠筆屁股。
在課堂上我最膩味别人咬筆屁股。
除了我之外，幾乎全班的人都會這一招。
而這時我竟也犯這毛病，似乎要給這年輕的陌生男人看看：你看看我有我的要緊事得做；我做得這麼專注，根本顧不上你的存在。
我感到他的視線落到了我的筆記本上。
我不願他看見紙面上的空白，便從嘴上抽下筆。
現在他的目光又聚焦在我的筆尖上了。
而筆尖僅點下一個黑點，随着車廂的晃動，黑點漸漸腫大。
一分鐘過去，兩分鐘過去。
我終于承認我并不打算寫什麼，我這套動作是虛拟的，充滿表演性的。
我在表演給一個陌生的亞洲男子看，看我思考起來多麼有模有樣，看我有副姣好的思考姿态。
這個發現讓我大吃一驚：原來我的心竟這樣不老實！ 忽然，我聽見一個聲音說：“你做不出功課嗎？” 我擡起頭，見他正看着我。
我笑笑，趕緊在紙上“唰唰唰”寫下一行字：親愛的安德烈……我頭也不擡地說：“不，我在寫信。
”緊急中寫下這樣一行字是什麼意思？安德烈和我從來是不通信的。
我們的對話就這樣撂下來。
五分鐘後，我說：“你的中文說得很好。
” 他說：“你的也說得很好。
” 我笑起來。
這笑聲是我十年前的。
我一面笑着，心裡便想：停止，可以啦！ 又是五分鐘過去了，他繼續問我：“你怎麼知道我平常是不講中文的？” 我說：“不知道。
我一看你，就知道你平常不講中文。
” “我九歲來美國的。
” “從哪裡來的？” “印尼。
你呢？” “從北京。
” 他的手指又敲擊起來，手腕上有條細長的傷疤。
他之所以危險，我似乎找到了根據。
他已經又轉回臉去看窗外，但我很快發現他始終在玻璃的投影裡觀察我，正如我對他幹的是同樣的事。
他問：“你住哪裡？” “艾文斯頓。
你呢？” “那你完蛋了，下不了車了。
”他平穩地看着我，手指敲得更激烈了。
“你什麼意思？” “你沒注意？你乘錯車了。
艾文斯頓在你背後。
”他說。
這時車停在一個站台上，我一看，他是正确的，我的确乘的是相反方向的車。
這是向南走的車，終點是芝加哥有名的貧民區。
那裡的夜晚遊蕩着許多孤獨的人，憑空罵着大街或一聲不響地狂怒，偶爾過路的人反而要夾着尾巴，忍氣吞聲，而正是人們對他們的躲避惹出他們的滿心仇恨。
那區域維系着芝加哥的壞名聲和陰慘兇惡的面目。
“真倒黴透了！”我嘟哝着向車門口奔去。
車門卻已關上，比我印象中關閉得更果斷、更迅速。
我心想這可是活該，遇上一個稍對胃口的亞洲男人，東南西北都亂套了。
我轉過身，車廂裡的第三位旅客又抓緊時間對我笑了一下：這副笑容由東倒西歪的牙齒和亂七八糟的皺紋組成。
我趕緊避開他，去看那黑衣男子。
他剛才也跟着我站起身，但沒有離開座位，見我這時毫無出路地又回來投奔他，他笑笑，輕蔑和哄慰都有了。
他說：“用不着那麼害怕。
” 我說：“你當然不怕。
”我心想，人家弄不好會怕你。
“我告訴你一件事，你就不怕了。
”他見我趔趄着，伸出手及時扶我一把。
或許是我先伸出手去找他的手。
“告訴你，我也坐錯車了。
”他見我眼睛猛地一瞪，又說，“真的，我住羅傑斯公園，也坐反方向了。
” 羅傑斯公園離我住的地方有四五站，那一帶聚集着不少穿一身黑的人。
那裡有家咖啡館在我的同學們中享有盛名，他們時常去那裡朗誦在别處絕對沒人懂得的詩或小說。
我隻去聽過一次他們的詩朗誦，見到的男人全梳辮子，女人一律剃大兵頭。
“你什麼時候發現乘錯車的？”我問道。
“比你早五秒鐘。
”他神色一本正經。
“可是為什麼你反應得比我慢？你的反應至少比我晚十秒鐘。
” “嗨，你在用FBI的語言跟我說話。
”他的輕蔑加深了，哄慰消失了。
最初他容貌中那種獨特的情調，由黯淡的憂郁和消極組成的情調此刻都不見了。
我發現他其實非常主動，機敏，或許在不屑于看我的時候已經把我看透，把我對他的獵奇，甚至一點兒着迷都看得一清二楚。
很可能是他在獵捕我，而我卻一直以為是我主控了獵手的位置。
“你不信嗎？”他拍拍他身邊的位置，“來，坐下，我說給你聽……” 不久之後，我才意識到我緊挨着他坐下來，車的每一個不規則的晃動，都能使我的腿碰到他的腿。
腿與腿之間雖有兩層牛仔褲的厚實作為最後界限，但那觸碰有種赤裸的敏感，使我覺得越來越危險。
“我發現乘錯了車，不過我馬上意識到這是末班車了。
”他對我說着，眼睛卻在說别的，在發問，“使我和你乘錯車的原因是不是同一個呢？就是馬上下車，也趕不上往北邊走的末班車了。
因為我知道那趟末班車的發車時間是十二點整，你看看現在幾點？”他把手腕伸到我面前，手表的長短針指到十二點一刻。
他看着我，要我看他多麼死心塌地。
他要我學他，索性踏實下來，把剩下的歧途好好走完。
“那我們怎麼辦？”我說。
“我們？”他咬文嚼字，又用英文強調一遍，“我們？”他的強調不是用音量，而是用發音的細緻以及唇齒動作過程的大大放慢來體現的。
他的一點兒暗示和挑逗，我馬上接受過來。
一個年輕女人，在異國異地的午夜同一個不知底細的年輕男人一同誤入歧途，什麼樣的後果、什麼樣的意外等在前面，這簡直是個未知數。
他的眼睛閃閃發光，全部精神都調動起來。
“你能幫我想想辦法嗎？”我用像獵物般乞憐的目光看着他。
他聳聳肩，說：“我不在乎。
我常常錯過末班車。
” “那我呢？”我其實已不怎麼恐懼，可我不能不裝得恐懼。
我甚至意識不到自己是在裝蒜。
