第II章
關燈
小
中
大
難道我不是在十四歲時就獨自在深夜站過若幹班崗？十八歲的我，難道不是獨自押車，車上滿載着年輕士兵的屍體？我說：“能幫我想想辦法嗎？”我對這個萍水相逢的人信任得過分了。
因為信任便是壓力，再邪惡的動物在信任的壓力之下，多半不會乘人之危。
我的故作弱小、故作輕信使這個黑衣男子絕不敢占我便宜。
他笑笑：“你這麼害怕？”他認真起來，打算為我獨當一面了。
“下車你跟着我就是了，”他說，“其實我們這樣的窮光蛋，還有什麼可怕的？我們沒什麼可失去的。
” 他連續用着“我們”。
窮光蛋識辨窮光蛋總有好眼力。
這大概是為什麼我一上車就看上了他，迅速在他那兒找到了認同感的原因。
車這時向前踉跄了一下，又向後來個趔趄，不動了。
喇叭裡傳出口齒不清的聲音：“終點站到了……别忘了檢查您的随身物品——提包、帽子。
晚安，諸位。
” 我忽然問道：“喂，你叫什麼名字？” “裡昂。
”他定定地看着我。
似乎必然有場悲慘的失散，至少得有個名字去開始廣漠的苦尋。
然後我告訴了他我的姓名。
他看着我：“你沒有英文名字嗎？” 我說：“沒有。
” 他說：“謝天謝地。
”他聲音很低，面孔也轉開了去。
完全是他自言自語，不留神嘟囔出來的聲音。
車門帷幕般地、帶着一絲老奸巨猾遲緩地在我們面前打開。
他先我一步邁進寒夜。
我緊随他身後，豎起衣領，手縮進袖管。
他對寒冷似乎很麻木，領口的紐扣都不系。
他走到一排公用電話前面，其中百分之七十的電話都被拆掉了，他語氣平淡地向我解釋：“那些毒品販子一般就在這個時刻，在這些電話上辦公，因此警察把電話拆了。
”他邊說邊伸手去上衣口袋摸索，然後又去摸褲子口袋。
我趕緊遞上一枚二角五分的硬币，托在掌心，捧給他。
他卻弓下腰，從舊牛仔靴的鞋幫裡摸出一小卷鈔票，裡面裹着幾枚硬币。
他像是完全沒看見我動作中的讨好。
我要他明白我徹底落在他手裡，我是自找的要同他淪落天涯，他可得好好待我。
車站被灰色的燈光照得通亮。
一切都帶着冰冷的清晰。
所有牆上、柱子上、椅子上狂舞的塗鴉都在這冰冷透徹的能見度中顯得格外生猛。
懸在候車長椅上方的電取暖器尚未關閉，在銀灰色空間聚起一蓬蓬橙黃色的光暈。
在兩張長椅上，暖洋洋地躺着兩個流浪者。
他們的姿态和神情是夏威夷海濱浴場式的，大概是他們倆擰開了所有取暖器。
他們要抓緊時間在警察把他們驅入到寒冷之前豪華地暖和一回。
電話在一分鐘之後才通。
對方顯然不高興在這樣的寒夜中被打擾。
裡昂連央帶求地威脅，最終總算達成協議。
他對電話大聲說：“你要敢晚過半小時我踢你的腚！”挂上電話他轉臉對我說：“好了，他們馬上來接我們。
” “他們是誰？”我問。
“跟我們一樣的藝術癟三。
”似乎他看出我想頂撞他，“誰是藝術癟三？！”他說，“恐怕你隻把我看成癟三，拿掉前面的修飾詞——‘藝術’。
我說得對不對？” 我說：“你怎麼知道我這癟三前面也冠有‘藝術’兩個字？” “我看見你筆記本上有一頁寫着：塞萬提斯時代的騎俠小說的影響。
” “你怎麼看見的？！” “從玻璃窗裡看見的。
”他看出我做好一切準備，似要駁斥他“并非存心”的辯解。
他馬上來一句：“我就是故意看的，我從來不會無意間看見什麼；隻要我無意識，我什麼也看不見。
” “你倒蠻誠實的。
”我向他慢慢點着頭，笑得老謀深算。
“一流騙子必須是超級的誠實。
我的朋友都這樣，一會兒你就看見了。
” “你是畫畫的？” “他們倆是畫畫的，就是要開車來接我們的兩個朋友。
一個是我過去的女朋友，另外那個是她眼下的男朋友。
她的男朋友是我的至交，從畫畫改行，搞裝置藝術。
懂什麼是裝置藝術嗎？”他見我搖頭，又說：“知道馬歇爾·杜尚嗎？” 我覺得我可不能這麼土，對什麼都搖頭，便含糊地“嗯”了一聲。
他意味深長地看了我一眼，把我的無知一眼看到底。
他說：“馬歇爾·杜尚是裝置派大師，觀念藝術的首創人之一。
我的朋友就想哪天變成馬歇爾·杜尚。
我打擊他，想變成馬歇爾·杜尚就已經不可能成馬歇爾·杜尚了。
” 我們并肩走出站口。
他見我冷得縮作一團，脖子都消失了，便将一條胳膊摟過來，讓我的右肩貼着他瘦骨嶙峋的左胸。
雖然這樣沒給我添多少熱度，但卻是個令人暖和的意念。
抑或說，是種非物質的暖和。
我想他一定比我年輕。
我偷偷看一眼他毛茸茸的鬓角。
“你不是畫畫的？”我問。
他的氣味遠淡，似乎很久很久以前，他有段很短暫的抽煙或抽大麻的曆史。
“你為什麼認為是藝術癟三就一定要去畫畫？”他說，“我是弄音樂的。
” “真的？！” 他一眼看出我的美好誤會，馬上說：“哎，不是寫那種奶油音樂的！”他停頓了一會兒又說：“你看上去像是聽門德爾松的那種人，或者威爾第。
” 我說他過高估計我的品位了。
他問我喜歡什麼音樂，我說眼下我最喜歡沒音樂，喜歡耳朵裡清靜。
我問他到底是搞哪一類音樂的，他指的奶油音樂範疇怎樣劃，他卻打聽起我的行當來。
沒等我回答，他說：“你要真是學文學的，你可慘了，連在地鐵站裡拉拉琴，掙個小錢的機會都沒有。
” “那你呢？是不是在地鐵裡拉琴掙小錢？” “過去幹過，好多年前了，”他看出我松了口氣，接着說，“貪圖那點兒小錢，把琴都拉壞了，變成了油條。
” 他看着燈光之外的黑暗，又說：“學文學？拿他們的語言，學他們的文學，除非你嫁個闊佬兒。
嫁了闊佬兒别說學文學，學哲學都行。
” 我說：“你看，出路不是有了？” “你的男朋友是闊佬嗎？就是你在車上給他寫信的那個？”他眼裡有損我的意思。
“他不是我男朋友。
” 裡昂摟住我的姿勢變得很僵。
我說：“他是我的未婚夫。
” “他怎麼樣？可以供你學哲學嗎？” “學哲學和文學有什麼不好？” “沒什麼不好，隻不過這兩樣是不用學的。
尤其用不着嫁個闊佬兒去學。
” “他不是闊佬兒。
” “跟我比人人都是闊佬。
”他笑笑，既溫情又自豪。
那是他對音樂的溫情，是由于自己能對音樂如此鐘愛而産生的自豪。
我看着他精細的側面輪廓：他欠缺營養的面色，他有上頓沒下頓的細長身闆，心想，他還認為我慘呢。
在站外空曠的停車場上，他要我和他來回走動，免得凍死。
他告訴我千萬别寄希望于他的朋友，他們至少要給他一小時的罪受，才會姗姗出現。
這一小時不錯，足夠我們混熟。
他可以告訴我有關他的家庭、他的音樂，或許還有他的女朋友。
他說他父親是天津人，童年的時候去了印度尼西亞，他的一家是在六十年代中期遷移美國的。
談到這些，他似乎拿不出勁頭，能省略的全省略。
我非常想把話題轉向他的女朋友。
我的興緻不夠單純，不是那種純粹的無聊。
我似乎感到一絲不好受，而我吃不準我妒忌什麼。
他卻說：“你一會兒就見到她了。
” “你們怎麼分手了呢？”我裝得自然活潑，沒心沒肺。
他很生硬地突然陷入沉默。
我隻得自找台階下台：“你不想說沒關系。
” 我和他悶着走了一個來回。
我受不住這沉悶，同一個大緻是陌生人的男性相依相偎，又誰也不理誰，氣氛很古怪。
我說：“喂，要不要聽聽我的身世？” 他說：“要聽。
”他這麼老實巴交，我出聲地笑起來。
“你能猜到我過去幹過什麼嗎？” 他站下來，轉身正面看着我，把我從頭看到腳，然後說：“不知道。
”他稍微想了一下，又說：“你剛上車的時候，我想，這女人穿得這麼規矩，肯定是個護士，要不就是個會計。
” 我說：“你肯定會想，她這麼土。
” 他笑起來，他确實在心裡用的是“土”這個字眼兒。
“你朝我走過來的時候，我想，還好，氣質還好，穿着方面，我可以勸勸她……” 我說：“噢，像你們這樣，穿得髒兮兮的，就藝術了？” “我當時還想，這女人走路背挺那麼直，像大兵操演。
” “還有什麼像大兵？” “我從來沒接觸過大兵。
”他說着，手又搭回我肩上。
風從西北方向吹來，他的脊梁找着風口。
他和我離得近極了，相互的呼吸都受些拘束。
他說：這樣你還冷嗎？我搖搖頭，看見他的馬尾辮梢給風吹得很亂。
我大體上估算出了他的年齡：他與我該是同齡。
我說：“我當過大兵。
” 他看我一眼，沒把它當真。
他剛才說我像大兵的時候其實是把那個可能性排除了。
“真的，當了四年大兵。
” “是嗎？一定是奶油兵。
”他還是不拿它當真。
同不少美國人一
因為信任便是壓力，再邪惡的動物在信任的壓力之下，多半不會乘人之危。
我的故作弱小、故作輕信使這個黑衣男子絕不敢占我便宜。
他笑笑：“你這麼害怕？”他認真起來，打算為我獨當一面了。
“下車你跟着我就是了，”他說，“其實我們這樣的窮光蛋，還有什麼可怕的？我們沒什麼可失去的。
” 他連續用着“我們”。
窮光蛋識辨窮光蛋總有好眼力。
這大概是為什麼我一上車就看上了他，迅速在他那兒找到了認同感的原因。
車這時向前踉跄了一下，又向後來個趔趄，不動了。
喇叭裡傳出口齒不清的聲音：“終點站到了……别忘了檢查您的随身物品——提包、帽子。
晚安，諸位。
” 我忽然問道：“喂，你叫什麼名字？” “裡昂。
”他定定地看着我。
似乎必然有場悲慘的失散，至少得有個名字去開始廣漠的苦尋。
然後我告訴了他我的姓名。
他看着我：“你沒有英文名字嗎？” 我說：“沒有。
” 他說：“謝天謝地。
”他聲音很低，面孔也轉開了去。
完全是他自言自語，不留神嘟囔出來的聲音。
車門帷幕般地、帶着一絲老奸巨猾遲緩地在我們面前打開。
他先我一步邁進寒夜。
我緊随他身後，豎起衣領，手縮進袖管。
他對寒冷似乎很麻木，領口的紐扣都不系。
他走到一排公用電話前面，其中百分之七十的電話都被拆掉了，他語氣平淡地向我解釋：“那些毒品販子一般就在這個時刻，在這些電話上辦公，因此警察把電話拆了。
”他邊說邊伸手去上衣口袋摸索，然後又去摸褲子口袋。
我趕緊遞上一枚二角五分的硬币，托在掌心，捧給他。
他卻弓下腰，從舊牛仔靴的鞋幫裡摸出一小卷鈔票，裡面裹着幾枚硬币。
他像是完全沒看見我動作中的讨好。
我要他明白我徹底落在他手裡，我是自找的要同他淪落天涯，他可得好好待我。
車站被灰色的燈光照得通亮。
一切都帶着冰冷的清晰。
所有牆上、柱子上、椅子上狂舞的塗鴉都在這冰冷透徹的能見度中顯得格外生猛。
懸在候車長椅上方的電取暖器尚未關閉，在銀灰色空間聚起一蓬蓬橙黃色的光暈。
在兩張長椅上，暖洋洋地躺着兩個流浪者。
他們的姿态和神情是夏威夷海濱浴場式的，大概是他們倆擰開了所有取暖器。
他們要抓緊時間在警察把他們驅入到寒冷之前豪華地暖和一回。
電話在一分鐘之後才通。
對方顯然不高興在這樣的寒夜中被打擾。
裡昂連央帶求地威脅，最終總算達成協議。
他對電話大聲說：“你要敢晚過半小時我踢你的腚！”挂上電話他轉臉對我說：“好了，他們馬上來接我們。
” “他們是誰？”我問。
“跟我們一樣的藝術癟三。
”似乎他看出我想頂撞他，“誰是藝術癟三？！”他說，“恐怕你隻把我看成癟三，拿掉前面的修飾詞——‘藝術’。
我說得對不對？” 我說：“你怎麼知道我這癟三前面也冠有‘藝術’兩個字？” “我看見你筆記本上有一頁寫着：塞萬提斯時代的騎俠小說的影響。
” “你怎麼看見的？！” “從玻璃窗裡看見的。
”他看出我做好一切準備，似要駁斥他“并非存心”的辯解。
他馬上來一句：“我就是故意看的，我從來不會無意間看見什麼；隻要我無意識，我什麼也看不見。
” “你倒蠻誠實的。
”我向他慢慢點着頭，笑得老謀深算。
“一流騙子必須是超級的誠實。
我的朋友都這樣，一會兒你就看見了。
” “你是畫畫的？” “他們倆是畫畫的，就是要開車來接我們的兩個朋友。
一個是我過去的女朋友，另外那個是她眼下的男朋友。
她的男朋友是我的至交，從畫畫改行，搞裝置藝術。
懂什麼是裝置藝術嗎？”他見我搖頭，又說：“知道馬歇爾·杜尚嗎？” 我覺得我可不能這麼土，對什麼都搖頭，便含糊地“嗯”了一聲。
他意味深長地看了我一眼，把我的無知一眼看到底。
他說：“馬歇爾·杜尚是裝置派大師，觀念藝術的首創人之一。
我的朋友就想哪天變成馬歇爾·杜尚。
我打擊他，想變成馬歇爾·杜尚就已經不可能成馬歇爾·杜尚了。
” 我們并肩走出站口。
他見我冷得縮作一團，脖子都消失了，便将一條胳膊摟過來，讓我的右肩貼着他瘦骨嶙峋的左胸。
雖然這樣沒給我添多少熱度，但卻是個令人暖和的意念。
抑或說，是種非物質的暖和。
我想他一定比我年輕。
我偷偷看一眼他毛茸茸的鬓角。
“你不是畫畫的？”我問。
他的氣味遠淡，似乎很久很久以前，他有段很短暫的抽煙或抽大麻的曆史。
“你為什麼認為是藝術癟三就一定要去畫畫？”他說，“我是弄音樂的。
” “真的？！” 他一眼看出我的美好誤會，馬上說：“哎，不是寫那種奶油音樂的！”他停頓了一會兒又說：“你看上去像是聽門德爾松的那種人，或者威爾第。
” 我說他過高估計我的品位了。
他問我喜歡什麼音樂，我說眼下我最喜歡沒音樂，喜歡耳朵裡清靜。
我問他到底是搞哪一類音樂的，他指的奶油音樂範疇怎樣劃，他卻打聽起我的行當來。
沒等我回答，他說：“你要真是學文學的，你可慘了，連在地鐵站裡拉拉琴，掙個小錢的機會都沒有。
” “那你呢？是不是在地鐵裡拉琴掙小錢？” “過去幹過，好多年前了，”他看出我松了口氣，接着說，“貪圖那點兒小錢，把琴都拉壞了，變成了油條。
” 他看着燈光之外的黑暗，又說：“學文學？拿他們的語言，學他們的文學，除非你嫁個闊佬兒。
嫁了闊佬兒别說學文學，學哲學都行。
” 我說：“你看，出路不是有了？” “你的男朋友是闊佬嗎？就是你在車上給他寫信的那個？”他眼裡有損我的意思。
“他不是我男朋友。
” 裡昂摟住我的姿勢變得很僵。
我說：“他是我的未婚夫。
” “他怎麼樣？可以供你學哲學嗎？” “學哲學和文學有什麼不好？” “沒什麼不好，隻不過這兩樣是不用學的。
尤其用不着嫁個闊佬兒去學。
” “他不是闊佬兒。
” “跟我比人人都是闊佬。
”他笑笑，既溫情又自豪。
那是他對音樂的溫情，是由于自己能對音樂如此鐘愛而産生的自豪。
我看着他精細的側面輪廓：他欠缺營養的面色，他有上頓沒下頓的細長身闆，心想，他還認為我慘呢。
在站外空曠的停車場上，他要我和他來回走動，免得凍死。
他告訴我千萬别寄希望于他的朋友，他們至少要給他一小時的罪受，才會姗姗出現。
這一小時不錯，足夠我們混熟。
他可以告訴我有關他的家庭、他的音樂，或許還有他的女朋友。
他說他父親是天津人，童年的時候去了印度尼西亞，他的一家是在六十年代中期遷移美國的。
談到這些，他似乎拿不出勁頭，能省略的全省略。
我非常想把話題轉向他的女朋友。
我的興緻不夠單純，不是那種純粹的無聊。
我似乎感到一絲不好受，而我吃不準我妒忌什麼。
他卻說：“你一會兒就見到她了。
” “你們怎麼分手了呢？”我裝得自然活潑，沒心沒肺。
他很生硬地突然陷入沉默。
我隻得自找台階下台：“你不想說沒關系。
” 我和他悶着走了一個來回。
我受不住這沉悶，同一個大緻是陌生人的男性相依相偎，又誰也不理誰，氣氛很古怪。
我說：“喂，要不要聽聽我的身世？” 他說：“要聽。
”他這麼老實巴交，我出聲地笑起來。
“你能猜到我過去幹過什麼嗎？” 他站下來，轉身正面看着我，把我從頭看到腳，然後說：“不知道。
”他稍微想了一下，又說：“你剛上車的時候，我想，這女人穿得這麼規矩，肯定是個護士，要不就是個會計。
” 我說：“你肯定會想，她這麼土。
” 他笑起來，他确實在心裡用的是“土”這個字眼兒。
“你朝我走過來的時候，我想，還好，氣質還好，穿着方面，我可以勸勸她……” 我說：“噢，像你們這樣，穿得髒兮兮的，就藝術了？” “我當時還想，這女人走路背挺那麼直，像大兵操演。
” “還有什麼像大兵？” “我從來沒接觸過大兵。
”他說着，手又搭回我肩上。
風從西北方向吹來，他的脊梁找着風口。
他和我離得近極了，相互的呼吸都受些拘束。
他說：這樣你還冷嗎？我搖搖頭，看見他的馬尾辮梢給風吹得很亂。
我大體上估算出了他的年齡：他與我該是同齡。
我說：“我當過大兵。
” 他看我一眼，沒把它當真。
他剛才說我像大兵的時候其實是把那個可能性排除了。
“真的，當了四年大兵。
” “是嗎？一定是奶油兵。
”他還是不拿它當真。
同不少美國人一
