第II章
關燈
小
中
大
樣，他認為實在當不了别的才去當兵。
他笑着問：“後來呢？” “後來？後來當軍官了。
” “有意思，”他說，“挺有趣。
” “你不信？” “我信。
” “我手槍打得特準，也打過卡賓槍。
上過前線，搬過屍體，喝過鋼盔裡煮的雞湯。
除了殺人放火，我什麼都幹過。
” 他看看我，意思是：就你？！ “我還發現了一個快死的傷兵，下巴被打沒了，爬滿了紅螞蟻。
怎麼樣，不是奶油兵吧？”我感覺他摟在我肩上的手松懈了不少，我奇怪自己竟讓這個叫裡昂的人了解我這麼多，連安德烈都不知道我的戎馬生涯中有這些血淋淋的細節。
我是特别信任這個萍水相逢的男子，還是在虛張聲勢，好讓他明白我是可以張牙舞爪的，一旦他動了什麼不良腦筋，收拾我可不怎麼省力。
假如我對他的坦白是出于信任，我又是哪裡來的這份信任呢？ 隻因為他和我同是黃皮膚黑頭發？同樣自命不凡地認為自己所幹的是什麼藝術？同樣在掙紮着付房租吃飽飯，從而可以從事一種無聊，從而把這無聊當作高貴的情操？……這個荒寂的深夜，給了我們天涯淪落的假象。
這假象掩去了我們彼此陌生的事實。
他迅速看了我一眼說：“能看得出來。
” 我問他看得出什麼來。
他說：“你是個大兵。
” “你讨厭大兵？” “我可以試試，看我會不會讨厭，”他摟住我的臂膀恢複了自然，他笑笑，“可能大兵會好些，不那麼麻煩。
” 我問他指的是什麼麻煩。
他說：“你知道的——女人都很麻煩。
”他深喘一口氣，胸脯擠了我一下。
“不過換一個人，肯定認為你很乖——穿這樣一件雪白衣服，牛仔褲一塵不染，好像天下人隻剩了你，也輪不上你去打仗。
可是我看得出你很強，”他改口講英文，“你是塊啃不動的餅幹。
” “你罵人吧？”我大聲說。
“看你怎麼理解了，也在于誰來理解。
有人喜歡啃不動的餅幹，有人讨厭。
對于喜歡的人，就不是罵人。
” 我笑起來。
我這種笑法十五年前就停止了。
我看見自己的笑在寒冷中形成久久不散的一團白霧。
這個夜晚把我弄得有些反常。
極其反常。
一小時十五分鐘過去。
我和裡昂同時聽見了一台拖拉機的聲響由遠而近。
兩分鐘之後，那響動震得空氣都哆嗦起來。
裡昂說：“來了。
”在停車場進口處，一輛六十年代末的巨型凱迪拉克開了過來。
它是銀灰色的，不像是漆，而像是原始金屬就那樣一絲不挂地袒露着。
它氣勢磅礴地轉了個彎，仿佛它是艘航空母艦。
它的造型帶有侵略性，人對宇宙和海洋的狂妄擴張，就在這形狀中。
車窗被搖下去，一個嗓門從裡面射出來：“TMD裡昂，除了你還有誰了！” 車近了，我看見駕駛這個不可多見的怪物的是個嬌小的金發女郎。
她旁邊坐着的是個壯碩的中國男人，操着北京口音極重的英文。
裡昂說：“知道你就會遲到！你有不遲到的時候嗎？”他雙手拉住後車門，整個身子向後傾斜。
門沉重地開了，他比畫着請我上車，嘴仍然沒閑着：“你恐怕參加你自己的葬禮都會遲到！” “我們做愛總得結束吧？你打電話來的時候，我們正做到一半！”壯碩男子說。
他調轉過身，正面朝着我和裡昂，伸出一隻手過來：“海青——大海的海，青天的青。
”我握了握他正方形的手掌，說了句非常高興認識你之類的禮貌廢話。
駕車的金發女郎也朝我揚揚手，然後問裡昂：“收到我寄給你的生日卡了嗎？” 裡昂說：“收到了，謝了！” 海青後背朝着前方，兩個胳膊肘平趴在前排座位的靠背上。
他笑着說：“不告訴我名字沒關系的。
我完全理解——裡昂這小漂亮哥兒常常在街上勾搭無名少女。
” 裡昂笑嘻嘻地說：“你閉嘴。
” 海青說：“真的真的，他勾搭成功了，就領到我那裡去開房。
” 我說：“那你可是間接地禍害少女。
” 海青洪亮地笑起來。
裡昂看了我一眼，像是我很給他面子，這麼開得起玩笑。
海青的五官相當端正，臉形也不錯。
他和裡昂一樣，梳根馬尾，隻是他的馬尾比小手指還細，因為他的頭頂徹底秃光了。
“哎，她到底是誰？我正經問你啊！”海青對裡昂說，“不是你女朋友吧？” “女朋友怎麼了？女朋友未來時。
”裡昂說。
海青馬上轉身回去，拍拍金發女郎的肩膀：“嘿，聽見沒有，裡昂今晚是什麼豔福——一個過去的女朋友，一個未來的女朋友！” 金發女郎從後視鏡裡看看我，溫柔得很。
她穿一件黑色的大毛衣，很可能是海青的，領口太大，使得她一個肩頭露在了外面。
她的金發不像其他美國女性那樣閃着清潔的光亮，它像是有些起黏。
她抿嘴朝我笑一下。
裡昂怎麼舍得這麼溫柔美麗的小姑娘，讓她落到侉頭侉腦的海青手裡去了？在她的目光離開我時，我突然捕捉到了什麼——同情。
仿佛她的潛語是：我受完了，現在輪上你了；又仿佛是：你要好好待他，你會好好待他嗎…… 裡昂靠在椅背上，眼睛看着飛快刷過窗口的燈火。
對于我，他似乎是說得過去了，為我找到了這一夜的避難所，并且有海青七拉八扯地和每一個人說話，他也不必再盡職地和我對話。
他和我之間有了種奇怪的距離。
我很快發現他和所有人之間都有這個距離，這給了他一副挑剔的，抑或是大度的神态，局外地聽着看着周圍的一切，似乎不懂所有人在熱絡地交流什麼，是什麼使這些蠢話變得有趣，而他對一切熱絡的愚蠢都可以海涵。
他就這樣把海青、我、金發女郎之間的蠢話聽進去，含着輕蔑的微笑，允許這些蠢話進行下去。
海青要照顧前後都有聽衆，因此音量放得很大。
他說：“裡昂你知道嗎？王阿花找了個工作，上星期三去面試了。
你知道工作是幹什麼的嗎？就是在台燈罩上畫工筆畫。
畫一隻燈罩十二塊錢。
不錯吧？其實畫一隻要不了一小時。
王阿花眼睛都畫成鬥雞眼了，阿花，對吧？”他拍拍金發女郎的肩。
我這才明白過來，金發女郎的名字叫王阿花。
海青說：“怎麼樣？王阿花這名字棒吧？是裡昂勾搭她前期為她起的。
”他又說：“阿花，我沾你的光，今年冬天可以享受暖氣了。
哎，裡昂，你上次出車禍的錢，什麼時候保險公司才能賠給你？” 裡昂一聲不吭。
“你小子是不是已經把錢貪污了？告訴你，你不還我，我隻好一直讓王阿花畫燈罩畫下去。
她畢業作品畫不出來是你的罪過。
阿花，你心裡有數，誰是真正的吸血鬼。
” 裡昂說：“你們那兒有吃的沒有？” 王阿花說有，海青說沒有。
兩人同時開口。
然後海青說：“王阿花就這點沒勁，除了實話，什麼話都不會說。
” 王阿花是個寡言的女孩，同意什麼不同意什麼都是笑笑。
但從她的笑中你看得出她的同意和不同意都是多麼肯定，多麼執拗。
進了海青和王阿花的家，我發現它是個舊倉庫，非常遼闊荒涼，天花闆有兩層樓那麼高，窗子巨大，上面有無數塊玻璃。
一些玻璃碎了，被三合闆取而代之，沒碎的玻璃全成了鉛色。
裡昂的手忽然捏了一下我的手，對我耳語：“别露出你的恐懼。
” 我對他笑笑，他也對我笑笑。
在凱迪拉克車廂裡，我和他中斷了對話，而對話之下的卻都在進行。
了解在持續的無言下飛快成熟，此刻我們相視一笑，已熟得令人怦然心動。
海青和王阿花進門之後就飛快消失了。
裡昂把我領到一個空蕩蕩的場地，一個電爐在赤裸的水泥地面上，上面坐了口不鏽鋼大鍋。
整個空間的寬闊把原本不小的物件弄得不成比例。
我和裡昂都顯得不成比例的小。
我環視周圍，看見一台冰箱、一張餐桌和四把形狀各異、新舊有别的椅子不着邊際地擱置在空曠中。
裡昂招呼我坐下，交代說那把白色椅子比較牢靠，也比較舒适。
他像主人一樣走向冰箱，拉開門，眼睛在裡面搜尋。
冰箱沒有啟動，裡昂告訴我它即便啟動也不會比這房子本身的溫度低多少。
他在昏暗的冰箱裡搗鼓了一陣，找到兩捆蘆筍。
他走到遠遠的角落，消失在一塊布門簾後面。
我發現在這房子内，從一處到另一處必須步行頗長的距離。
從冰箱到電爐至少得步行二十秒鐘，而從我所坐的椅子到角落的布簾，就不能邁方步了，就得像裡昂剛才那樣小跑。
此時從布簾後面傳出嘩嘩的水聲，聲音在光秃的牆壁與地面上飛濺，回音十分喧嘩。
裡昂手捧着洗過的蘆筍從布簾後面複出，告訴我可以進入簾内去方便。
我步行了頗長時間，才到達這個“寫意”的衛生間，發現隻有一個水泥砌的方形水池，和國内的公用水池近似。
水池上方有個粗大的水龍頭。
大概在三十年代這倉庫剛建成時它就在這裡了。
我研究着水池的多用性，判斷是：隻有攀到它的一掌寬的池沿上，兩隻腳各踩住長方形的一條邊，面朝池内蹲下——一個多麼不雅的、雜技般的姿勢。
這時裡昂遙遠地指教着我：“手抓住水龍頭
他笑着問：“後來呢？” “後來？後來當軍官了。
” “有意思，”他說，“挺有趣。
” “你不信？” “我信。
” “我手槍打得特準，也打過卡賓槍。
上過前線，搬過屍體，喝過鋼盔裡煮的雞湯。
除了殺人放火，我什麼都幹過。
” 他看看我，意思是：就你？！ “我還發現了一個快死的傷兵，下巴被打沒了，爬滿了紅螞蟻。
怎麼樣，不是奶油兵吧？”我感覺他摟在我肩上的手松懈了不少，我奇怪自己竟讓這個叫裡昂的人了解我這麼多，連安德烈都不知道我的戎馬生涯中有這些血淋淋的細節。
我是特别信任這個萍水相逢的男子，還是在虛張聲勢，好讓他明白我是可以張牙舞爪的，一旦他動了什麼不良腦筋，收拾我可不怎麼省力。
假如我對他的坦白是出于信任，我又是哪裡來的這份信任呢？ 隻因為他和我同是黃皮膚黑頭發？同樣自命不凡地認為自己所幹的是什麼藝術？同樣在掙紮着付房租吃飽飯，從而可以從事一種無聊，從而把這無聊當作高貴的情操？……這個荒寂的深夜，給了我們天涯淪落的假象。
這假象掩去了我們彼此陌生的事實。
他迅速看了我一眼說：“能看得出來。
” 我問他看得出什麼來。
他說：“你是個大兵。
” “你讨厭大兵？” “我可以試試，看我會不會讨厭，”他摟住我的臂膀恢複了自然，他笑笑，“可能大兵會好些，不那麼麻煩。
” 我問他指的是什麼麻煩。
他說：“你知道的——女人都很麻煩。
”他深喘一口氣，胸脯擠了我一下。
“不過換一個人，肯定認為你很乖——穿這樣一件雪白衣服，牛仔褲一塵不染，好像天下人隻剩了你，也輪不上你去打仗。
可是我看得出你很強，”他改口講英文，“你是塊啃不動的餅幹。
” “你罵人吧？”我大聲說。
“看你怎麼理解了，也在于誰來理解。
有人喜歡啃不動的餅幹，有人讨厭。
對于喜歡的人，就不是罵人。
” 我笑起來。
我這種笑法十五年前就停止了。
我看見自己的笑在寒冷中形成久久不散的一團白霧。
這個夜晚把我弄得有些反常。
極其反常。
一小時十五分鐘過去。
我和裡昂同時聽見了一台拖拉機的聲響由遠而近。
兩分鐘之後，那響動震得空氣都哆嗦起來。
裡昂說：“來了。
”在停車場進口處，一輛六十年代末的巨型凱迪拉克開了過來。
它是銀灰色的，不像是漆，而像是原始金屬就那樣一絲不挂地袒露着。
它氣勢磅礴地轉了個彎，仿佛它是艘航空母艦。
它的造型帶有侵略性，人對宇宙和海洋的狂妄擴張，就在這形狀中。
車窗被搖下去，一個嗓門從裡面射出來：“TMD裡昂，除了你還有誰了！” 車近了，我看見駕駛這個不可多見的怪物的是個嬌小的金發女郎。
她旁邊坐着的是個壯碩的中國男人，操着北京口音極重的英文。
裡昂說：“知道你就會遲到！你有不遲到的時候嗎？”他雙手拉住後車門，整個身子向後傾斜。
門沉重地開了，他比畫着請我上車，嘴仍然沒閑着：“你恐怕參加你自己的葬禮都會遲到！” “我們做愛總得結束吧？你打電話來的時候，我們正做到一半！”壯碩男子說。
他調轉過身，正面朝着我和裡昂，伸出一隻手過來：“海青——大海的海，青天的青。
”我握了握他正方形的手掌，說了句非常高興認識你之類的禮貌廢話。
駕車的金發女郎也朝我揚揚手，然後問裡昂：“收到我寄給你的生日卡了嗎？” 裡昂說：“收到了，謝了！” 海青後背朝着前方，兩個胳膊肘平趴在前排座位的靠背上。
他笑着說：“不告訴我名字沒關系的。
我完全理解——裡昂這小漂亮哥兒常常在街上勾搭無名少女。
” 裡昂笑嘻嘻地說：“你閉嘴。
” 海青說：“真的真的，他勾搭成功了，就領到我那裡去開房。
” 我說：“那你可是間接地禍害少女。
” 海青洪亮地笑起來。
裡昂看了我一眼，像是我很給他面子，這麼開得起玩笑。
海青的五官相當端正，臉形也不錯。
他和裡昂一樣，梳根馬尾，隻是他的馬尾比小手指還細，因為他的頭頂徹底秃光了。
“哎，她到底是誰？我正經問你啊！”海青對裡昂說，“不是你女朋友吧？” “女朋友怎麼了？女朋友未來時。
”裡昂說。
海青馬上轉身回去，拍拍金發女郎的肩膀：“嘿，聽見沒有，裡昂今晚是什麼豔福——一個過去的女朋友，一個未來的女朋友！” 金發女郎從後視鏡裡看看我，溫柔得很。
她穿一件黑色的大毛衣，很可能是海青的，領口太大，使得她一個肩頭露在了外面。
她的金發不像其他美國女性那樣閃着清潔的光亮，它像是有些起黏。
她抿嘴朝我笑一下。
裡昂怎麼舍得這麼溫柔美麗的小姑娘，讓她落到侉頭侉腦的海青手裡去了？在她的目光離開我時，我突然捕捉到了什麼——同情。
仿佛她的潛語是：我受完了，現在輪上你了；又仿佛是：你要好好待他，你會好好待他嗎…… 裡昂靠在椅背上，眼睛看着飛快刷過窗口的燈火。
對于我，他似乎是說得過去了，為我找到了這一夜的避難所，并且有海青七拉八扯地和每一個人說話，他也不必再盡職地和我對話。
他和我之間有了種奇怪的距離。
我很快發現他和所有人之間都有這個距離，這給了他一副挑剔的，抑或是大度的神态，局外地聽着看着周圍的一切，似乎不懂所有人在熱絡地交流什麼，是什麼使這些蠢話變得有趣，而他對一切熱絡的愚蠢都可以海涵。
他就這樣把海青、我、金發女郎之間的蠢話聽進去，含着輕蔑的微笑，允許這些蠢話進行下去。
海青要照顧前後都有聽衆，因此音量放得很大。
他說：“裡昂你知道嗎？王阿花找了個工作，上星期三去面試了。
你知道工作是幹什麼的嗎？就是在台燈罩上畫工筆畫。
畫一隻燈罩十二塊錢。
不錯吧？其實畫一隻要不了一小時。
王阿花眼睛都畫成鬥雞眼了，阿花，對吧？”他拍拍金發女郎的肩。
我這才明白過來，金發女郎的名字叫王阿花。
海青說：“怎麼樣？王阿花這名字棒吧？是裡昂勾搭她前期為她起的。
”他又說：“阿花，我沾你的光，今年冬天可以享受暖氣了。
哎，裡昂，你上次出車禍的錢，什麼時候保險公司才能賠給你？” 裡昂一聲不吭。
“你小子是不是已經把錢貪污了？告訴你，你不還我，我隻好一直讓王阿花畫燈罩畫下去。
她畢業作品畫不出來是你的罪過。
阿花，你心裡有數，誰是真正的吸血鬼。
” 裡昂說：“你們那兒有吃的沒有？” 王阿花說有，海青說沒有。
兩人同時開口。
然後海青說：“王阿花就這點沒勁，除了實話，什麼話都不會說。
” 王阿花是個寡言的女孩，同意什麼不同意什麼都是笑笑。
但從她的笑中你看得出她的同意和不同意都是多麼肯定，多麼執拗。
進了海青和王阿花的家，我發現它是個舊倉庫，非常遼闊荒涼，天花闆有兩層樓那麼高，窗子巨大，上面有無數塊玻璃。
一些玻璃碎了，被三合闆取而代之，沒碎的玻璃全成了鉛色。
裡昂的手忽然捏了一下我的手，對我耳語：“别露出你的恐懼。
” 我對他笑笑，他也對我笑笑。
在凱迪拉克車廂裡，我和他中斷了對話，而對話之下的卻都在進行。
了解在持續的無言下飛快成熟，此刻我們相視一笑，已熟得令人怦然心動。
海青和王阿花進門之後就飛快消失了。
裡昂把我領到一個空蕩蕩的場地，一個電爐在赤裸的水泥地面上，上面坐了口不鏽鋼大鍋。
整個空間的寬闊把原本不小的物件弄得不成比例。
我和裡昂都顯得不成比例的小。
我環視周圍，看見一台冰箱、一張餐桌和四把形狀各異、新舊有别的椅子不着邊際地擱置在空曠中。
裡昂招呼我坐下，交代說那把白色椅子比較牢靠，也比較舒适。
他像主人一樣走向冰箱，拉開門，眼睛在裡面搜尋。
冰箱沒有啟動，裡昂告訴我它即便啟動也不會比這房子本身的溫度低多少。
他在昏暗的冰箱裡搗鼓了一陣，找到兩捆蘆筍。
他走到遠遠的角落，消失在一塊布門簾後面。
我發現在這房子内，從一處到另一處必須步行頗長的距離。
從冰箱到電爐至少得步行二十秒鐘，而從我所坐的椅子到角落的布簾，就不能邁方步了，就得像裡昂剛才那樣小跑。
此時從布簾後面傳出嘩嘩的水聲，聲音在光秃的牆壁與地面上飛濺，回音十分喧嘩。
裡昂手捧着洗過的蘆筍從布簾後面複出，告訴我可以進入簾内去方便。
我步行了頗長時間，才到達這個“寫意”的衛生間，發現隻有一個水泥砌的方形水池，和國内的公用水池近似。
水池上方有個粗大的水龍頭。
大概在三十年代這倉庫剛建成時它就在這裡了。
我研究着水池的多用性，判斷是：隻有攀到它的一掌寬的池沿上，兩隻腳各踩住長方形的一條邊，面朝池内蹲下——一個多麼不雅的、雜技般的姿勢。
這時裡昂遙遠地指教着我：“手抓住水龍頭
