第I章
關燈
小
中
大
不來不要緊，”他說，“我們會持續邀請你。
”他現在仰靠着椅背，差不多是半躺。
他的姿态像是在海灘上享受日光浴。
他用這個姿态告訴我，他是如此舒服，可以把任何事情持續很久。
“要是我持續不接受你的邀請呢？” “沒關系，你會接受的。
因為你不合作會對戴維斯先生不利，也會對你不利。
” 他臉上有了種無恥，同時也有種驕傲，這幾乎是認定自己正幹的是項神聖使命才會産生的驕傲。
我也有過這樣的自我正義感，我們都有過，它使許多荒謬的事情正義化了。
理查一小時至少掙五十美金，花在我身上絕對不值，但自我正義感使他覺得很值。
因而他年輕英俊的臉雖然帶些無恥，卻毫不耽誤他執行正義，他認定的正義。
這讓他和電影裡的FBI有着天壤之别。
電影裡的FBI連他們自己都不喜歡自己。
“你想好了嗎？”理查·福茨恢複了中文，一點兒也不無恥不油腔滑調了。
“什麼？” “你和安德烈·戴維斯真實的見面地點和時間。
” “我告訴過你了。
” “你們不是在北京認識的？” “我說了，我隻記得我和他認識，是在地鐵站。
能不能問一句：在哪裡跟一個美國外交官相遇，對你來說，很重要嗎？” “對我？不重要。
”理查·福茨說，“不過對你非常重要。
” 他臉上的笑容有了點兒恐吓的意味，白牙齒閃着一線寒光。
他必須給這滑頭的中國女人來點兒恐吓了。
這女人二十九歲，學齡混亂，主修文學寫作，窮得隻能在舊貨店買圍脖、手套、皮靴，窮得隻得去偷書來滿足學校的書籍需求。
他确信警告的信息已被我完整地收受下來，才說：“我要是你，我從現在起就加倍小心，盡量多說實話。
”他的中文雖然無可挑剔，但說法是純粹美國式的。
美國原則是絕不勸你做什麼或不做什麼，而隻告訴你，在你的位置上他會怎麼做。
“我會非常小心，盡量不說謊，因為……你現在講的每句話都至關重要。
我要是你，我絕不會因為把重要的話講錯，而傷害到自己的未婚夫。
” 我可不能當它好玩，他已經一再示警。
事情已經很不好玩了。
“沒錯，我認識安德烈·戴維斯是在地鐵站。
” 我雙手交握在胸前，聲音單調。
我想我不必偷看手表，最好大大方方地揚起手腕。
眼睛的動作也要大些，不，要更大些，要他明白四十五分鐘已經過去，審訊大緻沒有進展，我們可以客氣一些，消磨掉剩下的十五分鐘。
果然，你看，理查·福茨歎了口氣。
“好吧，”他說，“你在地鐵站認識了安德烈·戴維斯？” “是的。
” 我在郊外公路上見到安德烈時，黃昏正在逼近，那黃昏顯得是那麼妩媚，因而阿書的笑容比實際上要妩媚得多。
在阿書看，我的姿态、笑容簡直就是在向安德烈撒網。
安德烈的車及時刹在阿書的車後。
我看見它是輛七成新的福特，淺藍色。
車門打開，下來一個穿北歐人的超厚羊毛衫的男人，就是安德烈。
深藍和白色織成的圖案，領子一直拉到耳朵，一個年輕的獵人形象，皮膚讓雪原輻射成了深色。
他問我們的車是不是熄了火，是不是需要他幫助。
阿書請他幫着看看，年輕的獵人弓下腰，在打開的車前蓋裡撥弄幾下。
我注意他濃黑的眉毛不是在糾結而是在痙攣，把所有的思考和感覺都抓成一團。
然後他擡起頭告訴我們：“這車太老了。
” 阿書大失所望，像美國人那樣把眼珠翻上去迅速看一眼上天，然後說：“這還用你來下診斷書？” 他又說：“這麼老的車還能動，非常了不起。
” 不久，車在他手下慢吞吞地發動起來。
他說：“你看，它沒毛病，就是個老東西，該死了。
” 阿書說：“這樣好不好？我們跟你換車，你來開這輛老東西。
” 他不置可否，聽覺和視覺都留在爛糟糟的車内髒上，以食指和拇指伸進褲兜，小心地抽出一塊手絹，是一塊折成正方形、在飛快加深色彩的傍晚空間中顯得極其潔白的手絹。
我對安德烈的最初好感，就發生在那個刹那。
他拿潔白的手絹擦了擦手上的黑色油污，又把它折好，放回褲兜。
“怎麼樣？”阿書說，“你來開這老東西？”阿書和美國男人交往起來，總帶點兒欺負人的态度。
“那你們呢？”安德烈問。
阿書說：“我可以開你的車啊。
”她讓人上當的意思十分明确無誤，十分公然，毫無圈套感，因此人們恰恰忽略了：這是一個圈套。
她看我一眼，用中文對我說：“學着點，看我怎麼讓人伺候。
”阿書來美國五年了，對待我自然像對待晚輩。
她鼻子凍得又紅又亮，用大拇指一指，說：“這小子，他要不看見我們倆是女的，才不會停車。
” 他掏出車鑰匙遞給阿書。
我突然看見他特别濃密、向上卷曲的睫毛，我頭一次如此近地去看另一種族的睫毛。
他向阿書交代淺藍福特的種種怪癖，比如每次啟動它都會向後滑動兩英尺。
他的睫毛有力地張着，使他有了一副極其聚精會神的面容。
就在這個時刻，我向他發出了一個笑容。
我一點兒準備也沒有，這笑容是“走火”出來的。
一個剛剛踏上異國國土的二十九歲女人，她束縛不了這個暧昧的、微妙的笑容。
二十九歲的女人什麼也沒有：赤貧，無助，隻有這個笑容為她四面八方地抵擋。
隻要有一線希望，這笑容就會“走火”地發射出去。
我馬上看見我笑容的成效：他先是一怔，之後便跟上了我。
他投給我幽深的一瞥，那是他接受我笑容的收據。
我感到我心裡出現一股感動：他在對阿書說話，知覺卻在我這裡。
他說：“這樣吧，你們倆全坐到我車上，我把你們載到前面的加油站去。
” 阿書說：“去加油站幹什麼？” “那裡暖和啊，”他說，“你們等在那裡，讓他們來拖這老東西。
” “不行！”阿書大嚷起來，“拖一次要七十五塊錢！” 他清白無辜地聳了聳肩——這樣黑心賺中國窮學生的錢，他也認為非常糟糕，但這不是他的錯。
我發現他的眼睛轉向我，意思是把我拉成他一夥，讓強硬地索取援助的阿書碰些釘子，我對他又來一個微笑。
我被事情的進展吓一跳：我和他暗中已成了一夥。
他說：“那你想怎麼辦？要你是我，肯把自己的車給陌生人開嗎？” 阿書說：“反正要我花七十五塊是絕對沒門的！” “你聽着，”他說，“你隻有兩個選擇，一是坐到我車裡去，二是不坐到我車裡去。
”他眼睛和我眼睛的往來，已相當密切。
阿書頭一次碰到如此不肯上她當的人。
她摔摔打打地打開她那老車的門，取出她的皮包和我的帆布包，又讓我把後備廂裡一雙舊高跟鞋、一把破傘、一把刮雪的刮子、一件帶舊貨店黴味的短大衣、兩聽可樂搬進淺藍福特。
她怕人偷她的這些家當。
搬遷結束，她突然又想不開了，怨憤地大聲說：“憑什麼讓我花七十五塊錢？”她戴皮手套的手在她的老車頂篷上拍了一把，拍出一聲鋼精鍋的聲響。
“因為你不付七十五塊的話，就得付三百塊讓人把它當垃圾拖走。
”他說。
他又朝我看一眼，又給了個第三者看不見的笑容。
現在輪到他忙了：他在淺藍福特裡鑽進鑽出，把一大堆相片、二十來本書和四五十本雜志、一張毛毯還有一架七十年代末式樣的錄音機一一清理出來，放進後備廂。
他解釋說他對兩個女客人毫無準備，車内的清潔整齊程度是單身漢标準。
阿書安排三人的座次：她和他坐前排，我坐後排。
車剛開動，她就伸手去調收音機頻道，同時大聲對我說：“哎，聽見沒有，這家夥是個單身！” 我笑笑，突然發現他在後視鏡裡看我，也在笑。
“不過他肯定沒什麼錢！”阿書又說，“這車還沒有道格拉斯的好！”道格拉斯是她的前任男友，據說又窮又帥，又浪漫又不負責任。
“我覺得你不必和他暗送秋波，他說不定是個郵差，最多是個中學代數老師，你看他的車嘛！” 我見他又笑起來，這次笑得更妙，僅是眼睫毛的一張一弛。
他有一副生動的五官，連同阿書，他們都有着生動的五官，而且每一筆畫都那麼濃重，因而那笑容一點兒也漏不掉，全被我接住了。
阿書問他，“你是不是教書的？” 他說他讨厭教書，他在少年時代就常聽夥伴們說：實在什麼都幹不了，大不了就去教書。
他反問：“你們倆是留學生？” “對，職業學生，”阿書說，“業餘保姆，看護，業餘廚子，業餘情婦。
”阿書說得自己也大笑起來。
她随便起來比美國人還随便。
瘦小的阿書在貧嘴時就變得粗大狂放，笑出敲鑼般的洪亮笑聲。
“哎，你不是教書的，那你是幹什麼的？” “我？”他說，“我在外交部上班。
” 阿書馬上把四分之三的臉對着我：“這小子說他在外交部上班。
你信不信？我反正不信。
”她轉臉盯着他的側影，“肯定吹牛。
說不定撩起袖子，胳膊上還有刺青。
他看上去像幹糙活的。
” 他突然從後視鏡裡瞅我一眼，說：“業餘情婦，你們怎麼有這麼好的業餘愛好？” 我說：“我剛到美國才幾個月，我這位朋友來了五年了。
”我暗中檢查了一下我的英文句法，有三處小錯、一處大錯。
這是由于緊張，可我不知自己緊張什麼。
很可能我在打這個美國男人的主意，不然我這句答非所問、通體毛病的話算什麼意思呢？隻要我想好好給人露一手，就會變得很沒出息，英文漏洞百出。
天完全黑了。
我們三人一個接一個地沉默下來。
阿書突然覺得事情有了疑點。
“你把我們往哪兒開？！”她問他。
“你們餓不餓？”他說，“我特别餓。
” “過了兩個加油站了！”阿書揭露性地說。
他在黑暗中笑了。
他的聲音都是笑的：“過了四個加油站了。
” 阿書用中文說：“壞了！”她聲音壓得很低，“我的高跟鞋呢？” 我說我看見她把所有破爛和他的破爛一塊兒鎖進後備廂了。
她讓我把我的皮靴脫下來——那鞋跟不夠尖利，不過比赤手空拳強。
我說：“我可不想動手，一鞋跟打下去打冤了算誰的？” 她說：“好，那你把靴子遞給我——别從這邊！從右邊偷偷遞給我！” 前面燈光稠密起來。
阿書催促我快脫靴子。
我說：“我可就這一雙過冬的鞋。
” 她不耐煩了，頂我一句：“不就是兩塊錢在舊貨店買的嗎？” 我說：“那麼大個舊貨店我在裡面開礦開了一下午，開出一雙湊合能穿的鞋容易嗎？” 她簡直像吵嘴一樣說：“打又打不壞！打完他你再接着穿呗！”聽我不吱聲她又說：“前面好像是個大住宅區，我叫他停車，他要是不停，你就往他後腦勺上拍一下，你那皮靴夠沉。
” 我說：“不是說好你拍嗎？” 她說：“我怕你舍不得你的破皮靴！” 我說：“那你湊合着用你的鞋拍吧。
” 阿書說：“誰讓你坐後面？我要坐後面我就拍……” 他突然說：“以後可别随便搭陌生男人的車。
你們常搭陌生人的車嗎？” 我正要說我們從來不搭陌生人的車，阿書卻搶先開了口。
她大聲說：“對呀，我們最喜歡搭陌生人的車，陌生人才禮貌客氣。
這個鬼國家，一成了熟人，才沒人來理你！” 他說：“聽說過年輕女孩失蹤的事嗎？” “那是年輕女孩！”阿書說，“我們又不是年輕女孩。
真比畫起來，吃虧的還不一定是誰呢！一般帶大武器太累贅，随身揣把微型手槍、催淚瓦斯什麼的，大緻可以打遍天下。
” “噢！”然後他轉臉問阿書，“你叫什麼名字？” 阿書擡杠一樣反問：“你叫什麼名字？！” 車進入了人煙旺盛的地帶，一群十四五歲的男孩在人行道上溜冰，還順手向過往的汽車上扔雪團。
阿書緊急向我布置：“現在車速才三十邁，跳下去摔不死。
他不停車我就喊一二三，你跟着我跳……”她扯了嗓子便喊：“停車！叫你停車！” “好的。
”他心平氣和地說。
車平滑地飄過極光潤的馬路，兩岸的公寓滿是溫暖的燈火。
“停啊！”她對他叫道，同時氣急敗壞地對我用中文說：“你怎麼回事？！拍呀！怎麼這麼飯桶？！” 我說：“你不飯桶你來！” “你看你看，他就是不停車！”阿書要吓哭了，“停車！”她吼得肺腑震動。
我知道她一半是在吼我。
“好的，馬上就停。
”他答應着，一點兒也沒聽出阿書聲音裡的哭腔。
他的腳在油門上加了一把勁，車速平穩地上去了。
阿書說：“完了，跳車也沒法跳了。
”他倏地笑出聲來，輕打一下方向盤，我們進入了一個小小的鬧市區。
車子不動聲色地停在了一家餐館門口。
在他笑嘻嘻請我們下車時，阿書仍感到一陣可怕的癱瘓。
他的臉在餐館霓虹燈的映射中，顯得神氣十足。
他說：“這下明白了吧？上陌生人的車，是很難下車的！” 點菜時，我發現阿書開始報複。
她點了三道二十五塊以上的海鮮。
表情全無，一派殺人不眨眼的從容。
我說：“哎，行啦，吃不完的。
” 阿書立刻打斷我：“誰說你了？我吃得完。
”然後改用中文說：“這小子把我吓得半瘋，你知道嗎，恐懼特消耗人的體力！” 他笑着看着阿書，又來看我，勸我說：“随她去，我反正沒帶那麼多錢。
” 阿書食指向他一指：“用信用卡。
” 他還是笑眯眯的：“我在國外工作了很多年，信用卡沒及時付賬，信用公司現在都歧視我，隻給我很低的信用限額。
我這月已經超額啦。
” “就是說吃不起海鮮了？！”阿書惡狠狠地瞪着他。
“我沒估計錯吧？”她看着他對我說，“這是個窮小子，還摳門兒。
”她拍拍菜單責問道：“那我們吃得起什麼？！” “吃得起‘飽’。
”他說。
我草草點了五塊九角九的“天使頭發”，配番茄澆汁，然後就把菜單合上了。
他在認真地讀菜單，面孔都被嚴嚴實實罩住了。
阿書拍拍我胳膊，拇指向菜單後面的他一指：“怎麼樣？我說中了吧？我就知道他沒什麼油水，比道格拉斯還不如。
看見沒有，他看菜單是從右邊往左邊看。
” 他這時從菜單後面露出面孔：“這是我爸爸教我的。
”他一口字正腔圓的中
”他現在仰靠着椅背，差不多是半躺。
他的姿态像是在海灘上享受日光浴。
他用這個姿态告訴我，他是如此舒服，可以把任何事情持續很久。
“要是我持續不接受你的邀請呢？” “沒關系，你會接受的。
因為你不合作會對戴維斯先生不利，也會對你不利。
” 他臉上有了種無恥，同時也有種驕傲，這幾乎是認定自己正幹的是項神聖使命才會産生的驕傲。
我也有過這樣的自我正義感，我們都有過，它使許多荒謬的事情正義化了。
理查一小時至少掙五十美金，花在我身上絕對不值，但自我正義感使他覺得很值。
因而他年輕英俊的臉雖然帶些無恥，卻毫不耽誤他執行正義，他認定的正義。
這讓他和電影裡的FBI有着天壤之别。
電影裡的FBI連他們自己都不喜歡自己。
“你想好了嗎？”理查·福茨恢複了中文，一點兒也不無恥不油腔滑調了。
“什麼？” “你和安德烈·戴維斯真實的見面地點和時間。
” “我告訴過你了。
” “你們不是在北京認識的？” “我說了，我隻記得我和他認識，是在地鐵站。
能不能問一句：在哪裡跟一個美國外交官相遇，對你來說，很重要嗎？” “對我？不重要。
”理查·福茨說，“不過對你非常重要。
” 他臉上的笑容有了點兒恐吓的意味，白牙齒閃着一線寒光。
他必須給這滑頭的中國女人來點兒恐吓了。
這女人二十九歲，學齡混亂，主修文學寫作，窮得隻能在舊貨店買圍脖、手套、皮靴，窮得隻得去偷書來滿足學校的書籍需求。
他确信警告的信息已被我完整地收受下來，才說：“我要是你，我從現在起就加倍小心，盡量多說實話。
”他的中文雖然無可挑剔，但說法是純粹美國式的。
美國原則是絕不勸你做什麼或不做什麼，而隻告訴你，在你的位置上他會怎麼做。
“我會非常小心，盡量不說謊，因為……你現在講的每句話都至關重要。
我要是你，我絕不會因為把重要的話講錯，而傷害到自己的未婚夫。
” 我可不能當它好玩，他已經一再示警。
事情已經很不好玩了。
“沒錯，我認識安德烈·戴維斯是在地鐵站。
” 我雙手交握在胸前，聲音單調。
我想我不必偷看手表，最好大大方方地揚起手腕。
眼睛的動作也要大些，不，要更大些，要他明白四十五分鐘已經過去，審訊大緻沒有進展，我們可以客氣一些，消磨掉剩下的十五分鐘。
果然，你看，理查·福茨歎了口氣。
“好吧，”他說，“你在地鐵站認識了安德烈·戴維斯？” “是的。
” 我在郊外公路上見到安德烈時，黃昏正在逼近，那黃昏顯得是那麼妩媚，因而阿書的笑容比實際上要妩媚得多。
在阿書看，我的姿态、笑容簡直就是在向安德烈撒網。
安德烈的車及時刹在阿書的車後。
我看見它是輛七成新的福特，淺藍色。
車門打開，下來一個穿北歐人的超厚羊毛衫的男人，就是安德烈。
深藍和白色織成的圖案，領子一直拉到耳朵，一個年輕的獵人形象，皮膚讓雪原輻射成了深色。
他問我們的車是不是熄了火，是不是需要他幫助。
阿書請他幫着看看，年輕的獵人弓下腰，在打開的車前蓋裡撥弄幾下。
我注意他濃黑的眉毛不是在糾結而是在痙攣，把所有的思考和感覺都抓成一團。
然後他擡起頭告訴我們：“這車太老了。
” 阿書大失所望，像美國人那樣把眼珠翻上去迅速看一眼上天，然後說：“這還用你來下診斷書？” 他又說：“這麼老的車還能動，非常了不起。
” 不久，車在他手下慢吞吞地發動起來。
他說：“你看，它沒毛病，就是個老東西，該死了。
” 阿書說：“這樣好不好？我們跟你換車，你來開這輛老東西。
” 他不置可否，聽覺和視覺都留在爛糟糟的車内髒上，以食指和拇指伸進褲兜，小心地抽出一塊手絹，是一塊折成正方形、在飛快加深色彩的傍晚空間中顯得極其潔白的手絹。
我對安德烈的最初好感，就發生在那個刹那。
他拿潔白的手絹擦了擦手上的黑色油污，又把它折好，放回褲兜。
“怎麼樣？”阿書說，“你來開這老東西？”阿書和美國男人交往起來，總帶點兒欺負人的态度。
“那你們呢？”安德烈問。
阿書說：“我可以開你的車啊。
”她讓人上當的意思十分明确無誤，十分公然，毫無圈套感，因此人們恰恰忽略了：這是一個圈套。
她看我一眼，用中文對我說：“學着點，看我怎麼讓人伺候。
”阿書來美國五年了，對待我自然像對待晚輩。
她鼻子凍得又紅又亮，用大拇指一指，說：“這小子，他要不看見我們倆是女的，才不會停車。
” 他掏出車鑰匙遞給阿書。
我突然看見他特别濃密、向上卷曲的睫毛，我頭一次如此近地去看另一種族的睫毛。
他向阿書交代淺藍福特的種種怪癖，比如每次啟動它都會向後滑動兩英尺。
他的睫毛有力地張着，使他有了一副極其聚精會神的面容。
就在這個時刻，我向他發出了一個笑容。
我一點兒準備也沒有，這笑容是“走火”出來的。
一個剛剛踏上異國國土的二十九歲女人，她束縛不了這個暧昧的、微妙的笑容。
二十九歲的女人什麼也沒有：赤貧，無助，隻有這個笑容為她四面八方地抵擋。
隻要有一線希望，這笑容就會“走火”地發射出去。
我馬上看見我笑容的成效：他先是一怔，之後便跟上了我。
他投給我幽深的一瞥，那是他接受我笑容的收據。
我感到我心裡出現一股感動：他在對阿書說話，知覺卻在我這裡。
他說：“這樣吧，你們倆全坐到我車上，我把你們載到前面的加油站去。
” 阿書說：“去加油站幹什麼？” “那裡暖和啊，”他說，“你們等在那裡，讓他們來拖這老東西。
” “不行！”阿書大嚷起來，“拖一次要七十五塊錢！” 他清白無辜地聳了聳肩——這樣黑心賺中國窮學生的錢，他也認為非常糟糕，但這不是他的錯。
我發現他的眼睛轉向我，意思是把我拉成他一夥，讓強硬地索取援助的阿書碰些釘子，我對他又來一個微笑。
我被事情的進展吓一跳：我和他暗中已成了一夥。
他說：“那你想怎麼辦？要你是我，肯把自己的車給陌生人開嗎？” 阿書說：“反正要我花七十五塊是絕對沒門的！” “你聽着，”他說，“你隻有兩個選擇，一是坐到我車裡去，二是不坐到我車裡去。
”他眼睛和我眼睛的往來，已相當密切。
阿書頭一次碰到如此不肯上她當的人。
她摔摔打打地打開她那老車的門，取出她的皮包和我的帆布包，又讓我把後備廂裡一雙舊高跟鞋、一把破傘、一把刮雪的刮子、一件帶舊貨店黴味的短大衣、兩聽可樂搬進淺藍福特。
她怕人偷她的這些家當。
搬遷結束，她突然又想不開了，怨憤地大聲說：“憑什麼讓我花七十五塊錢？”她戴皮手套的手在她的老車頂篷上拍了一把，拍出一聲鋼精鍋的聲響。
“因為你不付七十五塊的話，就得付三百塊讓人把它當垃圾拖走。
”他說。
他又朝我看一眼，又給了個第三者看不見的笑容。
現在輪到他忙了：他在淺藍福特裡鑽進鑽出，把一大堆相片、二十來本書和四五十本雜志、一張毛毯還有一架七十年代末式樣的錄音機一一清理出來，放進後備廂。
他解釋說他對兩個女客人毫無準備，車内的清潔整齊程度是單身漢标準。
阿書安排三人的座次：她和他坐前排，我坐後排。
車剛開動，她就伸手去調收音機頻道，同時大聲對我說：“哎，聽見沒有，這家夥是個單身！” 我笑笑，突然發現他在後視鏡裡看我，也在笑。
“不過他肯定沒什麼錢！”阿書又說，“這車還沒有道格拉斯的好！”道格拉斯是她的前任男友，據說又窮又帥，又浪漫又不負責任。
“我覺得你不必和他暗送秋波，他說不定是個郵差，最多是個中學代數老師，你看他的車嘛！” 我見他又笑起來，這次笑得更妙，僅是眼睫毛的一張一弛。
他有一副生動的五官，連同阿書，他們都有着生動的五官，而且每一筆畫都那麼濃重，因而那笑容一點兒也漏不掉，全被我接住了。
阿書問他，“你是不是教書的？” 他說他讨厭教書，他在少年時代就常聽夥伴們說：實在什麼都幹不了，大不了就去教書。
他反問：“你們倆是留學生？” “對，職業學生，”阿書說，“業餘保姆，看護，業餘廚子，業餘情婦。
”阿書說得自己也大笑起來。
她随便起來比美國人還随便。
瘦小的阿書在貧嘴時就變得粗大狂放，笑出敲鑼般的洪亮笑聲。
“哎，你不是教書的，那你是幹什麼的？” “我？”他說，“我在外交部上班。
” 阿書馬上把四分之三的臉對着我：“這小子說他在外交部上班。
你信不信？我反正不信。
”她轉臉盯着他的側影，“肯定吹牛。
說不定撩起袖子，胳膊上還有刺青。
他看上去像幹糙活的。
” 他突然從後視鏡裡瞅我一眼，說：“業餘情婦，你們怎麼有這麼好的業餘愛好？” 我說：“我剛到美國才幾個月，我這位朋友來了五年了。
”我暗中檢查了一下我的英文句法，有三處小錯、一處大錯。
這是由于緊張，可我不知自己緊張什麼。
很可能我在打這個美國男人的主意，不然我這句答非所問、通體毛病的話算什麼意思呢？隻要我想好好給人露一手，就會變得很沒出息，英文漏洞百出。
天完全黑了。
我們三人一個接一個地沉默下來。
阿書突然覺得事情有了疑點。
“你把我們往哪兒開？！”她問他。
“你們餓不餓？”他說，“我特别餓。
” “過了兩個加油站了！”阿書揭露性地說。
他在黑暗中笑了。
他的聲音都是笑的：“過了四個加油站了。
” 阿書用中文說：“壞了！”她聲音壓得很低，“我的高跟鞋呢？” 我說我看見她把所有破爛和他的破爛一塊兒鎖進後備廂了。
她讓我把我的皮靴脫下來——那鞋跟不夠尖利，不過比赤手空拳強。
我說：“我可不想動手，一鞋跟打下去打冤了算誰的？” 她說：“好，那你把靴子遞給我——别從這邊！從右邊偷偷遞給我！” 前面燈光稠密起來。
阿書催促我快脫靴子。
我說：“我可就這一雙過冬的鞋。
” 她不耐煩了，頂我一句：“不就是兩塊錢在舊貨店買的嗎？” 我說：“那麼大個舊貨店我在裡面開礦開了一下午，開出一雙湊合能穿的鞋容易嗎？” 她簡直像吵嘴一樣說：“打又打不壞！打完他你再接着穿呗！”聽我不吱聲她又說：“前面好像是個大住宅區，我叫他停車，他要是不停，你就往他後腦勺上拍一下，你那皮靴夠沉。
” 我說：“不是說好你拍嗎？” 她說：“我怕你舍不得你的破皮靴！” 我說：“那你湊合着用你的鞋拍吧。
” 阿書說：“誰讓你坐後面？我要坐後面我就拍……” 他突然說：“以後可别随便搭陌生男人的車。
你們常搭陌生人的車嗎？” 我正要說我們從來不搭陌生人的車，阿書卻搶先開了口。
她大聲說：“對呀，我們最喜歡搭陌生人的車，陌生人才禮貌客氣。
這個鬼國家，一成了熟人，才沒人來理你！” 他說：“聽說過年輕女孩失蹤的事嗎？” “那是年輕女孩！”阿書說，“我們又不是年輕女孩。
真比畫起來，吃虧的還不一定是誰呢！一般帶大武器太累贅，随身揣把微型手槍、催淚瓦斯什麼的，大緻可以打遍天下。
” “噢！”然後他轉臉問阿書，“你叫什麼名字？” 阿書擡杠一樣反問：“你叫什麼名字？！” 車進入了人煙旺盛的地帶，一群十四五歲的男孩在人行道上溜冰，還順手向過往的汽車上扔雪團。
阿書緊急向我布置：“現在車速才三十邁，跳下去摔不死。
他不停車我就喊一二三，你跟着我跳……”她扯了嗓子便喊：“停車！叫你停車！” “好的。
”他心平氣和地說。
車平滑地飄過極光潤的馬路，兩岸的公寓滿是溫暖的燈火。
“停啊！”她對他叫道，同時氣急敗壞地對我用中文說：“你怎麼回事？！拍呀！怎麼這麼飯桶？！” 我說：“你不飯桶你來！” “你看你看，他就是不停車！”阿書要吓哭了，“停車！”她吼得肺腑震動。
我知道她一半是在吼我。
“好的，馬上就停。
”他答應着，一點兒也沒聽出阿書聲音裡的哭腔。
他的腳在油門上加了一把勁，車速平穩地上去了。
阿書說：“完了，跳車也沒法跳了。
”他倏地笑出聲來，輕打一下方向盤，我們進入了一個小小的鬧市區。
車子不動聲色地停在了一家餐館門口。
在他笑嘻嘻請我們下車時，阿書仍感到一陣可怕的癱瘓。
他的臉在餐館霓虹燈的映射中，顯得神氣十足。
他說：“這下明白了吧？上陌生人的車，是很難下車的！” 點菜時，我發現阿書開始報複。
她點了三道二十五塊以上的海鮮。
表情全無，一派殺人不眨眼的從容。
我說：“哎，行啦，吃不完的。
” 阿書立刻打斷我：“誰說你了？我吃得完。
”然後改用中文說：“這小子把我吓得半瘋，你知道嗎，恐懼特消耗人的體力！” 他笑着看着阿書，又來看我，勸我說：“随她去，我反正沒帶那麼多錢。
” 阿書食指向他一指：“用信用卡。
” 他還是笑眯眯的：“我在國外工作了很多年，信用卡沒及時付賬，信用公司現在都歧視我，隻給我很低的信用限額。
我這月已經超額啦。
” “就是說吃不起海鮮了？！”阿書惡狠狠地瞪着他。
“我沒估計錯吧？”她看着他對我說，“這是個窮小子，還摳門兒。
”她拍拍菜單責問道：“那我們吃得起什麼？！” “吃得起‘飽’。
”他說。
我草草點了五塊九角九的“天使頭發”，配番茄澆汁，然後就把菜單合上了。
他在認真地讀菜單，面孔都被嚴嚴實實罩住了。
阿書拍拍我胳膊，拇指向菜單後面的他一指：“怎麼樣？我說中了吧？我就知道他沒什麼油水，比道格拉斯還不如。
看見沒有，他看菜單是從右邊往左邊看。
” 他這時從菜單後面露出面孔：“這是我爸爸教我的。
”他一口字正腔圓的中
