除夕·甲魚
關燈
小
中
大
清冷一個早上，老蕭被妻子差出門辦年貨。
自行車各個關節都在響，一村子人全聽到，之後着想：還是老蕭闊，出趟門“嘁裡咔嚓”一路響得氣魄。
路上的坑窪是雨季被牲口蹄子踏出來的，老蕭的車輪隻好在這路上走彈子跳棋。
久了，車便與路拌嘴一樣，上路就響得吵人。
老蕭是個作家，全村人都知道。
但沒人知道作家是做什麼的。
問過，做“反革命”被貶到這麻雀都不搭巢的地方來之前，你老蕭掙誰的錢？他答：作家協會管飯。
簡稱就是“作協”。
人咬着問：做什麼鞋？老蕭笑，心裡卻委屈着什麼。
雪殘了，爛絮一樣這處那處地攤着。
天不清爽，沒雲也沒太陽。
老蕭煩這片又渾又髒的天，路邊的死草全黑了。
樹全精瘦，這裡的土地把它們也餓着。
進了集，頭家是個馄饨鋪，老蕭想買一碗燙燙冷的腑髒，轉念又愧作了。
他工資被停發後，全家每人每月十二元生活費。
他飯量大，抽煙，夜裡讀啊寫地熬燈油，已經開銷掉全家收入的一半還多。
離開馄饨鋪他安慰自己：這種東西還有個吃頭嗎？中間那點肉餡像用挖耳勺填進去的。
難怪這裡人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。
集上隻有幾個賣狗肉的。
幾條瘦狗腿朝天蹬着，肉凍黑了。
問問價，老蕭走開了。
常納悶這地方怎麼會有這麼多狗，會養得活這麼多狗？人都沒得吃，哪裡屙得出什麼去供狗吃？狗全是一副狼相，腰賊細，少聽它們吠。
有回一家死了個奶娃娃，傍黑裹了小屍首到墳場去，草草刨完坑，見身後來了一大群狗。
一大群狗全悶聲不響地坐着，卧着，亮着眼。
老蕭回到家，妻子堵他在院裡，說有人等他回來幫忙寫對聯。
老蕭懂她意思：在這地方吃點兒好東西得瞞人。
“買着肉了嗎？”她低了嗓子問。
“看看去啊！”老蕭下巴指向自行車後一隻麻包，隻拿眼觑她。
妻子湊近，見裡面一團東西正運動。
她一下子半張開嘴，轉臉向老蕭。
“不怕的，頭紮住了。
”老蕭笑道。
見她仍後縮着身，保持一個逃也來得及的姿勢，他又說：“這是天下第一肉！”說完龇牙笑了。
有的吃，老蕭就這麼個笑法。
妻子再看看，那東西團團圓圓。
“到底是什麼呀？我們可不跟着你吃怪物！”她脾氣有了八成。
老蕭從自行車後架上拎下麻包，然後對妻子掐着闆眼說：“八斤一隻鼈！” 妻子還要有話，兩個候在屋裡的村鄰迎出來。
老蕭兩筆字寫得不壞，但他怕透寫對聯。
不論城裡革掉多少東西的命，作田人卻仍堅持要喜、要福、要發财。
他們要什麼不礙事，手迹卻是他老蕭的。
一旦有人告發：這個蕭某某被發配到窮山惡水仍不幹好事，寫這種封建思想糟粕，他日子就更難活了。
于是他寫“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”、“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。
村人期期艾艾請教：連根發财的毫毛也不見啊？他恐吓地粗起喉嚨：“哎，這是毛澤東詩詞。
”寫多了，開始忘形：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”、“采菊東籬下，悠然見南山”。
問他：“都是毛澤東的？”他支吾。
直寫到晚上十點，人仍是不斷地來。
他十四歲的兒子和九歲多的女兒開始朝上門求對聯的人白眼，他們已餓得沒了斯文。
老蕭家剛來那陣兒，不少村鄰恭維般問：昨晚又吃好的啦？老蕭一瞪眼，不懂，人便拿嘴模拟菜下油鍋：“咝——啦！”老蕭隔壁是牲口院，晚飯時人把牲口牽回，恰聽見了這聲“咝啦”。
在這村裡放槍也不會比這聲“咝啦”更炸耳。
村裡人隻用筷頭蘸油，數着數滴進煮熟的菜也好，紅薯也好，榆錢、柳芽也好，總之是“咝啦”不起的。
盡管老蕭落魄，還不至于
自行車各個關節都在響，一村子人全聽到，之後着想：還是老蕭闊，出趟門“嘁裡咔嚓”一路響得氣魄。
路上的坑窪是雨季被牲口蹄子踏出來的，老蕭的車輪隻好在這路上走彈子跳棋。
久了，車便與路拌嘴一樣，上路就響得吵人。
老蕭是個作家，全村人都知道。
但沒人知道作家是做什麼的。
問過，做“反革命”被貶到這麻雀都不搭巢的地方來之前，你老蕭掙誰的錢？他答：作家協會管飯。
簡稱就是“作協”。
人咬着問：做什麼鞋？老蕭笑，心裡卻委屈着什麼。
雪殘了，爛絮一樣這處那處地攤着。
天不清爽，沒雲也沒太陽。
老蕭煩這片又渾又髒的天，路邊的死草全黑了。
樹全精瘦，這裡的土地把它們也餓着。
進了集，頭家是個馄饨鋪，老蕭想買一碗燙燙冷的腑髒，轉念又愧作了。
他工資被停發後，全家每人每月十二元生活費。
他飯量大，抽煙，夜裡讀啊寫地熬燈油，已經開銷掉全家收入的一半還多。
離開馄饨鋪他安慰自己：這種東西還有個吃頭嗎？中間那點肉餡像用挖耳勺填進去的。
難怪這裡人把“吃馄饨”叫成“喝馄饨”。
集上隻有幾個賣狗肉的。
幾條瘦狗腿朝天蹬着，肉凍黑了。
問問價，老蕭走開了。
常納悶這地方怎麼會有這麼多狗，會養得活這麼多狗？人都沒得吃，哪裡屙得出什麼去供狗吃？狗全是一副狼相，腰賊細，少聽它們吠。
有回一家死了個奶娃娃，傍黑裹了小屍首到墳場去，草草刨完坑，見身後來了一大群狗。
一大群狗全悶聲不響地坐着，卧着，亮着眼。
老蕭回到家，妻子堵他在院裡，說有人等他回來幫忙寫對聯。
老蕭懂她意思：在這地方吃點兒好東西得瞞人。
“買着肉了嗎？”她低了嗓子問。
“看看去啊！”老蕭下巴指向自行車後一隻麻包，隻拿眼觑她。
妻子湊近，見裡面一團東西正運動。
她一下子半張開嘴，轉臉向老蕭。
“不怕的，頭紮住了。
”老蕭笑道。
見她仍後縮着身，保持一個逃也來得及的姿勢，他又說：“這是天下第一肉！”說完龇牙笑了。
有的吃，老蕭就這麼個笑法。
妻子再看看，那東西團團圓圓。
“到底是什麼呀？我們可不跟着你吃怪物！”她脾氣有了八成。
老蕭從自行車後架上拎下麻包，然後對妻子掐着闆眼說：“八斤一隻鼈！” 妻子還要有話，兩個候在屋裡的村鄰迎出來。
老蕭兩筆字寫得不壞，但他怕透寫對聯。
不論城裡革掉多少東西的命，作田人卻仍堅持要喜、要福、要發财。
他們要什麼不礙事，手迹卻是他老蕭的。
一旦有人告發：這個蕭某某被發配到窮山惡水仍不幹好事，寫這種封建思想糟粕，他日子就更難活了。
于是他寫“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”、“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。
村人期期艾艾請教：連根發财的毫毛也不見啊？他恐吓地粗起喉嚨：“哎，這是毛澤東詩詞。
”寫多了，開始忘形：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”、“采菊東籬下，悠然見南山”。
問他：“都是毛澤東的？”他支吾。
直寫到晚上十點，人仍是不斷地來。
他十四歲的兒子和九歲多的女兒開始朝上門求對聯的人白眼，他們已餓得沒了斯文。
老蕭家剛來那陣兒，不少村鄰恭維般問：昨晚又吃好的啦？老蕭一瞪眼，不懂，人便拿嘴模拟菜下油鍋：“咝——啦！”老蕭隔壁是牲口院，晚飯時人把牲口牽回，恰聽見了這聲“咝啦”。
在這村裡放槍也不會比這聲“咝啦”更炸耳。
村裡人隻用筷頭蘸油，數着數滴進煮熟的菜也好，紅薯也好，榆錢、柳芽也好，總之是“咝啦”不起的。
盡管老蕭落魄，還不至于