除夕·甲魚
關燈
小
中
大
從油裡省錢，因此老蕭理虧似的，把晚飯改到天黑之後。
快半夜時，來求老蕭寫對聯的人稀落了。
老蕭提了把闆斧開始圍着那巨大的一隻甲魚打轉，妻子、孩子鼓勵又恐懼地看他轉。
他邊轉邊謀劃：這樣大個家夥該分三下裡燒，中間腔膛裡填上八寶清蒸；四肢頭頸可以炖個湯，裙邊要精緻些燒，來個釀的。
妻子掃他興：鑼齊鼓不齊，砧了大塊一鍋燴了事。
兒子想幫他，花一個鐘頭，也把這隻壽星老甲魚逗露了頭。
起初拿枝筷子引它咬，但眨眼它便順住咬折的筷子縮回甲裡去了。
二次用隻鐵勺柄，它卻無論如何不睬。
最後用截幹玉米棒溫存地捅、戳、誘，它才慢慢露頭。
那頭一露，女兒“哇”地凄号一聲跑了。
那是副又陰險又悲哀的頭臉，高高揚起時，頸上疊起極密的皺紋。
斧落下時，以腳踏住它脊梁的兒子被它掀翻倒，重重仰摔在地上。
老蕭妻子正在院裡備柴草，這時探半隻身進來：“什麼事這樣鬧？！” 屋裡三人瞪着她，全恐怖在那裡。
妻子看看那一碗黑綠的東西正冒血，血厚厚凸在泥土紮實的地面上，竟滲不下去。
血開始流，流到人腳邊，通不過，拐彎向另一人流去。
血有着報複和控訴的動機，沉着地動，起着泡沫，一絲熱氣從血裡冒起。
又來了一幫村鄰。
老蕭這才振作起來：“好好燒它！爛爛地炖！”他惡狠狠指着它。
大家夥被控淨血後放進一隻大盆，之後澆上熱水，老蕭妻子奓着頭皮去觸碰它。
她傷着腦筋：能入鍋的似乎并不多。
裙邊生滿寄生蟲，不得不扔。
四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。
隻剩一隻大殼，她橫洗豎洗，才敢放它進鍋。
老蕭提着筆伸頭進廚房，耳語一樣呵斥：“切生姜不能輕點兒嗎？” 妻子耳語一樣搶白：“已經像做賊了！” 兩個孩子問：“還不燒？還不燒？” 妻子又哄又吓：“年夜飯，年夜飯，夜裡吃才叫年夜飯！現在餓？好哇，堂屋那麼多人我請他們都來吃，吃光算數，你們活該沒的吃！” 半夜一點，一村人都來過，又走了。
老蕭擱下短掉多半的墨，快活着進了廚房。
“咳，吃年夜飯喽！” 兩個孩子從火邊擡起臉，焦急和興奮已使他們目光發直。
“還在燒。
”妻子答道：“這隻老哥家夥要熬盡咱家一冬的柴！” 掀鍋蓋看看，浮着蔥、姜、蒜的沸湯下面，那東西在鍋底俨然不動，色未變，形也未變，老蕭勸兩個孩子先去睡，到時叫他們起。
兩個孩子不肯，眼期盼得更直。
算算，他們有一年未見過葷了。
又過一小時，一股厚厚實實的葷腥氣捂上了人臉。
老蕭納悶：他跟它不那麼久違，怎麼從來未聞過這麼要人命的香味呢？再看看，湯仍不渾，卻微微發藍。
“就要好了！”老蕭宣布：“你們擺桌子！這年夜飯還得了！吃過這頓飯是駝子卧軌——死也直（值）了！” 天灰灰亮時，葷腥已折磨得一家四口坐卧不甯。
老蕭妻子以筷子伸進鍋試試，擡起臉笑了。
老蕭想，在這隻鍋面前，他竟有個笑得如此妩媚的妻子。
當一隻盛着全部湯和體骸的大盆被端上桌時，人被這氣味弄得有些暈眩了。
似乎全副身心，全副思緒，全副欲念都被這氣味充塞了。
它太濃太醇，逼人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。
一切就緒，人正要朝桌中央的盆下手，院裡傳來悶悶的熱鬧。
老蕭站起身，掀窗簾一看，立刻木在那裡。
妻子、孩子連問什麼事這樣驚吓他，他沒話。
全都擠到窗前，于是全沒了話。
一院子滿是狗，滿是餓走樣的狗。
它們一律微仰着臉，憧憬、膜拜般朝向這氣味的來源。
藍的晨光中，它們悶聲不響地坐着，卧着，亮着眼。
快半夜時，來求老蕭寫對聯的人稀落了。
老蕭提了把闆斧開始圍着那巨大的一隻甲魚打轉，妻子、孩子鼓勵又恐懼地看他轉。
他邊轉邊謀劃：這樣大個家夥該分三下裡燒，中間腔膛裡填上八寶清蒸；四肢頭頸可以炖個湯，裙邊要精緻些燒，來個釀的。
妻子掃他興：鑼齊鼓不齊，砧了大塊一鍋燴了事。
兒子想幫他，花一個鐘頭，也把這隻壽星老甲魚逗露了頭。
起初拿枝筷子引它咬，但眨眼它便順住咬折的筷子縮回甲裡去了。
二次用隻鐵勺柄，它卻無論如何不睬。
最後用截幹玉米棒溫存地捅、戳、誘，它才慢慢露頭。
那頭一露，女兒“哇”地凄号一聲跑了。
那是副又陰險又悲哀的頭臉，高高揚起時，頸上疊起極密的皺紋。
斧落下時，以腳踏住它脊梁的兒子被它掀翻倒，重重仰摔在地上。
老蕭妻子正在院裡備柴草，這時探半隻身進來：“什麼事這樣鬧？！” 屋裡三人瞪着她，全恐怖在那裡。
妻子看看那一碗黑綠的東西正冒血，血厚厚凸在泥土紮實的地面上，竟滲不下去。
血開始流，流到人腳邊，通不過，拐彎向另一人流去。
血有着報複和控訴的動機，沉着地動，起着泡沫，一絲熱氣從血裡冒起。
又來了一幫村鄰。
老蕭這才振作起來：“好好燒它！爛爛地炖！”他惡狠狠指着它。
大家夥被控淨血後放進一隻大盆，之後澆上熱水，老蕭妻子奓着頭皮去觸碰它。
她傷着腦筋：能入鍋的似乎并不多。
裙邊生滿寄生蟲，不得不扔。
四肢也吃不得，厚硬得像箍了甲胄。
隻剩一隻大殼，她橫洗豎洗，才敢放它進鍋。
老蕭提着筆伸頭進廚房，耳語一樣呵斥：“切生姜不能輕點兒嗎？” 妻子耳語一樣搶白：“已經像做賊了！” 兩個孩子問：“還不燒？還不燒？” 妻子又哄又吓：“年夜飯，年夜飯，夜裡吃才叫年夜飯！現在餓？好哇，堂屋那麼多人我請他們都來吃，吃光算數，你們活該沒的吃！” 半夜一點，一村人都來過，又走了。
老蕭擱下短掉多半的墨，快活着進了廚房。
“咳，吃年夜飯喽！” 兩個孩子從火邊擡起臉，焦急和興奮已使他們目光發直。
“還在燒。
”妻子答道：“這隻老哥家夥要熬盡咱家一冬的柴！” 掀鍋蓋看看，浮着蔥、姜、蒜的沸湯下面，那東西在鍋底俨然不動，色未變，形也未變，老蕭勸兩個孩子先去睡，到時叫他們起。
兩個孩子不肯，眼期盼得更直。
算算，他們有一年未見過葷了。
又過一小時，一股厚厚實實的葷腥氣捂上了人臉。
老蕭納悶：他跟它不那麼久違，怎麼從來未聞過這麼要人命的香味呢？再看看，湯仍不渾，卻微微發藍。
“就要好了！”老蕭宣布：“你們擺桌子！這年夜飯還得了！吃過這頓飯是駝子卧軌——死也直（值）了！” 天灰灰亮時，葷腥已折磨得一家四口坐卧不甯。
老蕭妻子以筷子伸進鍋試試，擡起臉笑了。
老蕭想，在這隻鍋面前，他竟有個笑得如此妩媚的妻子。
當一隻盛着全部湯和體骸的大盆被端上桌時，人被這氣味弄得有些暈眩了。
似乎全副身心，全副思緒，全副欲念都被這氣味充塞了。
它太濃太醇，逼人太甚，因此人近乎要窒息在它之中。
一切就緒，人正要朝桌中央的盆下手，院裡傳來悶悶的熱鬧。
老蕭站起身，掀窗簾一看，立刻木在那裡。
妻子、孩子連問什麼事這樣驚吓他，他沒話。
全都擠到窗前，于是全沒了話。
一院子滿是狗，滿是餓走樣的狗。
它們一律微仰着臉，憧憬、膜拜般朝向這氣味的來源。
藍的晨光中，它們悶聲不響地坐着，卧着，亮着眼。