第19章 蓋普走了之後
關燈
小
中
大
”鄧肯說。
“啊，他本來還可以寫出很多東西，毫無疑問。
”約翰·沃爾夫說。
但他又咳嗽起來不得不住了口。
“但他就是消停不下來，”鄧肯說，“這樣的話就算他活着又有什麼用呢？不管怎麼樣他都會把自己消耗殆盡的，不是嗎？” 約翰·沃爾夫搖着頭，不過動作很輕微，不想把喉嚨裡的管子弄松，他繼續咳嗽。
“他不是這種人！”沃爾夫竭力說。
“他本來可以一直一直寫下去？”鄧肯問，“你真這麼覺得？” 沃爾夫邊咳邊點頭。
他會咳死。
蘿貝塔和海倫當然去參加了他的葬禮。
造謠的人咬牙切齒，因為在這座紐約州的小鎮裡，人們經常以為約翰·沃爾夫照看的不隻是蓋普的文學遺産。
認識海倫的人都知道她和約翰·沃爾夫不太可能好過。
無論什麼時候海倫聽到别人說她和誰誰在一起，她隻是一笑了之。
蘿貝塔·馬爾登反應更強烈。
“和約翰·沃爾夫？”她說，“海倫和沃爾夫？你一定在開玩笑。
” 蘿貝塔的信心很有根據。
當她時不時撲向紐約城找樂子的時候，也和約翰·沃爾夫幽會過一兩回。
“想想看啊，我以前竟然還看過你玩球！”約翰·沃爾夫有一次對蘿貝塔說。
“你現在還是可以看我玩。
”蘿貝塔說。
“我是說橄榄球。
”約翰·沃爾夫說。
“有很多比橄榄球好的事情。
”蘿貝塔說。
“但你把很多事都做得很好。
”約翰·沃爾夫對她說。
“哈！” “真的，蘿貝塔。
” “所有男人都是騙子。
”蘿貝塔·馬爾登說，她知道此話不假，因為她以前就是個男人。
從前叫作羅伯特·馬爾登的前費城老鷹隊90号隊員蘿貝塔·馬爾登會比約翰·沃爾夫，還有她大部分情人活得長。
她雖然走在海倫前面，但她終于活到了适應自己的變性手術的年紀。
将近50歲時，她跟海倫說，她同時深受中年男子的自大和中年女子的焦慮之苦，“不過，”蘿貝塔又說，“這種角度也不是沒有好處的。
現在我總是在男人開口之前，就知道他們要說什麼了。
” “但是我也知道，蘿貝塔。
”海倫說。
蘿貝塔發出吓人的低沉笑聲，她老喜歡熊抱自己的朋友，這習慣讓海倫緊張。
有一次蘿貝塔壓碎了她一副眼鏡。
蘿貝塔為人負責，這點成功壓制了她的古怪，她主要是對菲爾茲基金會負責，她管理起基金會來太轟轟烈烈，以至于艾倫·詹姆斯給她起了個綽号——“能量上尉”。
“哈！”蘿貝塔說，“蓋普才是‘能量上尉’。
” 在犬首灣這個小社區裡蘿貝塔廣受愛戴，從前珍妮·菲爾茲的祖宅，可從沒如此被當地居民尊敬過，而且和珍妮比起來，蘿貝塔對小鎮事務熱心多了。
她擔任了10年當地小學校的董事會主席，盡管她自己從沒有過孩子。
她組織成立了羅金厄姆郡女子壘球隊，親自擔任教練和投手，這支隊伍盤踞新罕布夏州榜首長達12年。
曾經有那麼一次，那個又蠢又卑鄙的新罕布夏州長提出，要讓蘿貝塔接受染色體測試，才能被允許參加冠軍争奪戰，蘿貝塔提出就在比賽前州長應該見見她，就在投手丘見，“看看他是不是敢像個漢子一樣打一架。
”後來不了了之，政治人物總是如此。
州長為比賽開球。
蘿貝塔的投球完封對手，也讓染色體和所有說閑話的人閉了嘴。
多虧了史第林學校的體育主任，蘿貝塔才能受邀出任史第林橄榄球隊進攻線教練，但這位近端鋒禮貌地拒絕了。
“這群年輕小夥子，”蘿貝塔甜蜜地說，“我會搞出大麻煩的。
” 她一生最愛的年輕小夥子是鄧肯·蓋普，她像母親、姐姐那樣用香水和愛悶住他。
鄧肯愛她，他是被準許在犬首灣祖宅出現的極少數幾個男性之一，盡管在鄧肯勾引了那裡的一個年輕詩人之後，蘿貝塔生了他的氣，幾乎兩年沒有請他過去。
“有其父必有其子，”海倫說，“他很迷人。
” “這孩子太迷人了，”蘿貝塔對海倫說，“而且那個詩人自己也把持不住。
她對他來說，也太老了。
” “你聽着很嫉妒啊，蘿貝塔。
”海倫說。
“這破壞了我的信任。
”蘿貝塔響亮地說。
海倫也同意。
鄧肯道了歉。
連那個詩人都道了歉。
“是我勾引了他。
”她對蘿貝塔說。
“不是，你沒有，”蘿貝塔說，“你不行。
” 一個春天在紐約，她忽然邀請鄧肯出來吃晚餐，冰釋前嫌。
“我給你帶來一個美爆了的姑娘，她是我的一個朋友，”蘿貝塔對他說，“所以你得把手上的顔料洗幹淨，洗洗頭，打扮一下。
我跟她說你長得不錯，我也知道你可以拾掇得不錯的。
我覺得你會喜歡她的。
” 蘿貝塔安排鄧肯和自己挑的女人約會，她多少覺得好些了。
很久之後大家才知道蘿貝塔從前就痛恨和鄧肯睡的那個詩人，這是這件事最糟糕的地方。
鄧肯騎摩托車在離佛蒙特州一家醫院一英裡的地方撞車之後，蘿貝塔是第一個趕到的，她當時正在更北邊滑雪，海倫打電話給她，蘿貝塔比她還早到醫院。
“你在雪天開摩托車！”蘿貝塔嚷道，“你爸爸會怎麼說？”鄧肯氣若遊絲。
手腳都上了牽引架，他的一條手臂不得不被截去。
海倫和蘿貝塔還有鄧肯的妹妹珍妮·蓋普，等了三天三夜，鄧肯才脫離危險。
艾倫·詹姆斯太過震驚，無法來和她們在一起等。
蘿貝塔一直在罵罵咧咧。
“他上摩托車幹什麼，隻有一隻眼？那是哪門子餘光啊？”蘿貝塔問，“有一邊一直是瞎的。
” 其實，事情是這樣的。
一個醉漢沒在停車信号燈前停下，鄧肯看見轎車過來的時候已經太晚了，他努力要躲開轎車，卻已經陷在雪裡動彈不得，幾乎成了那個醉酒司機的活靶子。
身體各處都斷了。
“他太像他爸了。
”海倫哀痛地說。
但“能量上尉”知道鄧肯在一些地方并不像他父親。
蘿貝塔覺得鄧肯沒有方向。
鄧肯脫離危險以後，蘿貝塔在他面前崩潰了。
“要是你在我死之前就死了，你這個小雜種，”她哭道，“我也不活了！還有你媽，一定也活不下去了，還有艾倫，可能也想死，不過你可以肯定我是活不下去了。
一定要死了，鄧肯，你這個小畜生！”蘿貝塔哭個不停，鄧肯也痛哭流涕，因為他知道這是真的：蘿貝塔愛他，因此發生在他身上的任何事，都讓她特别脆弱。
珍妮·蓋普還隻是大一新生，她退學回家是為了在鄧肯養傷期間待在佛蒙特陪他。
珍妮之前以最優成績從史第林學校畢業，等鄧肯康複了她輕松就能再回大學。
她主動要求擔任醫院的護工，而且她給鄧肯提供了樂觀的态度，他眼前有很長一段痛苦的恢複期。
他當然對療傷頗有經驗。
海倫每個周末從史第林過來看他，蘿貝塔去紐約照看他髒亂的住處兼工作室。
鄧肯擔心，他所有的畫和照片還有音響會被人偷。
蘿貝塔第一次去鄧肯的工作室兼公寓時，她發現一個瘦長苗條的姑娘住在那裡，穿着鄧肯那些沾了顔料的衣服，碗碟也不見她洗過。
“寶貝，搬出去，”蘿貝塔用鄧肯的鑰匙開門進屋，“鄧肯回到了家庭的懷抱。
” “你是誰？”這姑娘問蘿貝塔，“他母親？” “他妻子，親愛的，”蘿貝塔說，“我總是喜歡年輕的男人。
” “他妻子？”這姑娘呆呆地看着蘿貝塔說，“我不知道他結婚了。
” “他的孩子們正乘電梯上來，”蘿貝塔對姑娘說，“你最好還是走樓梯下去吧。
孩子都跟我差不多大個。
” “他的孩子？”姑娘說，說完她就逃了。
蘿貝塔把工作室打掃幹淨，請了一個她認識的年輕女子住進來照看這裡，這女人剛經曆過變性手術，正需要一個新地方重新以新的性别開始生活。
“這裡最适合你，”蘿貝塔對這個新來的女人說，“一個迷人的年輕男人的屋子，不過他要離開幾個月。
你可以照看他的東西，也可以幻想他，我會跟你說什麼時候得搬出去的。
” 回到佛蒙特，蘿貝塔對鄧肯說：“我希望你收拾好自己的人生。
不要再騎摩托車，也不要再把生活搞得一團糟，不要再和對你一無所知的女人交往了。
和陌生人上床，我的天啊。
你還不是你爸，你還沒好好工作。
要是你真是一個藝術家，鄧肯，你就沒時間搞這些破事了。
特别是這種作踐自己的破事。
” 蓋普走了以後，“能量上尉”是唯一可以這樣對鄧肯說話的人。
海倫對他罵不出口。
他能活着海倫就再高興不過了，而珍妮比鄧肯小十歲，她能做的就是崇拜他，愛他，不管他要花多久複原都陪着他。
艾倫·詹姆斯熱烈又帶有占有欲地愛着鄧肯，他讓她太氣，她會把本子和鉛筆扔到空中，然後，當然，一個字也說不出。
“一隻眼、一條胳膊的畫家，”鄧肯沒好氣地說，“哦老天。
” “你還有一個腦袋一顆心就知足吧，”蘿貝塔對他說，“你認識多少兩隻手拿刷子的畫家？你要兩隻眼睛才能開摩托車，白癡，不過畫畫隻要一隻就夠了。
” 珍妮·蓋普愛自己的哥哥，就好像他既是她的哥哥，又是她的爸爸。
因為她太小了，來不及真的了解自己的父親，她在鄧肯住院恢複期間寫了首詩給他。
這是年輕的珍妮·蓋普寫的第一首也是唯一一首詩，她沒有她父親和哥哥那種藝術細胞。
而隻有上帝知道沃特會有什麼天分。
這裡躺着大兒子，又瘦又長。
一條手臂還在一條手臂丢了。
一隻眼睛亮着一隻眼睛滅了。
家族的記憶，一擊又一擊。
這位母親的兒子必須讓 蓋普造的房子毫發無傷。
這詩當然糟糕，但鄧肯喜歡。
“這會保佑我毫發無傷。
”他向珍妮保證。
那個被蘿貝塔安排住在鄧肯的工作室兼公寓裡的年輕變性人，從紐約給鄧肯寄來了明信片，祝他早日康複。
植物都很好，但火爐旁邊那張很大的黃色油畫變歪了，我覺得畫布沒有拉伸好，所以我就把畫拿下來，和其他畫一起斜靠在儲物間裡了，那裡涼一些。
我喜歡那張藍色的油畫，還有素描，所有素描都喜歡！還有一張蘿貝塔跟我說是你的自畫像，這張我特别喜歡。
“哦老天。
”鄧肯哼哼着。
珍妮給他讀了約瑟夫·康拉德所有的作品，他是蓋普小時候最愛的作家。
海倫有教書的職責在身，讓她不用老擔心鄧肯，這對她有好處。
“這小子會把自己收拾好的。
”蘿貝塔讓她放心。
“他是個年輕男人了，蘿貝塔，”海倫說，“不是個男孩兒了，雖然他顯然做起事來還是像個孩子一樣。
” “他們對我來說都是男孩兒，”蘿貝塔說，“蓋普是個男孩兒。
我以前是個男孩兒，變成了個女孩兒。
鄧肯對我來說，永遠是個男孩兒。
” “哦老天。
”海倫說。
“你應該開始運動，”蘿貝塔對海倫說，“能讓你放松。
” “拜托，蘿貝塔。
”海倫說。
“試試跑步。
”蘿貝塔說。
“你跑，我讀書就好了。
”海倫說。
蘿貝塔一直在跑步。
她将近六十歲的時候常常忘了使用雌激素，變性人士應該要終生使用以維持女性體态。
因為少服了雌激素，加之跑步的強度加大，蘿貝塔碩大的身軀就在海倫眼前變來變去。
“有的時候我真不知道你怎麼了，蘿貝塔。
”海倫對她說。
“還挺興奮的，”蘿貝塔說，“我永遠不知道自己會感覺怎樣，也不知道會變成什麼樣。
” 蘿貝塔五十歲之後跑了三次馬拉松，但她開始有爆血管的問題，醫生讓她别進行長距離跑步活動。
26英裡對一個五十多歲的近端鋒來說負擔太大，鄧肯有時候和她開玩笑叫她“你這個老90号”。
蘿貝塔比蓋普和海倫大幾歲，看起來也蒼老些。
她又重新跑從前她和蓋普跑的史第林和海邊之間的6英裡路線，海倫永遠不知道，蘿貝塔什麼時候會忽然跑到史第林大宅，一身臭汗喘着氣要沖澡。
蘿貝塔在海倫家留了一條大浴袍和幾身替換的衣服，以備不時之需。
正看着書的海倫擡起頭來，就看見穿着跑步服的蘿貝塔·馬爾登，她那雙傳接球的大手裡握着秒表，好像握着心髒似的。
蘿貝塔死在鄧肯被佛蒙特州醫院收治的那個春天。
當時她正在犬首灣海灘上進行短距離沖刺訓練，但她停下來走到了大宅門廊上，抱怨腦袋裡或太陽穴上有“噗噗”的聲音，她說她無法準确說出發出聲音的部位。
她坐在門廊上的吊床上望着大海，讓艾倫·詹姆斯給她拿一杯冰茶來。
艾倫讓菲爾茲基金會的一個會員，遞了張字條給蘿貝塔。
“檸檬？” “不要，糖就行了！”蘿貝塔叫道。
艾倫把茶端來，蘿貝塔幾口把整杯茶一飲而盡。
“太好了，艾倫。
”蘿貝塔說。
艾倫去給蘿貝塔拿第二杯。
“太好了，”蘿貝塔又說，“再給我一杯就像這樣的！”她叫道，“我這輩子就要像那樣的一杯茶。
” 當艾倫端着冰茶回來的時候，蘿貝塔·馬爾登已經死在了吊床上。
什麼東西爆了，什麼東西裂了。
蘿貝塔的死讓海倫受到了打擊，她很難過，不過她還有鄧肯要擔心，總算值得感謝一回那場意外，讓她能從悲痛中分神。
艾倫·詹姆斯受到過蘿貝塔諸多支持，因為忽然要接手蘿貝塔在菲爾茲基金會的職責而沒有過度哀傷，就像人們說的，前人留下的足迹，後來者追不上。
她的前人的确有雙12碼的大腳。
小珍妮·蓋普和蘿貝塔從沒有像鄧肯和蘿貝塔那樣親密，還捆着牽引架的鄧肯是最傷心的。
珍妮陪着他，鼓勵了他一次又一次，但鄧肯記得蘿貝塔，還有從前每一次她幫助蓋普一家脫離困境，特别是鄧肯。
他哭了又哭。
哭得
“啊，他本來還可以寫出很多東西，毫無疑問。
”約翰·沃爾夫說。
但他又咳嗽起來不得不住了口。
“但他就是消停不下來，”鄧肯說，“這樣的話就算他活着又有什麼用呢？不管怎麼樣他都會把自己消耗殆盡的，不是嗎？” 約翰·沃爾夫搖着頭，不過動作很輕微，不想把喉嚨裡的管子弄松，他繼續咳嗽。
“他不是這種人！”沃爾夫竭力說。
“他本來可以一直一直寫下去？”鄧肯問，“你真這麼覺得？” 沃爾夫邊咳邊點頭。
他會咳死。
蘿貝塔和海倫當然去參加了他的葬禮。
造謠的人咬牙切齒，因為在這座紐約州的小鎮裡，人們經常以為約翰·沃爾夫照看的不隻是蓋普的文學遺産。
認識海倫的人都知道她和約翰·沃爾夫不太可能好過。
無論什麼時候海倫聽到别人說她和誰誰在一起，她隻是一笑了之。
蘿貝塔·馬爾登反應更強烈。
“和約翰·沃爾夫？”她說，“海倫和沃爾夫？你一定在開玩笑。
” 蘿貝塔的信心很有根據。
當她時不時撲向紐約城找樂子的時候，也和約翰·沃爾夫幽會過一兩回。
“想想看啊，我以前竟然還看過你玩球！”約翰·沃爾夫有一次對蘿貝塔說。
“你現在還是可以看我玩。
”蘿貝塔說。
“我是說橄榄球。
”約翰·沃爾夫說。
“有很多比橄榄球好的事情。
”蘿貝塔說。
“但你把很多事都做得很好。
”約翰·沃爾夫對她說。
“哈！” “真的，蘿貝塔。
” “所有男人都是騙子。
”蘿貝塔·馬爾登說，她知道此話不假，因為她以前就是個男人。
從前叫作羅伯特·馬爾登的前費城老鷹隊90号隊員蘿貝塔·馬爾登會比約翰·沃爾夫，還有她大部分情人活得長。
她雖然走在海倫前面，但她終于活到了适應自己的變性手術的年紀。
将近50歲時，她跟海倫說，她同時深受中年男子的自大和中年女子的焦慮之苦，“不過，”蘿貝塔又說，“這種角度也不是沒有好處的。
現在我總是在男人開口之前，就知道他們要說什麼了。
” “但是我也知道，蘿貝塔。
”海倫說。
蘿貝塔發出吓人的低沉笑聲，她老喜歡熊抱自己的朋友，這習慣讓海倫緊張。
有一次蘿貝塔壓碎了她一副眼鏡。
蘿貝塔為人負責，這點成功壓制了她的古怪，她主要是對菲爾茲基金會負責，她管理起基金會來太轟轟烈烈，以至于艾倫·詹姆斯給她起了個綽号——“能量上尉”。
“哈！”蘿貝塔說，“蓋普才是‘能量上尉’。
” 在犬首灣這個小社區裡蘿貝塔廣受愛戴，從前珍妮·菲爾茲的祖宅，可從沒如此被當地居民尊敬過，而且和珍妮比起來，蘿貝塔對小鎮事務熱心多了。
她擔任了10年當地小學校的董事會主席，盡管她自己從沒有過孩子。
她組織成立了羅金厄姆郡女子壘球隊，親自擔任教練和投手，這支隊伍盤踞新罕布夏州榜首長達12年。
曾經有那麼一次，那個又蠢又卑鄙的新罕布夏州長提出，要讓蘿貝塔接受染色體測試，才能被允許參加冠軍争奪戰，蘿貝塔提出就在比賽前州長應該見見她，就在投手丘見，“看看他是不是敢像個漢子一樣打一架。
”後來不了了之，政治人物總是如此。
州長為比賽開球。
蘿貝塔的投球完封對手，也讓染色體和所有說閑話的人閉了嘴。
多虧了史第林學校的體育主任，蘿貝塔才能受邀出任史第林橄榄球隊進攻線教練，但這位近端鋒禮貌地拒絕了。
“這群年輕小夥子，”蘿貝塔甜蜜地說，“我會搞出大麻煩的。
” 她一生最愛的年輕小夥子是鄧肯·蓋普，她像母親、姐姐那樣用香水和愛悶住他。
鄧肯愛她，他是被準許在犬首灣祖宅出現的極少數幾個男性之一，盡管在鄧肯勾引了那裡的一個年輕詩人之後，蘿貝塔生了他的氣，幾乎兩年沒有請他過去。
“有其父必有其子，”海倫說，“他很迷人。
” “這孩子太迷人了，”蘿貝塔對海倫說，“而且那個詩人自己也把持不住。
她對他來說，也太老了。
” “你聽着很嫉妒啊，蘿貝塔。
”海倫說。
“這破壞了我的信任。
”蘿貝塔響亮地說。
海倫也同意。
鄧肯道了歉。
連那個詩人都道了歉。
“是我勾引了他。
”她對蘿貝塔說。
“不是，你沒有，”蘿貝塔說，“你不行。
” 一個春天在紐約，她忽然邀請鄧肯出來吃晚餐，冰釋前嫌。
“我給你帶來一個美爆了的姑娘，她是我的一個朋友，”蘿貝塔對他說，“所以你得把手上的顔料洗幹淨，洗洗頭，打扮一下。
我跟她說你長得不錯，我也知道你可以拾掇得不錯的。
我覺得你會喜歡她的。
” 蘿貝塔安排鄧肯和自己挑的女人約會，她多少覺得好些了。
很久之後大家才知道蘿貝塔從前就痛恨和鄧肯睡的那個詩人，這是這件事最糟糕的地方。
鄧肯騎摩托車在離佛蒙特州一家醫院一英裡的地方撞車之後，蘿貝塔是第一個趕到的，她當時正在更北邊滑雪，海倫打電話給她，蘿貝塔比她還早到醫院。
“你在雪天開摩托車！”蘿貝塔嚷道，“你爸爸會怎麼說？”鄧肯氣若遊絲。
手腳都上了牽引架，他的一條手臂不得不被截去。
海倫和蘿貝塔還有鄧肯的妹妹珍妮·蓋普，等了三天三夜，鄧肯才脫離危險。
艾倫·詹姆斯太過震驚，無法來和她們在一起等。
蘿貝塔一直在罵罵咧咧。
“他上摩托車幹什麼，隻有一隻眼？那是哪門子餘光啊？”蘿貝塔問，“有一邊一直是瞎的。
” 其實，事情是這樣的。
一個醉漢沒在停車信号燈前停下，鄧肯看見轎車過來的時候已經太晚了，他努力要躲開轎車，卻已經陷在雪裡動彈不得，幾乎成了那個醉酒司機的活靶子。
身體各處都斷了。
“他太像他爸了。
”海倫哀痛地說。
但“能量上尉”知道鄧肯在一些地方并不像他父親。
蘿貝塔覺得鄧肯沒有方向。
鄧肯脫離危險以後，蘿貝塔在他面前崩潰了。
“要是你在我死之前就死了，你這個小雜種，”她哭道，“我也不活了！還有你媽，一定也活不下去了，還有艾倫，可能也想死，不過你可以肯定我是活不下去了。
一定要死了，鄧肯，你這個小畜生！”蘿貝塔哭個不停，鄧肯也痛哭流涕，因為他知道這是真的：蘿貝塔愛他，因此發生在他身上的任何事，都讓她特别脆弱。
珍妮·蓋普還隻是大一新生，她退學回家是為了在鄧肯養傷期間待在佛蒙特陪他。
珍妮之前以最優成績從史第林學校畢業，等鄧肯康複了她輕松就能再回大學。
她主動要求擔任醫院的護工，而且她給鄧肯提供了樂觀的态度，他眼前有很長一段痛苦的恢複期。
他當然對療傷頗有經驗。
海倫每個周末從史第林過來看他，蘿貝塔去紐約照看他髒亂的住處兼工作室。
鄧肯擔心，他所有的畫和照片還有音響會被人偷。
蘿貝塔第一次去鄧肯的工作室兼公寓時，她發現一個瘦長苗條的姑娘住在那裡，穿着鄧肯那些沾了顔料的衣服，碗碟也不見她洗過。
“寶貝，搬出去，”蘿貝塔用鄧肯的鑰匙開門進屋，“鄧肯回到了家庭的懷抱。
” “你是誰？”這姑娘問蘿貝塔，“他母親？” “他妻子，親愛的，”蘿貝塔說，“我總是喜歡年輕的男人。
” “他妻子？”這姑娘呆呆地看着蘿貝塔說，“我不知道他結婚了。
” “他的孩子們正乘電梯上來，”蘿貝塔對姑娘說，“你最好還是走樓梯下去吧。
孩子都跟我差不多大個。
” “他的孩子？”姑娘說，說完她就逃了。
蘿貝塔把工作室打掃幹淨，請了一個她認識的年輕女子住進來照看這裡，這女人剛經曆過變性手術，正需要一個新地方重新以新的性别開始生活。
“這裡最适合你，”蘿貝塔對這個新來的女人說，“一個迷人的年輕男人的屋子，不過他要離開幾個月。
你可以照看他的東西，也可以幻想他，我會跟你說什麼時候得搬出去的。
” 回到佛蒙特，蘿貝塔對鄧肯說：“我希望你收拾好自己的人生。
不要再騎摩托車，也不要再把生活搞得一團糟，不要再和對你一無所知的女人交往了。
和陌生人上床，我的天啊。
你還不是你爸，你還沒好好工作。
要是你真是一個藝術家，鄧肯，你就沒時間搞這些破事了。
特别是這種作踐自己的破事。
” 蓋普走了以後，“能量上尉”是唯一可以這樣對鄧肯說話的人。
海倫對他罵不出口。
他能活着海倫就再高興不過了，而珍妮比鄧肯小十歲，她能做的就是崇拜他，愛他，不管他要花多久複原都陪着他。
艾倫·詹姆斯熱烈又帶有占有欲地愛着鄧肯，他讓她太氣，她會把本子和鉛筆扔到空中，然後，當然，一個字也說不出。
“一隻眼、一條胳膊的畫家，”鄧肯沒好氣地說，“哦老天。
” “你還有一個腦袋一顆心就知足吧，”蘿貝塔對他說，“你認識多少兩隻手拿刷子的畫家？你要兩隻眼睛才能開摩托車，白癡，不過畫畫隻要一隻就夠了。
” 珍妮·蓋普愛自己的哥哥，就好像他既是她的哥哥，又是她的爸爸。
因為她太小了，來不及真的了解自己的父親，她在鄧肯住院恢複期間寫了首詩給他。
這是年輕的珍妮·蓋普寫的第一首也是唯一一首詩，她沒有她父親和哥哥那種藝術細胞。
而隻有上帝知道沃特會有什麼天分。
這裡躺着大兒子，又瘦又長。
一條手臂還在一條手臂丢了。
一隻眼睛亮着一隻眼睛滅了。
家族的記憶，一擊又一擊。
這位母親的兒子必須讓 蓋普造的房子毫發無傷。
這詩當然糟糕，但鄧肯喜歡。
“這會保佑我毫發無傷。
”他向珍妮保證。
那個被蘿貝塔安排住在鄧肯的工作室兼公寓裡的年輕變性人，從紐約給鄧肯寄來了明信片，祝他早日康複。
植物都很好，但火爐旁邊那張很大的黃色油畫變歪了，我覺得畫布沒有拉伸好，所以我就把畫拿下來，和其他畫一起斜靠在儲物間裡了，那裡涼一些。
我喜歡那張藍色的油畫，還有素描，所有素描都喜歡！還有一張蘿貝塔跟我說是你的自畫像，這張我特别喜歡。
“哦老天。
”鄧肯哼哼着。
珍妮給他讀了約瑟夫·康拉德所有的作品，他是蓋普小時候最愛的作家。
海倫有教書的職責在身，讓她不用老擔心鄧肯，這對她有好處。
“這小子會把自己收拾好的。
”蘿貝塔讓她放心。
“他是個年輕男人了，蘿貝塔，”海倫說，“不是個男孩兒了，雖然他顯然做起事來還是像個孩子一樣。
” “他們對我來說都是男孩兒，”蘿貝塔說，“蓋普是個男孩兒。
我以前是個男孩兒，變成了個女孩兒。
鄧肯對我來說，永遠是個男孩兒。
” “哦老天。
”海倫說。
“你應該開始運動，”蘿貝塔對海倫說，“能讓你放松。
” “拜托，蘿貝塔。
”海倫說。
“試試跑步。
”蘿貝塔說。
“你跑，我讀書就好了。
”海倫說。
蘿貝塔一直在跑步。
她将近六十歲的時候常常忘了使用雌激素，變性人士應該要終生使用以維持女性體态。
因為少服了雌激素，加之跑步的強度加大，蘿貝塔碩大的身軀就在海倫眼前變來變去。
“有的時候我真不知道你怎麼了，蘿貝塔。
”海倫對她說。
“還挺興奮的，”蘿貝塔說，“我永遠不知道自己會感覺怎樣，也不知道會變成什麼樣。
” 蘿貝塔五十歲之後跑了三次馬拉松，但她開始有爆血管的問題，醫生讓她别進行長距離跑步活動。
26英裡對一個五十多歲的近端鋒來說負擔太大，鄧肯有時候和她開玩笑叫她“你這個老90号”。
蘿貝塔比蓋普和海倫大幾歲，看起來也蒼老些。
她又重新跑從前她和蓋普跑的史第林和海邊之間的6英裡路線，海倫永遠不知道，蘿貝塔什麼時候會忽然跑到史第林大宅，一身臭汗喘着氣要沖澡。
蘿貝塔在海倫家留了一條大浴袍和幾身替換的衣服，以備不時之需。
正看着書的海倫擡起頭來，就看見穿着跑步服的蘿貝塔·馬爾登，她那雙傳接球的大手裡握着秒表，好像握着心髒似的。
蘿貝塔死在鄧肯被佛蒙特州醫院收治的那個春天。
當時她正在犬首灣海灘上進行短距離沖刺訓練，但她停下來走到了大宅門廊上，抱怨腦袋裡或太陽穴上有“噗噗”的聲音，她說她無法準确說出發出聲音的部位。
她坐在門廊上的吊床上望着大海，讓艾倫·詹姆斯給她拿一杯冰茶來。
艾倫讓菲爾茲基金會的一個會員，遞了張字條給蘿貝塔。
“檸檬？” “不要，糖就行了！”蘿貝塔叫道。
艾倫把茶端來，蘿貝塔幾口把整杯茶一飲而盡。
“太好了，艾倫。
”蘿貝塔說。
艾倫去給蘿貝塔拿第二杯。
“太好了，”蘿貝塔又說，“再給我一杯就像這樣的！”她叫道，“我這輩子就要像那樣的一杯茶。
” 當艾倫端着冰茶回來的時候，蘿貝塔·馬爾登已經死在了吊床上。
什麼東西爆了，什麼東西裂了。
蘿貝塔的死讓海倫受到了打擊，她很難過，不過她還有鄧肯要擔心，總算值得感謝一回那場意外，讓她能從悲痛中分神。
艾倫·詹姆斯受到過蘿貝塔諸多支持，因為忽然要接手蘿貝塔在菲爾茲基金會的職責而沒有過度哀傷，就像人們說的，前人留下的足迹，後來者追不上。
她的前人的确有雙12碼的大腳。
小珍妮·蓋普和蘿貝塔從沒有像鄧肯和蘿貝塔那樣親密，還捆着牽引架的鄧肯是最傷心的。
珍妮陪着他，鼓勵了他一次又一次，但鄧肯記得蘿貝塔，還有從前每一次她幫助蓋普一家脫離困境，特别是鄧肯。
他哭了又哭。
哭得