第19章 蓋普走了之後
關燈
小
中
大
子，蓋普的墓碑在史第林學校墓地裡，因為他是男的。
惠特科姆嚴格遵照這個遺願，讓鄧肯覺得特别好笑。
“爸爸該會多喜歡這個！”鄧肯不停地說，“老天，我簡直可以聽到他的反應。
” 珍妮·蓋普和艾倫·詹姆斯總是說，珍妮·菲爾茲會為海倫的決定拍手喝彩。
艾倫·詹姆斯長大會成為一名作家。
她就像蓋普當年預料的那樣“真有寫作才華”。
她的兩位導師——蓋普和他母親珍妮·菲爾茲的靈魂，不知怎麼讓她無法承受，因為他們，她不會再寫散文和小說了。
她成了非常優秀的詩人，盡管她的作品流傳得不廣。
她優秀的第一本詩集《獻給植物和動物的講話》，會讓蓋普和珍妮·菲爾茲非常為她自豪，也的确讓海倫非常自豪，她們是好朋友，也像母女。
艾倫·詹姆斯當然會比艾倫·詹姆斯主義者活得長。
蓋普的遇害，讓她們更不敢抛頭露面，而且她們多年來偶爾露個面都會大肆僞裝，甚至自己覺得不好意思。
“你好！我啞了。
”她們的字條最後這麼寫道。
或者是：“我遭遇了意外，所以不能說話。
但你看到了，我很會寫。
” “你不是那種艾倫·什麼主義者，對吧？”偶爾人們會問她們。
“那種什麼？”她們學乖了。
她們當中比較誠實的會寫：“不是。
現在不是了。
” 現在她們隻不過是不能說話的女人。
她們當中的大部分人，都在私下努力尋找自己可以做什麼。
大部分都轉而幫助那些也需要幫助的人。
她們對幫助有缺陷的人很在行，也對幫助覺得自己太過可憐的人很在行。
她們身上的标簽越來越少，這些不能說話的女人，一個接一個用行動代表她們自己。
她們中有些人，甚至還因為自己所做的事得到了菲爾茲基金會獎金。
有些人，當然繼續在這個很快忘了何為艾倫·詹姆斯主義者的世界繼續努力當一個艾倫·詹姆斯主義者。
有些人以為，艾倫·詹姆斯主義者是在本世紀中葉猖獗一時的犯罪團夥。
諷刺的是，另一些人把她們和她們一開始抗議的強奸犯搞混了。
一個艾倫·詹姆斯主義者寫信給艾倫·詹姆斯，說當她問了一個小女孩兒知不知道什麼是艾倫·詹姆斯主義者之後，就不再想當艾倫·詹姆斯主義者了。
“強奸小男孩兒的人？”那個小女孩兒回答道。
蓋普遇刺後大約兩個月，有一本寫得很壞的小說流行起來。
作者隻花了三個星期寫成，五個星期之後就出版了。
這書叫《一名艾倫·詹姆斯主義者的告白》，這本小說的确讓她們更為古怪或幹脆消失了。
這書的作者當然是個男人。
他之前的作品叫《一個三級片皇帝的告白》，再之前的一本叫《一個兒童奴隸販子的告白》，如此種種。
這男人狡猾邪惡，每六個月就變出一個新東西來。
《一名艾倫·詹姆斯主義者的告白》裡，最殘忍的一個蹩腳笑話是，他設想女主人公是個女同性戀，她割了舌頭之後才意識到，這樣一來也就沒人會想找她當愛人了。
這本粗俗垃圾小說的暢銷，足以讓一些艾倫·詹姆斯主義者難堪得想死。
還真有些人自殺了。
“在那些無法說明白自己想法的人當中，”蓋普寫過，“總是會有人自殺的。
” 不過最後，艾倫·詹姆斯主動去找她們示好。
她覺得珍妮·菲爾茲也會這麼做。
艾倫開始喜歡上和蘿貝塔·馬爾登一起去詩歌朗誦會，蘿貝塔的聲音低沉美妙。
她會朗讀艾倫的詩作，而艾倫坐在她身邊看着，仿佛非常渴望能夠念出自己的詩。
這勾出了很多艾倫·詹姆斯主義者隐藏的心願，她們也想說話。
她們中幾個人成了艾倫的朋友。
艾倫·詹姆斯從未結婚。
她也許偶然結識過幾個男子，不過更多的是由于對方也是詩人，而非因為他是個男人。
她是很好的詩人，也是熱血的女性主義者，堅信要像珍妮·菲爾茲那樣生活，也相信要将T.S.蓋普那種精力和個人視野用于寫作。
也就是說，她對自己的意見很堅持，不過也善待他人。
艾倫終生都在和鄧肯·蓋普暧昧，他實際上算是她的弟弟。
艾倫·詹姆斯的去世，會帶給鄧肯莫大的哀痛。
艾倫老了以後開始長距離遊泳，剛好就在她接替蘿貝塔成為菲爾茲基金會主席的時候。
她慢慢能橫遊犬首灣寬廣的灣口好幾個來回。
她最後也是最好的詩，采用遊泳和“海洋的拉力”作為隐喻。
但艾倫·詹姆斯還是那個從中西部來的女孩兒，永遠沒能完全理解底流的力道。
一個寒冷的秋日，她太過疲倦，被底流卷走了。
“遊泳的時候，”她寫信給鄧肯說，“我就想起從前和你父親争論時，我那麼有活力又優雅。
遊泳的時候，我也能感到大海願意接觸我，願意接觸我幹癟的身體中部、我内陸般的小心髒。
你父親一定會這麼說，内陸般的小渾球，我敢肯定。
但大海和我，我們又會互相作弄。
我猜你會說，你這個風流家夥，這對你來說是性的替代品。
” 弗洛倫絲·科克倫·鮑爾斯碧的人生，會是一場嬉鬧的混亂。
她最為蓋普熟悉的名字是拉爾夫太太，她可沒有什麼性的替代品，或者說，她明顯沒有尋找替代品的需要。
她倒真的取得了比較文學博士學位，也終于在一個很大又迷茫的英語系得到了終身教職，系上的人因為都懼怕她而團結起來。
她在不同時期勾引并戲弄了十三個高級教員中的九個，輪番恩準他們上她的床，然後嘲笑他們，趕他們下床。
她被學生稱為“炸藥老師”。
這樣一來，就算不能向自己證明的話，至少她可以向其他人證明，她有一個領域的自信并非來自于性。
她所有奴顔婢膝的情人幾乎都不會提她，他們尾巴夾在腿裡的樣子，個個都讓拉爾夫太太想起蓋普曾經離開她家的樣子。
她看到了蓋普震驚的死訊之後，懷着同情給海倫寫慰問信，是第一批寫吊唁信的人之一。
“他很有誘惑力，”拉爾夫太太寫道，“我一直都很遺憾，也欽佩他什麼事都沒做。
” 海倫還挺喜歡這女人的，偶爾兩個人還書信往來。
蘿貝塔·馬爾登也和拉爾夫太太通過信，她請求得到菲爾茲基金會資助的申請被拒絕了。
蘿貝塔對拉爾夫太太寄到基金會的一張字條非常驚訝。
“去你的。
”字條這麼寫道。
拉爾夫太太對她們的拒絕可不領情。
她自己的孩子拉爾夫，死在了她前面。
拉爾夫成了一名還不錯的報紙新聞記者，不過和威廉·珀西一樣死在了戰場上。
班布裡奇·珀西，最為蓋普熟知的名字是“噗”，她會活得很久很久。
一長串心理醫生給她治過病，最後一個宣稱自己治好了她，不過在經曆了精神分析并出入一衆精神病院之後，重見天日的“噗”純粹由于太過厭倦康複治療，才再也暴力不起來了。
不管她是怎麼辦到的，“噗”在很久之後平和地重新開始投身社交，她又重新和大衆打交道。
就算她不說話，也成為了社會裡能正常運作的一員，多少變成無害且（終于）有用的人了。
她五十多歲開始喜歡孩子，她特别能和智力有障礙的人一起做事，對他們很有耐心。
因為這種能力，她經常同其他艾倫·詹姆斯主義者見面，她們也都因為種種原因接受治療，或者起碼改變很大。
“噗”在将近二十年間，都沒有提起過她死去的姐姐庫西，但她後來對孩子的喜愛，讓她腦筋不清楚起來。
她54歲時懷上了孩子（沒人想得出是如何懷上的），又重返精神病醫院接受觀察，她确信自己會死于難産。
這沒有成真，“噗”成了一個全心全意照顧孩子的母親，她繼續和智力有障礙的人一起做事。
幸運的是，她的孩子智力正常，她母親的暴力往事後來會讓她很驚訝，其實，她身上有庫西的影子。
有人說，“噗”對那些想永遠廢除死刑的人來說，是個正面例子，因為她的改變相當見效。
唯獨海倫和鄧肯·蓋普不這麼想，他們到死都希望，“噗”在史第林摔跤室最後喊出那聲“屋”的時候就死了。
有一天“噗”當然會死，會在佛羅裡達死于一場中風，她去那裡看望女兒。
海倫活得比她長，這讓海倫覺得稍有安慰。
忠實的惠特科姆選擇用蓋普從前的說法，把“噗”描摹成“不男不女的廢物”，那是蓋普從第一場女權主義者葬禮逃出來之後對鮑吉爾說的：“她的臉像隻雪貂，心智被穿了19年的紙尿褲浸濕了。
” 唐納德·惠特科姆将那本蓋普的官方傳記定名為《瘋癫與悲戚：T.S.蓋普的人生與藝術》，會由約翰·沃爾夫的合夥人出版，沃爾夫本人沒能活着看到這本好書付印。
他在最終讓位前對這本書的精心制作貢獻不少，相當于擔任了惠特科姆大部分手稿的編輯。
約翰·沃爾夫在紐約死于肺癌，還算比較年輕的。
他一生大部分時候，都是個謹慎小心甚至舉止優雅的人，但他内心深處無法安定、無法釋放的悲觀，隻是被他從18歲起就每天抽三包無濾嘴煙的行為掩蓋了。
像很多大忙人一樣，約翰·沃爾夫抽煙抽死了，他們除了抽煙之外都維持着冷靜自控。
他對蓋普和蓋普作品的作用是無可估量的。
盡管他大概時不時覺得自己對蓋普的名氣要負責，是名氣最終導緻了蓋普被殘暴殺害，但沃爾夫成熟多了，不會沉浸于這個狹隘的看法。
刺殺在沃爾夫眼中，是“這個時代越來越流行的業餘體育活動”，而且他幾乎稱所有人為“具有政治意識的真信徒”，他們總是誓與藝術家為敵，因為藝術家不管多自大，總是堅持個人視野的優越性。
而且沃爾夫也知道，并不僅僅由于“噗”·珀西變成了艾倫·詹姆斯主義者，或被蓋普激怒，她對蓋普的怨恨其實來自遙遠的童年，也許被政治運動激怒，不過基本上就和她多年來對紙尿褲的需要一樣根源很深。
庫西和蓋普喜歡做愛，所以最終死了這個想法，深深植根于她的腦海。
蓋普最終因此死了，至少這是真的。
約翰·沃爾夫這個專業編輯，身處在這個崇拜時代性的世界，他最終堅稱，最自豪的出版物就是蓋普父子聯手出版的《格裡爾帕策民宿》。
他當然對蓋普早期的小說自豪，還說《本森哈沃眼中的世界》實屬“命中注定”，考慮到這本書給蓋普召來了暴力襲擊。
不過《格裡爾帕策民宿》卻讓沃爾夫感到精神得到了提升，他把這本書和未完成的《我父親的幻覺》手稿悲喜交加地看作“蓋普重回寫作正途”之作。
多年來，沃爾夫都在編輯着這本未完小說混亂的第一稿，多年來他都在向海倫和唐納德·惠特科姆請益，問他們對這本書的意見。
“我死了才可以發表，”海倫堅持說，“蓋普不會發表任何他覺得沒寫完的東西。
”沃爾夫同意了，但他在海倫之前就走了。
剩下惠特科姆和鄧肯來出版《我父親的幻覺》，作者死後很久以後的遺作。
約翰·沃爾夫死前飽受肺癌折磨，那段日子裡鄧肯是陪他最多的人。
沃爾夫躺在紐約的一間私人醫院裡，有時通過插進喉嚨的塑料管抽根煙。
“你父親會怎麼說我這個樣子？”沃爾夫問鄧肯，“不像他寫過的某個死亡場面嗎？不是正好很惡心嗎？他有沒有跟你說過，那個死在維也納魯道芬納豪斯醫院的妓女？她叫什麼來着？” “夏洛特。
”鄧肯說。
他和約翰·沃爾夫很親近。
沃爾夫甚至還漸漸喜歡上了他小時候給《格裡爾帕策民宿》作的插畫。
而且鄧肯也搬去了紐約，他告訴沃爾夫，第一個讓他想當畫家和攝影師的場面，就是從他辦公室看出去的曼哈頓，就是紐約第一場女性主義者葬禮的那天。
約翰·沃爾夫在臨終病床上口述給鄧肯的信裡，留話給自己的合夥人，說隻要出版社還在那棟樓裡，鄧肯·蓋普就可以進他的辦公室看曼哈頓。
沃爾夫死後很多年，鄧肯都在享受這項好處。
一個新編輯搬進了沃爾夫的辦公室，不過蓋普這個姓氏，讓那家出版社所有編輯都不敢怠慢。
多年來秘書們會走進來說：“打擾一下，那個小蓋普，又來看窗外了。
” 約翰·沃爾夫花了多少工夫死，他就花了多少工夫和鄧肯讨論蓋普是個多好的作家。
“他本來可以是非常非常特别的。
”約翰·沃爾夫對鄧肯說。
“本來可以，也許，”鄧肯說，“但是你還有什麼新鮮的能對我說？” “不，不，我沒騙人，我已經沒必要說謊了，”沃爾夫說，“他有眼光，而且他語言一直很不錯。
不過主要是眼光，他總是非常有個性的。
他是分心了很長一段時間，不過他的新書又走對路了。
他重新有好的寫作沖動了。
《格裡爾帕策民宿》是他最迷人的作品，但不算最獨一無二的，他那個時候還太年輕，還有其他作家可以寫出那個故事。
《拖延》是個很獨特的點子，作為處女作長篇來看也很精彩，不過還隻是處女作。
《戴綠帽者的第二春》很好笑，是他所有小說裡标題最好的，也很獨特，不過這小說太形式主義風格化，也十分狹隘。
當然了，《本森哈沃眼中的世界》是最獨一無二的，哪怕它真的是三級肥皂劇，說得沒錯。
但它太生硬了，它是生食，食物是好的，不過非常生。
我是說，誰想看那個？誰想找這種罪受？ “你父親是個難纏的家夥，他從來一點兒都不肯妥協，但這就是他的好處了：他總是跟着自己的直覺走，無論直覺把他帶去哪兒，終歸是他自己的直覺。
而且他有志氣。
天啊，他還隻是個他媽的小屁孩兒的時候，就敢去寫這個世界，願意挑戰。
然後，有很長一段時間，像很多作家一樣，他隻能夠寫自己的事，但他也還是在寫這個世界，隻是還沒想通透。
他開始覺得老寫自己寫煩了，就又開始寫整個世界了，他還隻不過剛開始。
然後耶稣啊，鄧肯，你必須得記得，他走的時候還是個年輕人！33歲。
” “而且他充滿能量。
惠特科姆嚴格遵照這個遺願，讓鄧肯覺得特别好笑。
“爸爸該會多喜歡這個！”鄧肯不停地說，“老天，我簡直可以聽到他的反應。
” 珍妮·蓋普和艾倫·詹姆斯總是說，珍妮·菲爾茲會為海倫的決定拍手喝彩。
艾倫·詹姆斯長大會成為一名作家。
她就像蓋普當年預料的那樣“真有寫作才華”。
她的兩位導師——蓋普和他母親珍妮·菲爾茲的靈魂，不知怎麼讓她無法承受，因為他們，她不會再寫散文和小說了。
她成了非常優秀的詩人，盡管她的作品流傳得不廣。
她優秀的第一本詩集《獻給植物和動物的講話》，會讓蓋普和珍妮·菲爾茲非常為她自豪，也的确讓海倫非常自豪，她們是好朋友，也像母女。
艾倫·詹姆斯當然會比艾倫·詹姆斯主義者活得長。
蓋普的遇害，讓她們更不敢抛頭露面，而且她們多年來偶爾露個面都會大肆僞裝，甚至自己覺得不好意思。
“你好！我啞了。
”她們的字條最後這麼寫道。
或者是：“我遭遇了意外，所以不能說話。
但你看到了，我很會寫。
” “你不是那種艾倫·什麼主義者，對吧？”偶爾人們會問她們。
“那種什麼？”她們學乖了。
她們當中比較誠實的會寫：“不是。
現在不是了。
” 現在她們隻不過是不能說話的女人。
她們當中的大部分人，都在私下努力尋找自己可以做什麼。
大部分都轉而幫助那些也需要幫助的人。
她們對幫助有缺陷的人很在行，也對幫助覺得自己太過可憐的人很在行。
她們身上的标簽越來越少，這些不能說話的女人，一個接一個用行動代表她們自己。
她們中有些人，甚至還因為自己所做的事得到了菲爾茲基金會獎金。
有些人，當然繼續在這個很快忘了何為艾倫·詹姆斯主義者的世界繼續努力當一個艾倫·詹姆斯主義者。
有些人以為，艾倫·詹姆斯主義者是在本世紀中葉猖獗一時的犯罪團夥。
諷刺的是，另一些人把她們和她們一開始抗議的強奸犯搞混了。
一個艾倫·詹姆斯主義者寫信給艾倫·詹姆斯，說當她問了一個小女孩兒知不知道什麼是艾倫·詹姆斯主義者之後，就不再想當艾倫·詹姆斯主義者了。
“強奸小男孩兒的人？”那個小女孩兒回答道。
蓋普遇刺後大約兩個月，有一本寫得很壞的小說流行起來。
作者隻花了三個星期寫成，五個星期之後就出版了。
這書叫《一名艾倫·詹姆斯主義者的告白》，這本小說的确讓她們更為古怪或幹脆消失了。
這書的作者當然是個男人。
他之前的作品叫《一個三級片皇帝的告白》，再之前的一本叫《一個兒童奴隸販子的告白》，如此種種。
這男人狡猾邪惡，每六個月就變出一個新東西來。
《一名艾倫·詹姆斯主義者的告白》裡，最殘忍的一個蹩腳笑話是，他設想女主人公是個女同性戀，她割了舌頭之後才意識到，這樣一來也就沒人會想找她當愛人了。
這本粗俗垃圾小說的暢銷，足以讓一些艾倫·詹姆斯主義者難堪得想死。
還真有些人自殺了。
“在那些無法說明白自己想法的人當中，”蓋普寫過，“總是會有人自殺的。
” 不過最後，艾倫·詹姆斯主動去找她們示好。
她覺得珍妮·菲爾茲也會這麼做。
艾倫開始喜歡上和蘿貝塔·馬爾登一起去詩歌朗誦會，蘿貝塔的聲音低沉美妙。
她會朗讀艾倫的詩作，而艾倫坐在她身邊看着，仿佛非常渴望能夠念出自己的詩。
這勾出了很多艾倫·詹姆斯主義者隐藏的心願，她們也想說話。
她們中幾個人成了艾倫的朋友。
艾倫·詹姆斯從未結婚。
她也許偶然結識過幾個男子，不過更多的是由于對方也是詩人，而非因為他是個男人。
她是很好的詩人，也是熱血的女性主義者，堅信要像珍妮·菲爾茲那樣生活，也相信要将T.S.蓋普那種精力和個人視野用于寫作。
也就是說，她對自己的意見很堅持，不過也善待他人。
艾倫終生都在和鄧肯·蓋普暧昧，他實際上算是她的弟弟。
艾倫·詹姆斯的去世，會帶給鄧肯莫大的哀痛。
艾倫老了以後開始長距離遊泳，剛好就在她接替蘿貝塔成為菲爾茲基金會主席的時候。
她慢慢能橫遊犬首灣寬廣的灣口好幾個來回。
她最後也是最好的詩，采用遊泳和“海洋的拉力”作為隐喻。
但艾倫·詹姆斯還是那個從中西部來的女孩兒，永遠沒能完全理解底流的力道。
一個寒冷的秋日，她太過疲倦，被底流卷走了。
“遊泳的時候，”她寫信給鄧肯說，“我就想起從前和你父親争論時，我那麼有活力又優雅。
遊泳的時候，我也能感到大海願意接觸我，願意接觸我幹癟的身體中部、我内陸般的小心髒。
你父親一定會這麼說，内陸般的小渾球，我敢肯定。
但大海和我，我們又會互相作弄。
我猜你會說，你這個風流家夥，這對你來說是性的替代品。
” 弗洛倫絲·科克倫·鮑爾斯碧的人生，會是一場嬉鬧的混亂。
她最為蓋普熟悉的名字是拉爾夫太太，她可沒有什麼性的替代品，或者說，她明顯沒有尋找替代品的需要。
她倒真的取得了比較文學博士學位，也終于在一個很大又迷茫的英語系得到了終身教職，系上的人因為都懼怕她而團結起來。
她在不同時期勾引并戲弄了十三個高級教員中的九個，輪番恩準他們上她的床，然後嘲笑他們，趕他們下床。
她被學生稱為“炸藥老師”。
這樣一來，就算不能向自己證明的話，至少她可以向其他人證明，她有一個領域的自信并非來自于性。
她所有奴顔婢膝的情人幾乎都不會提她，他們尾巴夾在腿裡的樣子，個個都讓拉爾夫太太想起蓋普曾經離開她家的樣子。
她看到了蓋普震驚的死訊之後，懷着同情給海倫寫慰問信，是第一批寫吊唁信的人之一。
“他很有誘惑力，”拉爾夫太太寫道，“我一直都很遺憾，也欽佩他什麼事都沒做。
” 海倫還挺喜歡這女人的，偶爾兩個人還書信往來。
蘿貝塔·馬爾登也和拉爾夫太太通過信，她請求得到菲爾茲基金會資助的申請被拒絕了。
蘿貝塔對拉爾夫太太寄到基金會的一張字條非常驚訝。
“去你的。
”字條這麼寫道。
拉爾夫太太對她們的拒絕可不領情。
她自己的孩子拉爾夫，死在了她前面。
拉爾夫成了一名還不錯的報紙新聞記者，不過和威廉·珀西一樣死在了戰場上。
班布裡奇·珀西，最為蓋普熟知的名字是“噗”，她會活得很久很久。
一長串心理醫生給她治過病，最後一個宣稱自己治好了她，不過在經曆了精神分析并出入一衆精神病院之後，重見天日的“噗”純粹由于太過厭倦康複治療，才再也暴力不起來了。
不管她是怎麼辦到的，“噗”在很久之後平和地重新開始投身社交，她又重新和大衆打交道。
就算她不說話，也成為了社會裡能正常運作的一員，多少變成無害且（終于）有用的人了。
她五十多歲開始喜歡孩子，她特别能和智力有障礙的人一起做事，對他們很有耐心。
因為這種能力，她經常同其他艾倫·詹姆斯主義者見面，她們也都因為種種原因接受治療，或者起碼改變很大。
“噗”在将近二十年間，都沒有提起過她死去的姐姐庫西，但她後來對孩子的喜愛，讓她腦筋不清楚起來。
她54歲時懷上了孩子（沒人想得出是如何懷上的），又重返精神病醫院接受觀察，她确信自己會死于難産。
這沒有成真，“噗”成了一個全心全意照顧孩子的母親，她繼續和智力有障礙的人一起做事。
幸運的是，她的孩子智力正常，她母親的暴力往事後來會讓她很驚訝，其實，她身上有庫西的影子。
有人說，“噗”對那些想永遠廢除死刑的人來說，是個正面例子，因為她的改變相當見效。
唯獨海倫和鄧肯·蓋普不這麼想，他們到死都希望，“噗”在史第林摔跤室最後喊出那聲“屋”的時候就死了。
有一天“噗”當然會死，會在佛羅裡達死于一場中風，她去那裡看望女兒。
海倫活得比她長，這讓海倫覺得稍有安慰。
忠實的惠特科姆選擇用蓋普從前的說法，把“噗”描摹成“不男不女的廢物”，那是蓋普從第一場女權主義者葬禮逃出來之後對鮑吉爾說的：“她的臉像隻雪貂，心智被穿了19年的紙尿褲浸濕了。
” 唐納德·惠特科姆将那本蓋普的官方傳記定名為《瘋癫與悲戚：T.S.蓋普的人生與藝術》，會由約翰·沃爾夫的合夥人出版，沃爾夫本人沒能活着看到這本好書付印。
他在最終讓位前對這本書的精心制作貢獻不少，相當于擔任了惠特科姆大部分手稿的編輯。
約翰·沃爾夫在紐約死于肺癌，還算比較年輕的。
他一生大部分時候，都是個謹慎小心甚至舉止優雅的人，但他内心深處無法安定、無法釋放的悲觀，隻是被他從18歲起就每天抽三包無濾嘴煙的行為掩蓋了。
像很多大忙人一樣，約翰·沃爾夫抽煙抽死了，他們除了抽煙之外都維持着冷靜自控。
他對蓋普和蓋普作品的作用是無可估量的。
盡管他大概時不時覺得自己對蓋普的名氣要負責，是名氣最終導緻了蓋普被殘暴殺害，但沃爾夫成熟多了，不會沉浸于這個狹隘的看法。
刺殺在沃爾夫眼中，是“這個時代越來越流行的業餘體育活動”，而且他幾乎稱所有人為“具有政治意識的真信徒”，他們總是誓與藝術家為敵，因為藝術家不管多自大，總是堅持個人視野的優越性。
而且沃爾夫也知道，并不僅僅由于“噗”·珀西變成了艾倫·詹姆斯主義者，或被蓋普激怒，她對蓋普的怨恨其實來自遙遠的童年，也許被政治運動激怒，不過基本上就和她多年來對紙尿褲的需要一樣根源很深。
庫西和蓋普喜歡做愛，所以最終死了這個想法，深深植根于她的腦海。
蓋普最終因此死了，至少這是真的。
約翰·沃爾夫這個專業編輯，身處在這個崇拜時代性的世界，他最終堅稱，最自豪的出版物就是蓋普父子聯手出版的《格裡爾帕策民宿》。
他當然對蓋普早期的小說自豪，還說《本森哈沃眼中的世界》實屬“命中注定”，考慮到這本書給蓋普召來了暴力襲擊。
不過《格裡爾帕策民宿》卻讓沃爾夫感到精神得到了提升，他把這本書和未完成的《我父親的幻覺》手稿悲喜交加地看作“蓋普重回寫作正途”之作。
多年來，沃爾夫都在編輯着這本未完小說混亂的第一稿，多年來他都在向海倫和唐納德·惠特科姆請益，問他們對這本書的意見。
“我死了才可以發表，”海倫堅持說，“蓋普不會發表任何他覺得沒寫完的東西。
”沃爾夫同意了，但他在海倫之前就走了。
剩下惠特科姆和鄧肯來出版《我父親的幻覺》，作者死後很久以後的遺作。
約翰·沃爾夫死前飽受肺癌折磨，那段日子裡鄧肯是陪他最多的人。
沃爾夫躺在紐約的一間私人醫院裡，有時通過插進喉嚨的塑料管抽根煙。
“你父親會怎麼說我這個樣子？”沃爾夫問鄧肯，“不像他寫過的某個死亡場面嗎？不是正好很惡心嗎？他有沒有跟你說過，那個死在維也納魯道芬納豪斯醫院的妓女？她叫什麼來着？” “夏洛特。
”鄧肯說。
他和約翰·沃爾夫很親近。
沃爾夫甚至還漸漸喜歡上了他小時候給《格裡爾帕策民宿》作的插畫。
而且鄧肯也搬去了紐約，他告訴沃爾夫，第一個讓他想當畫家和攝影師的場面，就是從他辦公室看出去的曼哈頓，就是紐約第一場女性主義者葬禮的那天。
約翰·沃爾夫在臨終病床上口述給鄧肯的信裡，留話給自己的合夥人，說隻要出版社還在那棟樓裡，鄧肯·蓋普就可以進他的辦公室看曼哈頓。
沃爾夫死後很多年，鄧肯都在享受這項好處。
一個新編輯搬進了沃爾夫的辦公室，不過蓋普這個姓氏，讓那家出版社所有編輯都不敢怠慢。
多年來秘書們會走進來說：“打擾一下，那個小蓋普，又來看窗外了。
” 約翰·沃爾夫花了多少工夫死，他就花了多少工夫和鄧肯讨論蓋普是個多好的作家。
“他本來可以是非常非常特别的。
”約翰·沃爾夫對鄧肯說。
“本來可以，也許，”鄧肯說，“但是你還有什麼新鮮的能對我說？” “不，不，我沒騙人，我已經沒必要說謊了，”沃爾夫說，“他有眼光，而且他語言一直很不錯。
不過主要是眼光，他總是非常有個性的。
他是分心了很長一段時間，不過他的新書又走對路了。
他重新有好的寫作沖動了。
《格裡爾帕策民宿》是他最迷人的作品，但不算最獨一無二的，他那個時候還太年輕，還有其他作家可以寫出那個故事。
《拖延》是個很獨特的點子，作為處女作長篇來看也很精彩，不過還隻是處女作。
《戴綠帽者的第二春》很好笑，是他所有小說裡标題最好的，也很獨特，不過這小說太形式主義風格化，也十分狹隘。
當然了，《本森哈沃眼中的世界》是最獨一無二的，哪怕它真的是三級肥皂劇，說得沒錯。
但它太生硬了，它是生食，食物是好的，不過非常生。
我是說，誰想看那個？誰想找這種罪受？ “你父親是個難纏的家夥，他從來一點兒都不肯妥協，但這就是他的好處了：他總是跟着自己的直覺走，無論直覺把他帶去哪兒，終歸是他自己的直覺。
而且他有志氣。
天啊，他還隻是個他媽的小屁孩兒的時候，就敢去寫這個世界，願意挑戰。
然後，有很長一段時間，像很多作家一樣，他隻能夠寫自己的事，但他也還是在寫這個世界，隻是還沒想通透。
他開始覺得老寫自己寫煩了，就又開始寫整個世界了，他還隻不過剛開始。
然後耶稣啊，鄧肯，你必須得記得，他走的時候還是個年輕人！33歲。
” “而且他充滿能量。