第19章 蓋普走了之後

關燈
他喜歡尾聲,這點在《格裡爾帕策民宿》裡已經表現出來了。

     “尾聲,”蓋普寫道,“不僅僅是死亡人數統計。

    尾聲僞裝成對過去的總結,實則是一種對未來的警示。

    ” 那個二月的一天,海倫聽到他吃早飯的時候和艾倫·詹姆斯還有鄧肯開玩笑,他聽上去确實對未來感覺良好。

    海倫給小珍妮·蓋普洗了個澡,給她全身塗上爽身粉,頭皮上塗好護膚油,剪了她的小手指甲,把她塞進沃特穿過的黃色連身裝裡拉好拉鍊。

    海倫聞得到蓋普做的咖啡香,而且她聽到蓋普催鄧肯上學的聲音。

     “不會要戴那頂帽子吧,老天啊,”蓋普說,“那帽子連鳥都焐不暖和。

    現在可零下24攝氏度。

    ” “是零下11攝氏度,爸。

    ”鄧肯說。

     “那是學術說法,”蓋普說,“非常冷,就這意思。

    ”那時艾倫·詹姆斯一定從車庫門進來,寫了一張字條,因為海倫聽見蓋普說他一會兒就過來幫她,顯然艾倫無法發動車子。

     然後大房子安靜了好一會兒,海倫聽到仿佛從很遠的地方傳來靴子踩在雪地裡的吱呀聲,和冷車慢吞吞發動的聲音。

    “祝你今天一切順利!”她聽到蓋普對鄧肯叫道,他一準已經走下長長的車道去學校了。

     “好嘞!”鄧肯叫道,“你也是!” 車發動了,艾倫·詹姆斯要開車去大學。

    “小心開車!”蓋普在她後面嚷道。

     海倫獨自喝了咖啡。

    有時候小珍妮自言自語的咿咿呀呀聲讓海倫想起艾倫·詹姆斯主義者,或想起艾倫生氣的時候,但這個早晨沒有。

    小嬰兒安靜地玩着一些塑料玩意兒。

    海倫可以聽到蓋普敲擊打字機的聲音,除此之外就沒别的聲音了。

     他寫了三個小時。

    打字機連續作響三四頁紙,然後陷入沉默,長得讓海倫想象蓋普是否停止了呼吸。

    然後,當她忘了這茬兒或沉浸在閱讀中時,或在忙着弄小珍妮的時候,打字機聲又會響起來。

     上午11點30分,海倫聽到他打電話給蘿貝塔·馬爾登。

    蓋普想在摔跤訓練之前來一場壁球,要是蘿貝塔能從她的“女孩兒們”當中脫身的話。

    蓋普叫菲爾茲基金會的成員女孩兒。

     “蘿貝塔,女孩兒們今天怎麼樣?”蓋普說。

     但蘿貝塔不能打球。

    海倫聽出蓋普口氣裡的失望。

     事後蘿貝塔會一遍又一遍重複說她應該去打的,要是她去打的話,她繼續說道,也許就能察覺那件事要來了,也許她能在蓋普身邊保持警覺緊張,認出真實世界的蹤迹,蓋普總是忽略這些爪印。

    但事實上那天蘿貝塔卻無法打球。

     蓋普又寫了半個小時。

    海倫知道他在寫一封信,不知為何從打字機發出的聲音裡她能聽出分别來。

    他寫信給約翰·沃爾夫談《我父親的幻覺》,他對這書的進展很滿意。

    他抱怨蘿貝塔對工作太過認真,身材都走形了,沒有哪樣行政工作值得占用像蘿貝塔奉獻給菲爾茲基金會那麼多的時間。

    蓋普說《格裡爾帕策民宿》銷量不好在預料之中,重要的是這是本“可愛的書”,他喜歡看着它,喜歡把它拿給别人看,而且它的重生讓他重生。

    他說他期待下一個摔跤賽季比去年好,盡管他麾下有個新人重量級選手要做膝蓋手術,而唯一的新英格蘭地區冠軍畢了業。

    他說和一個像海倫這樣讀這麼多書的人一起生活,既煩人又激勵人,他想寫出讓她合上其他書的東西。

     中午他過來親吻海倫,然後撫弄了她的乳房。

    他一邊親小珍妮,一邊給她穿上沃特以前穿過的雪衣,沃特之前連鄧肯也穿過幾回。

    艾倫·詹姆斯一開車回來,蓋普就開車送小珍妮去日托班。

    然後蓋普出現在巴斯特簡餐店,跟往常一樣,喝一杯加了蜂蜜的茶,吃一個橘子、一根香蕉。

    這就是全部午飯了,之後他跑步或摔跤,他給一個英語系的新老師講解寫作,這個年輕人喜愛蓋普的作品,他剛研究生畢業。

    名叫唐納德·惠特科姆,他緊張的口吃讓蓋普感到親切,他想起了廷池老師,還有他仍舊為之心跳加速的愛麗絲·弗萊徹。

     這一天,蓋普樂意和任何人談論寫作,而小惠特科姆則樂意聽。

    唐納德·惠特科姆會記得蓋普跟他說開始動手寫一本小說感覺如何。

    “就好比想要讓死人複活,”他說,“不,不,不對,更像努力讓每個人都永遠活下去。

    連最後死掉的人物在内,讓他們活着最重要。

    ”最後,蓋普才用了一種自己喜歡的說法。

    “小說家就是隻看得到病危患者的醫生。

    ”小惠特科姆太敬畏這句話了,記了下來。

     很多年以後,惠特科姆寫的蓋普傳記,讓其他想為蓋普作傳的人又嫉妒又鄙視。

    惠特科姆回顧說,蓋普寫作的“繁盛期”(他用了這個說法)乃是源于蓋普覺得生命有限。

    惠特科姆說,那個艾倫·詹姆斯主義者,想用髒兮兮的白色薩博撞死蓋普,這給了蓋普一種必要的緊迫感重新投入寫作。

    海倫也同意這個理論。

     這想法還不壞,盡管蓋普一定會笑話他。

    他其實已經忘了那個艾倫·詹姆斯主義者,而且他也沒有再提防其他同黨。

    不過潛意識裡,也許,他曾感到小惠特科姆所表述的這種緊迫感。

     在巴斯特簡餐店裡,惠特科姆聽得入迷了,直到該去摔跤訓練。

    蓋普出門的時候(他把賬單留給惠特科姆來付,這年輕人後來帶着好意回憶道),撞見了鮑吉爾主任,他剛因為心髒不适住了三天醫院。

     “他們沒找到什麼毛病。

    ”鮑吉爾抱怨道。

     “但是他們找到你的心髒了嗎?”蓋普問他。

     主任、小惠特科姆還有蓋普都大笑起來。

    鮑吉爾說他隻帶了本《格裡爾帕策民宿》去醫院,因為故事很短,他通讀了三遍。

    在醫院讀這個故事真難過,鮑吉爾說,不過他還是很開心地報告說自己沒有做祖母那個夢,這樣他就知道自己還能再活久一些。

    他說他很喜歡這個故事。

     惠特科姆會記得,蓋普聽了這話變得不好意思起來,盡管他顯然因為鮑吉爾的贊揚高興。

    惠特科姆和鮑吉爾同他揮手告别。

    蓋普忘了他的針織滑雪帽,不過鮑吉爾跟惠特科姆說,他來把帽子帶去體育館給蓋普。

    鮑吉爾對惠特科姆說,他偶爾喜歡去摔跤室看看蓋普。

    “他在那兒可如魚得水了。

    ”鮑吉爾說。

     唐納德·惠特科姆不迷摔跤,但他興奮地談起蓋普的寫作來。

    這一老一少都同意:蓋普這人充滿驚人的能量。

     惠特科姆回憶起他回到宿舍樓的小宿舍裡,努力寫下所有蓋普讓他折服的地方,他不得不停筆,還沒寫完,該吃晚飯了。

    惠特科姆走去食堂的時候,他是史第林學校僅有的還不知情的人之一。

    是鮑吉爾主任在惠特科姆去食堂的路上攔住他的,主任眼眶紅紅的,忽然老了好幾歲。

    主任把手套忘在體育館了,他冰冷的手裡緊捏蓋普的滑雪帽。

    惠特科姆一看見蓋普的帽子還在主任手裡,就明白有事發生了,甚至在和鮑吉爾對視之前就懂了。

     蓋普剛快步走上從巴斯特簡餐店通往西布魯克體育館及田徑中心那條積雪的人行道,就想起了帽子來。

    但與其走回去拿,他還是選擇加快步伐跑去了體育館。

    不到三分鐘他就到了那裡,頭已經很冷,腳趾也很冷。

    他先在熱氣蒸騰的健身房暖腳,然後才穿上摔跤鞋。

    他在健身房和隊上一名145磅級的運動員略聊了聊。

    這男生的小指和無名指被粘在了一起,這樣用手的時候就能得到點兒助力,健身教練說他的手隻不過是扭了一下。

    蓋普問照沒照過X光,照過了,骨頭沒事。

    蓋普拍了拍這145磅級選手的肩膀,問他重多少,他興許撒了謊,說還超重大約5磅,蓋普對他的回答皺起了眉頭,然後就去換衣服了。

     訓練前他又來到健身房。

    “就隻是擦了點兒凡士林在耳朵上。

    ”健身教練後來回憶。

    蓋普有一隻耳朵正在發展成菜花耳,凡士林讓他的耳朵光滑了些,他覺得這能保護耳朵。

    蓋普不喜歡戴着頭套摔跤,從前這些護耳用具不算摔跤必備裝備,他覺得沒必要現在才來戴。

     他在開摔跤室門之前,先和一個152磅級的運動員一起在室内跑道跑了一英裡。

    最後一圈蓋普提出要賽跑,但這152磅級的選手剩下的力氣比蓋普多,最後比他快了6英尺。

    之後蓋普和這152磅級選手在摔跤室裡“過了幾招”,熱身性質。

    他輕而易舉把這孩子摔倒了差不多五六次,騎坐在他身上長達5分鐘。

    或者說直到這孩子看起來累了為止。

    然後蓋普讓他來反抱住自己,他讓這152磅選手盡力按住自己,他從下面進行自衛。

    但蓋普背上的一塊肌肉很緊,無法伸展到他要的地步,于是他讓這152磅的選手去和别人摔。

    他自己靠着軟墊牆坐下,滿心歡喜地邊流汗邊看着滿屋子自己的隊員。

     他在演示第一套要他們做的練習之前,先讓他們自己熱身,他痛恨一起做柔軟體操。

    “找個搭檔,找個搭檔。

    ”他機械地說。

    然後又說:“埃裡克呢?找個厲害的對手,埃裡克,要不然你和我練。

    ” 埃裡克是他手下133磅級别的選手,老在訓練的時候渾水摸魚,找自己的室友兼最好的朋友,一個115磅的候補隊員來練。

     海倫來到摔跤室的時候,屋裡的溫度已經高達30攝氏度,而且還在攀升。

    兩兩一組的男孩兒們已經在墊子上氣喘籲籲。

    蓋普專心地望了一眼秒表。

    他嚷道:“還有一分鐘!”海倫經過他身邊時,他嘴裡含着哨子,她就沒吻他。

     她會記得這隻哨子,記得沒吻他,活一日就記一日,而她會活很久。

     海倫走到自己通常坐的摔跤室一角,這樣就不太可能有人摔倒在她身上。

    她翻開了書。

    眼鏡片起了霧,她用手擦了擦。

    那個護士從離海倫最遠的一端進來的時候,她正戴着眼鏡。

    但除非有身體摔打在墊子上發出巨響或有人的喊痛聲非比尋常,她是不會擡頭的。

    那護士關上了身後的摔跤室門,快速走過正在肉搏的人,朝蓋普走去。

    蓋普手裡抓着秒表嘴裡含着哨子,他把哨子從嘴裡拿出來大喝一聲:“15秒!”這也是他所剩的時間了。

    蓋普把哨子重新放回嘴裡準備吹響。

    當他看到那個護士時,還以為是幫他逃出第一次女性主義葬禮的那個好心護士多蒂。

    蓋普隻是憑她鐵灰色的發辮來辨認,發辮繞着她的頭盤起,那當然是頂假發。

    這護士沖他微笑。

    全天下的人當中沒有比護士更讓蓋普安心的了,他也沖她笑笑,然後瞥了一眼秒表:剩十秒。

     他再次擡頭看那個護士時,看見一把槍。

    他剛剛還在想他母親珍妮·菲爾茲,想象着不到20年前她走進摔跤室時的樣子。

    他想着,珍妮比這個護士年輕。

    要是海倫擡頭看到護士的話,她沒準兒會再一次誤以為自己失蹤的母親終于決定現身了。

     蓋普看見槍時,他也注意到那不是一件真正的護士服,而是一件胸口繡着紅心的珍妮·菲爾茲原創設計。

    就在那時蓋普看到護士的胸脯,雖然很小但緊實,有着年輕人的堅挺,不是一個頭發鐵灰的老婦會有的,而且她的臀部太瘦,兩腿太像小女孩兒。

    當蓋普又看了看她的臉,這下子他認出了家族相似性:米姬·史第林傳給她所有孩子的方腮,而那傾斜的額頭則得自“炖肥肉”。

    父母的組合讓每個珀西家孩子的頭都狀如破壞力極強的軍艦。

     第一槍打中了蓋普嘴裡的哨子,發出一聲脆響,秒表也從他手裡飛了出去。

    他坐在地上。

    墊子是暖的。

    子彈穿過他的肚子命中了脊柱。

    班布裡奇·珀西射出第二槍的時候秒表上隻剩不到五秒了,子彈打中了蓋普的胸部,讓坐着的他向後倒在了軟墊牆上。

    受驚的摔跤手們隻不過是孩子罷了,似乎一動都動不了了。

    是海倫擒住“噗”,把她按在墊子上不讓她射第三槍。

     海倫的尖叫喚醒了摔跤手們。

    其中一個候補的重量級選手按着“噗”的肚子把她壓制在墊子上,從她身體下面掰過她拿着槍的手,他擡起的手肘打裂了海倫的嘴唇,但她幾乎毫無知覺。

    那個小指和無名指用膠帶綁在一起的145磅新人選手掰開“噗”的大拇指,把槍扳了過來。

     就在此時她的骨頭“咔嚓”一聲斷了,她大叫起來,連蓋普都看到她發生了什麼事,一定是最近做的手術。

    在“噗”張開大叫的嘴裡,所有靠近她的人,都能看見密集的黑色縫線好像螞蟻一樣布滿了她剩下舌頭的根部。

    那個替補重量級選手受驚過度,以至于夾得她太緊,折斷了她的一根肋骨,班布裡奇·珀西最近的瘋狂行徑,是想成為一名艾倫·詹姆斯主義者,這一定讓她很痛。

     “屋!”她叫道,“啊伊媽屋!”“啊伊媽屋”就是“操你媽的豬”的意思,但現在不是艾倫·詹姆斯主義者,不會懂“噗”說了什麼。

     那個145磅的新人摔跤手拿着槍伸直手臂,往下對着地上的墊子,然後又指向摔跤室的無人一角。

    “屋!”“噗”怒視着他,但這男孩兒渾身發抖盯着他的教練。

     海倫扶穩蓋普的身體,他開始靠着牆往下滑。

    他知道,自己無法說話,也無法感覺,無法觸摸。

    他隻有一陣強烈的味覺和短暫的視力以及鮮活的記憶。

     幸好鄧肯對摔跤沒有興趣,蓋普終于因此高興了一回。

    因為鄧肯天生喜歡遊泳,他沒看到這一切,蓋普知道這會兒鄧肯要不是剛出學校,就是已經在泳池裡了。

     蓋普為海倫難過,因為她在現場,但她的氣味離他最近,這又讓他感到幸福。

    他盡情享受這股香氣,夾雜在史第林摔跤室裡其他的貼身體味之中。

    如果他能說話,他會告訴海倫再也不用怕“底蛤蟆”了。

    他驚訝地意識到,“底蛤蟆”不是陌生人,甚至不神秘,“底蛤蟆”是如此熟悉,就好像他一直以來都認識它一樣,就好像“底蛤蟆”伴着他長大一樣。

    它像溫暖的摔跤墊一樣柔軟,帶着幹淨的男孩兒汗水味,就像蓋普最初也是最後的愛人海倫一樣。

    現在蓋普知道了,“底蛤蟆”甚至可以長得像個護士:護士是熟悉死亡的人,被訓練來對疼痛作出實際