第18章 “底蛤蟆”的習性
關燈
小
中
大
盡管海倫受到了史第林學校英語系最熱切的邀請，她還是猶豫不決是否要在這裡教書。
“我還以為你想重執教鞭呢。
”蓋普說。
但海倫還要等上好一陣子，才肯答應在這所她小時候還不收女生的學校教書。
“也許，等到珍妮大到可以離家的時候，”海倫說，“現在，我挺樂意看書的，就隻是看。
”作為一個作家，蓋普嫉妒又不信任像海倫這樣讀了這麼多書的人。
而且讓他們擔憂的是，他們都發展出一種恐懼心态，他們在此謹慎地思考自己的人生，好像真的多老似的。
蓋普當然一直以來都有種保護孩子的執念，現在他終于發現珍妮·菲爾茲想繼續和她兒子住在一起的老觀念并不算不正常。
蓋普一家在史第林住下，他們有花不完的錢。
要是海倫不想做，她可以什麼都不用幹。
但蓋普需要做點兒什麼。
“你就寫東西。
”海倫疲勞地說。
“想停筆一段日子，”蓋普說，“也許永遠不再寫了。
起碼要停一陣子。
” 這确實讓海倫震驚，覺得是早衰的征兆，但她也和他一樣焦慮，和他一樣想保住理智等已經擁有的東西，而且她知道他跟自己一樣了解夫妻之間愛的脆弱。
他跑去史第林體育部提出要接替厄尼·霍爾姆，對此她什麼都沒說。
“你們不需要付我錢，”他跟他們說，“錢對我來說不重要，我就是想當摔跤教練。
”他們當然得承認他能勝任。
如果沒有人來接替厄尼的話，原本強大的摔跤隊就會開始走下坡路。
“你一點兒錢都不想要？”體育部主席問他。
“我一點兒錢都不需要，”蓋普對他說，“我需要的是有事做，除了寫作以外的事。
”除了海倫，沒人知道T.S.蓋普隻學會了做兩件事：他能寫作，他能摔跤。
海倫可能是唯一明白他（此刻）為什麼無法寫作的人。
她的觀點後來會由評論家A.J.哈姆斯表達出來，哈姆斯說随着蓋普的作品越來越類似他的個人生活史，品質就漸漸低下去了。
“随着他越寫越帶有自傳性，作品就越來越狹隘，而且，這麼做讓他變得越來越不自在。
就好像他明白，不僅僅作品帶有更多個人的痛楚，因為攪擾回憶，而且這作品從各方面來看，都越來越淺陋并且缺乏想象力。
”哈姆斯寫道。
蓋普已然失去了誠實想象人生的自由，他非常年輕的時候，以優秀的《格裡爾帕策民宿》向自己和所有人證明，他有自由想象的潛力。
在哈姆斯看來，蓋普現在隻能通過回憶來做到忠實于内心了，而且這種和想象迥然不同的寫作方式，不僅有害心理健康，成果還遠遠差強人意。
不過哈姆斯這種後見之明是容易的，海倫在蓋普擔任史第林學校摔跤教練那時，就洞悉了他的問題。
他們都知道，他和厄尼差得遠了，但他能帶出一支不錯的摔跤隊，他手下的摔跤手赢的比賽一定會比輸的多。
“試試寫童話故事。
”海倫建議，她比他更常思考他的寫作事業。
“試着編故事，整個故事完全靠編出來。
”她從來沒說“像《格裡爾帕策民宿》那樣”，她從來沒有提起，盡管她知道他現在也同意自己：這是他寫過的最好的故事。
不幸的是，那是他的處女作。
蓋普隻要一試着寫，他就隻看見自己人生中無聊又未經開發的事實：新罕布夏灰色的停車場，沃特一動不動的小身體，獵人發着油光的外套和紅帽子，還有無性别感的“噗”自以為是的狂熱。
靠這些畫面，什麼也寫不成。
他花費大量時間侍弄新房子。
米姬·史第林·珀西從來不知道，誰買了她贈送給史第林學校的祖宅。
要是“斯圖威二号”有朝一日發現的話，他起碼夠明白事理到永遠不把這事告訴他母親，她對蓋普的記憶和對好人斯莫恩斯先生的新印象攪和在了一起。
米姬·史第林·珀西，死于匹茲堡一家養老院，因為“斯圖威二号”身在鋁制品業，之前就把母親搬到離該金屬産地不遠的一家養老院裡。
天曉得“噗”身上會發生什麼事。
海倫和蓋普修補了史第林老宅，校友圈裡很多人都這麼稱呼這棟房子。
珀西這個姓氏很快被人淡忘，現在大部分人的印象裡，米姬的名字總是米姬·史第林。
蓋普的新家是史第林校園内外最古典的地方，史第林的學生帶家長或有意申請的學生參觀校園時，很少說“這是作家T.S.蓋普的家。
原來是史第林家族祖宅，建于1781年”。
他們的介紹更調皮，他們總是說：“這是摔跤教練住的地方。
”家長會禮貌地互相看看，有意就讀史第林的學生會問：“那麼摔跤在史第林很受重視咯？” 很快，蓋普想，鄧肯就會成為史第林的學生，蓋普期待這一天，他為之高興，一點兒不覺得丢臉。
他雖然希望鄧肯能出現在摔跤室裡，不過也很高興鄧肯找到了屬于自己的地方：遊泳池，由于他的個性或視力，也許兩種因素都有，泳池讓他感到非常自在。
鄧肯有時會來摔跤室看看，他剛從泳池上來，還裹着毛巾，有點兒發抖，他坐在其中一台暖風機下的軟墊上取暖。
“你怎麼樣？”蓋普會問他，“你身上不是濕的吧，是嗎？别把水滴到墊子上，好嗎？” “不會，我不會的，”鄧肯會說，“我挺好的。
” 海倫更常來摔跤室。
她又重新開始讀所有書，而且她會來摔跤室讀書，“好像在桑拿房看書。
”她總這麼說，偶爾因為特别響的摔打聲或喊痛聲放下正在讀的東西，擡起頭來看看。
在摔跤室裡看書唯一的壞處，就是眼睛會不斷起霧，這一點以前就讓海倫覺得麻煩。
“我們準備好步入中年了嗎？”有一晚，海倫在他們美麗大宅裡的前廳問蓋普。
晴朗的夜晚，在前廳可以看到珍妮·菲爾茲校醫院亮着燈的方形窗戶，還可以看到遠處校醫院輔樓前的青黑色草坪，被樓門上的孤單夜燈照射着，蓋普小時候就住在那裡。
“耶稣基督，”蓋普說，“中年？我們已經退休了，這就是我們的現狀。
我們一起跳過了中年，直接進入老年人的世界。
” “這讓你難過嗎？”海倫小心地問他。
“還沒，”蓋普說，“一旦我開始為這個難過，我就會做點兒别的，或者無論如何做些什麼事。
我發現，海倫，我們領先所有人，我們可以不上場好一陣子了。
” 海倫已經對蓋普的摔跤術語感到厭煩，但她畢竟從小聽着這些詞語長大。
對海倫·霍爾姆來說，這些話就好像耳旁風一樣。
而且盡管蓋普沒有寫作，她覺得他看起來挺高興的。
她晚上閱讀，蓋普看電視。
蓋普的作品，已經為他赢得了令人匪夷所思的名聲，也不算和他對自己的期許相差太遠，還比約翰·沃爾夫的預期更為奇怪。
盡管蓋普和約翰·沃爾夫，都對《本森海沃眼中的世界》因為政治意識同時被人欣賞又為人所不齒感到尴尬，不過這書的盛名，還是讓讀者重新關注起蓋普的早期作品來，哪怕是由于誤解。
蓋普禮貌地婉拒了到大學演講的邀請，他們希望他代表所謂女性議題的一方或另一方，而且，也希望他談談和母親及其作品的關系，還有他賦予書裡衆多人物的“性别角色”。
他稱之為“藝術為社會學和心理學所害”。
但也有差不多數量的邀請，隻希望他朗讀自己的小說，偶爾他會接受這類邀請中的一兩個，特别是海倫想去的地方。
蓋普和海倫在一起很幸福。
沒有再對她不忠，他很少産生那種想法了。
也許因為和艾倫·詹姆斯的接觸終于讓他不再對年輕女孩兒想入非非，至于和海倫年紀相仿或更年長的女性，蓋普鍛煉出一種意志力，這對他來說并不特别難。
他的人生已經被欲望影響得夠了。
艾倫·詹姆斯被強奸并割去舌頭時11歲，搬入蓋普家時19歲。
她馬上就成了鄧肯的姐姐，也是鄧肯羞于與之為伍的殘疾人一員。
他們非常親近。
她幫鄧肯做功課，因為她擅長讀寫。
鄧肯讓她喜歡上了遊泳和攝影。
蓋普在史第林大宅裡搭了一間暗室。
他們在暗室裡一待就是幾小時，不停地洗照片。
鄧肯因為鏡頭孔和打燈喋喋不休地咕哝，艾倫·詹姆斯則發出不成字詞的“哦”和“啊”。
海倫買給他們一台攝影機，艾倫和鄧肯合寫了一個劇本，親自演出，說的是一位盲王子因為親吻一個清潔女傭恢複了部分視力。
他隻有一隻眼睛好了，因為女傭隻讓他吻了她的臉頰。
她太害羞，不肯讓任何人吻她的嘴唇，因為她丢了舌頭。
盡管他們身患殘疾，身有缺陷，這對年輕戀人還是結婚了。
這個錯綜複雜的故事以啞劇形式演出，配了艾倫寫的字幕。
鄧肯後來說，這部片最好的地方隻有七分鐘長。
海倫照顧嬰兒珍妮，艾倫·詹姆斯也幫了大忙。
艾倫和鄧肯很會照顧這孩子，蓋普星期天下午會帶她去摔跤室，他聲稱在那裡她可以學走學跑，跌跟頭也不會傷着自己，不過海倫說這會給孩子造成一種錯誤印象，以為腳下的地面踩上去像幾乎不穩的海綿。
“不過這個世界的觸感就是這樣的。
”蓋普說。
自從他不再寫作，蓋普生活中唯一和外人之間的摩擦，是和他最好的朋友蘿貝塔·馬爾登。
但蘿貝塔并不是摩擦的起源。
珍妮走了以後，蓋普發現她留下的遺産可觀，而珍妮好像為了給兒子找麻煩似的，已經指定他作為她的遺囑執行人，負責處理她龐大的财産和犬首灣給受傷婦女準備的大宅子。
“為什麼是我？”蓋普嚷道，“為什麼不是你？”他對蘿貝塔哇哇大叫。
但蘿貝塔對自己不是遺産執行人感到很受傷。
“我不懂。
真的，為什麼那麼多人當中，”蘿貝塔也這麼說，“竟然會選了你？” “媽媽故意刁難我。
”蓋普斷定。
“或者說她是故意要讓你思考，”蘿貝塔說，“多好的媽媽啊！” “哦，老天。
”蓋普說。
他一連好幾個星期都在為珍妮的一句遺言傷腦筋，那是她關于如何使用她的錢和海灣大宅的聲明。
我想留下一個地方讓配得上的女人可以去平複心情，簡單做自己，和自己相處。
“哦，老天。
”蓋普說。
“要成立一個基金會？”蘿貝塔猜。
“菲爾茲基金會。
”蓋普提議。
“太棒了！”蘿貝塔說，“對，頒給婦女獎金，還讓她們有個去處。
” “去做什麼？”蓋普說，“拿了獎金要幹嗎？” “要是她們認為必要的話，用來康複；要是她們需要，就用來獨自待着也行；”蘿貝塔說，“要是她們想，就去寫作，或者去畫畫。
” “或者成立一個未婚母親之家？”蓋普說，“設一個‘康複’獎金？哦，老天。
” “嚴肅點兒，”蘿貝塔說，“這很重要。
你看不出來嗎？她想讓你理解女性的需求，她想讓你來處理這些問題。
” “還有，由誰來決定哪個女人‘配得上’？”蓋普問，“哦，老天，媽媽！”他叫道，“我可以為這破事擰斷你的脖子！” “你來決定，”蘿貝塔說，“就得這樣才能讓你思考。
” “你來決定怎麼樣？”蓋普問，“蘿貝塔，這種事你在行。
” 蘿貝塔顯然陷入兩難。
她也和珍妮·菲爾茲一樣想教育蓋普和其他男人懂得女性需求的合法性和複雜性。
但她也覺得蓋普會把事搞砸，而且她知道自己會做得很好。
“我們一起來，”蘿貝塔說，“就是說，你來負責，但我會從旁指導。
我覺得你犯錯時會和你說。
” “蘿貝塔，”蓋普說，“你總是告訴我我在犯錯。
” 蘿貝塔極盡賣弄風情之能事，吻在他嘴唇上，還摟住他的肩膀。
兩者都那麼用力，讓他吓得往後退。
“耶稣基督。
”蓋普說。
“菲爾茲基金會！”蘿貝塔叫道，“一定會很棒的。
” 于是這種摩擦，持續發生在T.S.蓋普的生活裡，要是一點兒摩擦沒有，他說不定會喪失對世界的感知和理解。
他不寫作的時候，是摩擦給了他活力，蘿貝塔·馬爾登和菲爾茲基金會，最起碼給他提供了摩擦。
蘿貝塔成了駐紮在犬首灣的菲爾茲基金會總管，這棟大宅變成兼具作家營、康複中心和生育指導診所的地方，還有幾間日照充足的閣樓房間，給畫家提供了光線和僻靜。
一旦女人們知道，有這麼個菲爾茲基金會的存在，就有很多人想知道誰夠格獲得援助。
蓋普也不知道。
所有申請人都寫信給蘿貝塔，她招募了一小批女性員工，這些人輪番對蓋普又愛又憎，但她們總是和他起争執。
每個月有兩次，蘿貝塔和董事會成員都要在悶悶不樂的蓋普的參與下聚在一處，遴選申請人。
天氣好的話，他們會坐在犬首灣大宅暖洋洋的側門廊，但蓋普越來越抗拒去那裡。
“那群駐紮在那裡的怪胎，”他對蘿貝塔說，“讓我想起從前。
”于是他們在史第林的史第林祖宅也就是摔跤教練家裡碰頭，蓋普覺得在這裡和這群咄咄逼人的女人見面稍微舒服點兒。
要是能在摔跤室見她們，毫無疑問他會更舒服。
不過就算在那兒，蓋普非常清楚，從前的羅伯特·馬爾登也會讓他得分艱難。
第1048号申請人名叫查理·普拉斯基。
“我以為申請人必須是女的，”蓋普說，“我以為起碼這一條是闆上釘釘的原則。
” “查理·普拉斯基是女的，”蘿貝塔對蓋普說，“她隻是一直叫查理。
” “我得說，就憑這一點，她就不合格了。
”有人說。
那人是瑪西娅·福克斯，她是個瘦削的詩人，常常和蓋普交鋒，盡管他欣賞她的詩歌。
他永遠做不到那麼簡練。
“查理·普拉斯基想要什麼？”蓋普機械地問。
有一些申請人隻想要錢，有一些想在犬首灣住一陣。
還有一些想要很多錢并且得到犬首灣的一間屋子，永遠住下去。
“她隻要錢。
”蘿貝塔說。
“要錢去改名嗎？”瑪西娅·福克斯說。
“她想辭職去寫一本書。
”蘿貝塔說。
“哦，老天。
”蓋普說。
“建議她别辭職。
”瑪西娅·福克斯說，她是那種憎惡其他作家的作家，還恨想當作家的人。
“瑪西娅連死掉的作家也恨。
”蓋普對蘿貝塔說。
但瑪西娅和蓋普，都讀了查理·普拉斯基女士投遞來的書稿，他們一緻同意，她應該保住任何她能找到的工作。
1073号申請人是微生物學的副教授，也想休假寫書。
“寫小說？”蓋普問。
“分子病毒學研究。
”瓊·阿克斯說，她原本在杜克大學醫學院任職，現正請假做自己的研究。
蓋普問過她在研究什麼，她神秘地告訴他，她對“血液中隐藏的疾病”
“我還以為你想重執教鞭呢。
”蓋普說。
但海倫還要等上好一陣子，才肯答應在這所她小時候還不收女生的學校教書。
“也許，等到珍妮大到可以離家的時候，”海倫說，“現在，我挺樂意看書的，就隻是看。
”作為一個作家，蓋普嫉妒又不信任像海倫這樣讀了這麼多書的人。
而且讓他們擔憂的是，他們都發展出一種恐懼心态，他們在此謹慎地思考自己的人生，好像真的多老似的。
蓋普當然一直以來都有種保護孩子的執念，現在他終于發現珍妮·菲爾茲想繼續和她兒子住在一起的老觀念并不算不正常。
蓋普一家在史第林住下，他們有花不完的錢。
要是海倫不想做，她可以什麼都不用幹。
但蓋普需要做點兒什麼。
“你就寫東西。
”海倫疲勞地說。
“想停筆一段日子，”蓋普說，“也許永遠不再寫了。
起碼要停一陣子。
” 這确實讓海倫震驚，覺得是早衰的征兆，但她也和他一樣焦慮，和他一樣想保住理智等已經擁有的東西，而且她知道他跟自己一樣了解夫妻之間愛的脆弱。
他跑去史第林體育部提出要接替厄尼·霍爾姆，對此她什麼都沒說。
“你們不需要付我錢，”他跟他們說，“錢對我來說不重要，我就是想當摔跤教練。
”他們當然得承認他能勝任。
如果沒有人來接替厄尼的話，原本強大的摔跤隊就會開始走下坡路。
“你一點兒錢都不想要？”體育部主席問他。
“我一點兒錢都不需要，”蓋普對他說，“我需要的是有事做，除了寫作以外的事。
”除了海倫，沒人知道T.S.蓋普隻學會了做兩件事：他能寫作，他能摔跤。
海倫可能是唯一明白他（此刻）為什麼無法寫作的人。
她的觀點後來會由評論家A.J.哈姆斯表達出來，哈姆斯說随着蓋普的作品越來越類似他的個人生活史，品質就漸漸低下去了。
“随着他越寫越帶有自傳性，作品就越來越狹隘，而且，這麼做讓他變得越來越不自在。
就好像他明白，不僅僅作品帶有更多個人的痛楚，因為攪擾回憶，而且這作品從各方面來看，都越來越淺陋并且缺乏想象力。
”哈姆斯寫道。
蓋普已然失去了誠實想象人生的自由，他非常年輕的時候，以優秀的《格裡爾帕策民宿》向自己和所有人證明，他有自由想象的潛力。
在哈姆斯看來，蓋普現在隻能通過回憶來做到忠實于内心了，而且這種和想象迥然不同的寫作方式，不僅有害心理健康，成果還遠遠差強人意。
不過哈姆斯這種後見之明是容易的，海倫在蓋普擔任史第林學校摔跤教練那時，就洞悉了他的問題。
他們都知道，他和厄尼差得遠了，但他能帶出一支不錯的摔跤隊，他手下的摔跤手赢的比賽一定會比輸的多。
“試試寫童話故事。
”海倫建議，她比他更常思考他的寫作事業。
“試着編故事，整個故事完全靠編出來。
”她從來沒說“像《格裡爾帕策民宿》那樣”，她從來沒有提起，盡管她知道他現在也同意自己：這是他寫過的最好的故事。
不幸的是，那是他的處女作。
蓋普隻要一試着寫，他就隻看見自己人生中無聊又未經開發的事實：新罕布夏灰色的停車場，沃特一動不動的小身體，獵人發着油光的外套和紅帽子，還有無性别感的“噗”自以為是的狂熱。
靠這些畫面，什麼也寫不成。
他花費大量時間侍弄新房子。
米姬·史第林·珀西從來不知道，誰買了她贈送給史第林學校的祖宅。
要是“斯圖威二号”有朝一日發現的話，他起碼夠明白事理到永遠不把這事告訴他母親，她對蓋普的記憶和對好人斯莫恩斯先生的新印象攪和在了一起。
米姬·史第林·珀西，死于匹茲堡一家養老院，因為“斯圖威二号”身在鋁制品業，之前就把母親搬到離該金屬産地不遠的一家養老院裡。
天曉得“噗”身上會發生什麼事。
海倫和蓋普修補了史第林老宅，校友圈裡很多人都這麼稱呼這棟房子。
珀西這個姓氏很快被人淡忘，現在大部分人的印象裡，米姬的名字總是米姬·史第林。
蓋普的新家是史第林校園内外最古典的地方，史第林的學生帶家長或有意申請的學生參觀校園時，很少說“這是作家T.S.蓋普的家。
原來是史第林家族祖宅，建于1781年”。
他們的介紹更調皮，他們總是說：“這是摔跤教練住的地方。
”家長會禮貌地互相看看，有意就讀史第林的學生會問：“那麼摔跤在史第林很受重視咯？” 很快，蓋普想，鄧肯就會成為史第林的學生，蓋普期待這一天，他為之高興，一點兒不覺得丢臉。
他雖然希望鄧肯能出現在摔跤室裡，不過也很高興鄧肯找到了屬于自己的地方：遊泳池，由于他的個性或視力，也許兩種因素都有，泳池讓他感到非常自在。
鄧肯有時會來摔跤室看看，他剛從泳池上來，還裹着毛巾，有點兒發抖，他坐在其中一台暖風機下的軟墊上取暖。
“你怎麼樣？”蓋普會問他，“你身上不是濕的吧，是嗎？别把水滴到墊子上，好嗎？” “不會，我不會的，”鄧肯會說，“我挺好的。
” 海倫更常來摔跤室。
她又重新開始讀所有書，而且她會來摔跤室讀書，“好像在桑拿房看書。
”她總這麼說，偶爾因為特别響的摔打聲或喊痛聲放下正在讀的東西，擡起頭來看看。
在摔跤室裡看書唯一的壞處，就是眼睛會不斷起霧，這一點以前就讓海倫覺得麻煩。
“我們準備好步入中年了嗎？”有一晚，海倫在他們美麗大宅裡的前廳問蓋普。
晴朗的夜晚，在前廳可以看到珍妮·菲爾茲校醫院亮着燈的方形窗戶，還可以看到遠處校醫院輔樓前的青黑色草坪，被樓門上的孤單夜燈照射着，蓋普小時候就住在那裡。
“耶稣基督，”蓋普說，“中年？我們已經退休了，這就是我們的現狀。
我們一起跳過了中年，直接進入老年人的世界。
” “這讓你難過嗎？”海倫小心地問他。
“還沒，”蓋普說，“一旦我開始為這個難過，我就會做點兒别的，或者無論如何做些什麼事。
我發現，海倫，我們領先所有人，我們可以不上場好一陣子了。
” 海倫已經對蓋普的摔跤術語感到厭煩，但她畢竟從小聽着這些詞語長大。
對海倫·霍爾姆來說，這些話就好像耳旁風一樣。
而且盡管蓋普沒有寫作，她覺得他看起來挺高興的。
她晚上閱讀，蓋普看電視。
蓋普的作品，已經為他赢得了令人匪夷所思的名聲，也不算和他對自己的期許相差太遠，還比約翰·沃爾夫的預期更為奇怪。
盡管蓋普和約翰·沃爾夫，都對《本森海沃眼中的世界》因為政治意識同時被人欣賞又為人所不齒感到尴尬，不過這書的盛名，還是讓讀者重新關注起蓋普的早期作品來，哪怕是由于誤解。
蓋普禮貌地婉拒了到大學演講的邀請，他們希望他代表所謂女性議題的一方或另一方，而且，也希望他談談和母親及其作品的關系，還有他賦予書裡衆多人物的“性别角色”。
他稱之為“藝術為社會學和心理學所害”。
但也有差不多數量的邀請，隻希望他朗讀自己的小說，偶爾他會接受這類邀請中的一兩個，特别是海倫想去的地方。
蓋普和海倫在一起很幸福。
沒有再對她不忠，他很少産生那種想法了。
也許因為和艾倫·詹姆斯的接觸終于讓他不再對年輕女孩兒想入非非，至于和海倫年紀相仿或更年長的女性，蓋普鍛煉出一種意志力，這對他來說并不特别難。
他的人生已經被欲望影響得夠了。
艾倫·詹姆斯被強奸并割去舌頭時11歲，搬入蓋普家時19歲。
她馬上就成了鄧肯的姐姐，也是鄧肯羞于與之為伍的殘疾人一員。
他們非常親近。
她幫鄧肯做功課，因為她擅長讀寫。
鄧肯讓她喜歡上了遊泳和攝影。
蓋普在史第林大宅裡搭了一間暗室。
他們在暗室裡一待就是幾小時，不停地洗照片。
鄧肯因為鏡頭孔和打燈喋喋不休地咕哝，艾倫·詹姆斯則發出不成字詞的“哦”和“啊”。
海倫買給他們一台攝影機，艾倫和鄧肯合寫了一個劇本，親自演出，說的是一位盲王子因為親吻一個清潔女傭恢複了部分視力。
他隻有一隻眼睛好了，因為女傭隻讓他吻了她的臉頰。
她太害羞，不肯讓任何人吻她的嘴唇，因為她丢了舌頭。
盡管他們身患殘疾，身有缺陷，這對年輕戀人還是結婚了。
這個錯綜複雜的故事以啞劇形式演出，配了艾倫寫的字幕。
鄧肯後來說，這部片最好的地方隻有七分鐘長。
海倫照顧嬰兒珍妮，艾倫·詹姆斯也幫了大忙。
艾倫和鄧肯很會照顧這孩子，蓋普星期天下午會帶她去摔跤室，他聲稱在那裡她可以學走學跑，跌跟頭也不會傷着自己，不過海倫說這會給孩子造成一種錯誤印象，以為腳下的地面踩上去像幾乎不穩的海綿。
“不過這個世界的觸感就是這樣的。
”蓋普說。
自從他不再寫作，蓋普生活中唯一和外人之間的摩擦，是和他最好的朋友蘿貝塔·馬爾登。
但蘿貝塔并不是摩擦的起源。
珍妮走了以後，蓋普發現她留下的遺産可觀，而珍妮好像為了給兒子找麻煩似的，已經指定他作為她的遺囑執行人，負責處理她龐大的财産和犬首灣給受傷婦女準備的大宅子。
“為什麼是我？”蓋普嚷道，“為什麼不是你？”他對蘿貝塔哇哇大叫。
但蘿貝塔對自己不是遺産執行人感到很受傷。
“我不懂。
真的，為什麼那麼多人當中，”蘿貝塔也這麼說，“竟然會選了你？” “媽媽故意刁難我。
”蓋普斷定。
“或者說她是故意要讓你思考，”蘿貝塔說，“多好的媽媽啊！” “哦，老天。
”蓋普說。
他一連好幾個星期都在為珍妮的一句遺言傷腦筋，那是她關于如何使用她的錢和海灣大宅的聲明。
我想留下一個地方讓配得上的女人可以去平複心情，簡單做自己，和自己相處。
“哦，老天。
”蓋普說。
“要成立一個基金會？”蘿貝塔猜。
“菲爾茲基金會。
”蓋普提議。
“太棒了！”蘿貝塔說，“對，頒給婦女獎金，還讓她們有個去處。
” “去做什麼？”蓋普說，“拿了獎金要幹嗎？” “要是她們認為必要的話，用來康複；要是她們需要，就用來獨自待着也行；”蘿貝塔說，“要是她們想，就去寫作，或者去畫畫。
” “或者成立一個未婚母親之家？”蓋普說，“設一個‘康複’獎金？哦，老天。
” “嚴肅點兒，”蘿貝塔說，“這很重要。
你看不出來嗎？她想讓你理解女性的需求，她想讓你來處理這些問題。
” “還有，由誰來決定哪個女人‘配得上’？”蓋普問，“哦，老天，媽媽！”他叫道，“我可以為這破事擰斷你的脖子！” “你來決定，”蘿貝塔說，“就得這樣才能讓你思考。
” “你來決定怎麼樣？”蓋普問，“蘿貝塔，這種事你在行。
” 蘿貝塔顯然陷入兩難。
她也和珍妮·菲爾茲一樣想教育蓋普和其他男人懂得女性需求的合法性和複雜性。
但她也覺得蓋普會把事搞砸，而且她知道自己會做得很好。
“我們一起來，”蘿貝塔說，“就是說，你來負責，但我會從旁指導。
我覺得你犯錯時會和你說。
” “蘿貝塔，”蓋普說，“你總是告訴我我在犯錯。
” 蘿貝塔極盡賣弄風情之能事，吻在他嘴唇上，還摟住他的肩膀。
兩者都那麼用力，讓他吓得往後退。
“耶稣基督。
”蓋普說。
“菲爾茲基金會！”蘿貝塔叫道，“一定會很棒的。
” 于是這種摩擦，持續發生在T.S.蓋普的生活裡，要是一點兒摩擦沒有，他說不定會喪失對世界的感知和理解。
他不寫作的時候，是摩擦給了他活力，蘿貝塔·馬爾登和菲爾茲基金會，最起碼給他提供了摩擦。
蘿貝塔成了駐紮在犬首灣的菲爾茲基金會總管，這棟大宅變成兼具作家營、康複中心和生育指導診所的地方，還有幾間日照充足的閣樓房間，給畫家提供了光線和僻靜。
一旦女人們知道，有這麼個菲爾茲基金會的存在，就有很多人想知道誰夠格獲得援助。
蓋普也不知道。
所有申請人都寫信給蘿貝塔，她招募了一小批女性員工，這些人輪番對蓋普又愛又憎，但她們總是和他起争執。
每個月有兩次，蘿貝塔和董事會成員都要在悶悶不樂的蓋普的參與下聚在一處，遴選申請人。
天氣好的話，他們會坐在犬首灣大宅暖洋洋的側門廊，但蓋普越來越抗拒去那裡。
“那群駐紮在那裡的怪胎，”他對蘿貝塔說，“讓我想起從前。
”于是他們在史第林的史第林祖宅也就是摔跤教練家裡碰頭，蓋普覺得在這裡和這群咄咄逼人的女人見面稍微舒服點兒。
要是能在摔跤室見她們，毫無疑問他會更舒服。
不過就算在那兒，蓋普非常清楚，從前的羅伯特·馬爾登也會讓他得分艱難。
第1048号申請人名叫查理·普拉斯基。
“我以為申請人必須是女的，”蓋普說，“我以為起碼這一條是闆上釘釘的原則。
” “查理·普拉斯基是女的，”蘿貝塔對蓋普說，“她隻是一直叫查理。
” “我得說，就憑這一點，她就不合格了。
”有人說。
那人是瑪西娅·福克斯，她是個瘦削的詩人，常常和蓋普交鋒，盡管他欣賞她的詩歌。
他永遠做不到那麼簡練。
“查理·普拉斯基想要什麼？”蓋普機械地問。
有一些申請人隻想要錢，有一些想在犬首灣住一陣。
還有一些想要很多錢并且得到犬首灣的一間屋子，永遠住下去。
“她隻要錢。
”蘿貝塔說。
“要錢去改名嗎？”瑪西娅·福克斯說。
“她想辭職去寫一本書。
”蘿貝塔說。
“哦，老天。
”蓋普說。
“建議她别辭職。
”瑪西娅·福克斯說，她是那種憎惡其他作家的作家，還恨想當作家的人。
“瑪西娅連死掉的作家也恨。
”蓋普對蘿貝塔說。
但瑪西娅和蓋普，都讀了查理·普拉斯基女士投遞來的書稿，他們一緻同意，她應該保住任何她能找到的工作。
1073号申請人是微生物學的副教授，也想休假寫書。
“寫小說？”蓋普問。
“分子病毒學研究。
”瓊·阿克斯說，她原本在杜克大學醫學院任職，現正請假做自己的研究。
蓋普問過她在研究什麼，她神秘地告訴他，她對“血液中隐藏的疾病”