第17章 第一場女權主義葬禮及其他葬禮
關燈
小
中
大
“自從沃特死後，”T.S.蓋普寫道，“我的人生好像進入了尾聲。
” 珍妮·菲爾茲死時，蓋普一定感到更為迷惘，好像時間按照計劃流走。
但那計劃是什麼？ 蓋普坐在約翰·沃爾夫的紐約辦公室裡，努力理解圍繞着他母親的死而産生的衆多計劃。
“我沒批準誰辦葬禮，”蓋普說，“怎麼能辦葬禮呢？都沒有遺體，蘿貝塔你說是嗎？” 蘿貝塔·馬爾登耐心地說，遺體按照珍妮的意思處理了。
遺體不重要，蘿貝塔說。
隻不過要辦場紀念會，還是不要把它想成“葬禮”比較好。
報紙報道過，這将會是紐約的第一場女權主義者葬禮。
警察也說可能會出現暴力行為。
“第一場女權主義者葬禮？”蓋普說。
“她對那麼多女性都那麼重要，”蘿貝塔說，“别生氣。
你并不擁有她，你知道的。
” 約翰·沃爾夫翻了個白眼。
鄧肯·蓋普從約翰·沃爾夫的辦公室窗前，往外看曼哈頓的40層樓高處，讓他覺得很像他剛坐過的飛機。
海倫在另一間辦公室打電話。
她想聯系上在史第林老城的父親，她想讓厄尼在波士頓機場接他們從紐約過去的飛機。
“好吧，”蓋普慢悠悠地說，他抱着坐在他大腿上的小嬰兒珍妮·蓋普，“好吧。
你知道我不同意的，蘿貝塔，不過我會去。
” “你會去？”約翰·沃爾夫說。
“不！”蘿貝塔說，“我的意思是，你不必去。
” “我明白，”蓋普說，“不過你是對的。
她應該會喜歡這種事，所以我會去。
有些什麼内容？” “會有很多很多演講，”蘿貝塔說，“你不會想去的。
” “你們會從她的書裡挑段落朗讀嗎？”約翰·沃爾夫說，“我們已經捐了一些書。
” “不過你不會想去的，蓋普，”蘿貝塔緊張地說，“就别去了吧。
” “我想去，”蓋普說，“我向你保證不會發出噓聲，不論什麼渾蛋怎麼說她。
我想讀讀她寫的東西呢，要是有人感興趣的話，”他說，“你們讀過她寫的被人叫作女性主義者的感想嗎？”蘿貝塔和約翰·沃爾夫面面相觑，他們如受重擊，面如土色。
“她說‘我讨厭被人這麼叫，因為我在表達對男性的感覺以及寫作的時候，并沒有選擇這個标簽’”。
“我不想和你争，蓋普，”蘿貝塔說，“現在不是時候。
你非常清楚她也寫過說過其他東西。
她就是個女權主義者，無論她喜歡這個标簽還是不喜歡。
她幹脆地指出了女人面對的所有不公平，她幹脆地叫女人去過自己想要的生活，自己作決定。
” “哦？”蓋普說，“她是不是相信所有發生在女人身上的事，都是因為她們是女人？” “白癡才這樣相信呢，蓋普，”蘿貝塔說，“你把我們說得好像艾倫·詹姆斯主義者。
” “你們倆都别說了。
”約翰·沃爾夫說。
珍妮·蓋普小聲抱怨了一下，打了蓋普的大腿，他驚訝地看看她，好像忘了腿上還坐着個活人。
“怎麼了？”他問她。
但嬰兒又靜了下來，她直愣愣盯着約翰·沃爾夫辦公室裡其他人都看不到的花紋。
“狂歡大會什麼時候？”蓋普問蘿貝塔。
“下午五點。
”蘿貝塔說。
“我相信這是經過精心選擇的，”約翰·沃爾夫說，“這樣紐約一半的秘書，都能早一個小時翹班了。
” “并不是每個紐約的女性上班族，都是秘書。
”蘿貝塔說。
“秘書，”約翰·沃爾夫說，“是唯一在四點到五點之間會給人惦記的。
” “哦，老天啊。
”蓋普說。
海倫進來說她無法打通她父親的電話。
“他在帶摔跤訓練。
”蓋普說。
“摔跤季還沒開始呢。
”海倫說。
蓋普看了看表上的日曆，時間還和美國時間相差幾個小時，他上一次調表還是在維也納。
但蓋普知道，史第林的摔跤季要到感恩節之後才開始。
海倫是對的。
“我打到他體育館的辦公室，他們說他在家，”海倫對蓋普說，“我打到家裡，又沒有人接。
” “我們到機場租車，”蓋普說，“無論如何，我們今晚才會走，我還得去那倒黴的葬禮。
” “不，你不必去。
”蘿貝塔堅持道。
“其實，”海倫說，“你不能去。
” 蘿貝塔和約翰·沃爾夫再次如受重擊，面如土色，蓋普隻是一片茫然。
“什麼意思，我不能去？”他問。
“那是女權主義者的葬禮，”海倫說，“你沒讀報紙嗎？還是隻讀了個标題？” 蓋普帶着責備看着蘿貝塔·馬爾登，但她在看着朝窗外看的鄧肯。
鄧肯拿出自己的望遠鏡，偵查着曼哈頓。
“你不能去，蓋普，”蘿貝塔坦白道，“是真的。
我沒告訴你因為我覺得你會不爽。
反正我也沒想到你想去。
” “不許我去？”蓋普說。
“這是為女性辦的葬禮，”蘿貝塔說，“女人熱愛她，女人要哀悼她。
這是我們想要的形式。
” 蓋普瞪着蘿貝塔·馬爾登。
“我愛她，”他說，“我是她唯一的孩子。
你是說我不能去這場狂歡大會就因為我是男的？” “我希望你不要叫它狂歡大會。
”蘿貝塔說。
“什麼是狂歡大會？”鄧肯問。
珍妮·蓋普再次發出抗議，但蓋普沒理她。
海倫從他懷裡把她接了過來。
“你的意思是沒有男人可以參加我母親的葬禮？”蓋普問蘿貝塔。
“嚴格說起來不算葬禮，我告訴過你的，”蘿貝塔說，“比較像是集會，虔誠的示威。
” “我去定了，蘿貝塔，”蓋普說，“我不管你叫它什麼。
” “哦老天。
”海倫說，她帶着小珍妮離開了辦公室，“我再去打電話找找我父親。
” “我看見一個男人隻有一條胳膊。
”鄧肯說。
“求你别去了，蓋普。
”蘿貝塔聲音軟了下來。
“她說得對，”約翰·沃爾夫說，“我本來也想去。
說到底我還是她的編輯。
但就放手讓她們去吧，蓋普。
我覺得珍妮要是知道，也會同意的。
” “我可不管她要是知道會不會同意呢。
”蓋普說。
“這八成是真心話，”蘿貝塔說，“這也是你不應該去的一條理由。
” “蓋普，你不知道有些女權主義運動的人是怎麼看待你的書的。
”約翰·沃爾夫告知他。
蘿貝塔·馬爾登翻了個白眼。
以前就有人說蓋普靠他母親的名聲和女權運動發财。
蘿貝塔看見了《本森哈沃眼中的世界》的廣告，那是事件發生後，約翰·沃爾夫立馬利用珍妮遇刺給書做宣傳。
蓋普的書，看起來也利用了這場悲劇，那廣告傳遞出一種惡心的感覺，一個可憐的作家剛剛沒了兒子，“現在又沒了母親”。
幸好蓋普從沒看見過那廣告，連約翰·沃爾夫自己也感到後悔。
《本森哈沃眼中的世界》大賣又大賣。
有那麼幾年，這書充滿争議，後來大學裡還會教這本書。
幸運的是，蓋普其他的作品也偶爾會在大學裡被講授。
有一門課把珍妮的自傳，蓋普的三部長篇小說，還有斯圖爾特·珀西的《埃弗雷特·史第林學院校史》放在一起講。
那門課，顯然是通過一些看起來紀實的書，來理清蓋普的人生。
幸好蓋普也從不知道有那門課。
“我看見一個男人隻有一條腿。
”鄧肯·蓋普宣布，他在曼哈頓大街和窗戶裡搜索所有缺胳膊少腿和精神錯亂的人，這個任務可得花好幾年工夫。
“鄧肯，請别這樣。
”蓋普對他說。
“要是你真想去，蓋普，”蘿貝塔·馬爾登小聲對他說，“你得穿女裝去。
” “要是男的真的那麼難進去，”蓋普對蘿貝塔發火道，“最好希望門口沒有染色體測試。
”話剛出口他就後悔了，他看見蘿貝塔往後一縮好像被他扇了耳光似的，于是他抓起她的兩隻大手捧着，直到感覺到她回握了他的手。
“對不起，”他細聲細氣地說，“要是我非得扮成女的，有你在這兒幫我裝扮就好了。
我是說，你是老手了，不是嗎？” “是。
”蘿貝塔說。
“真荒唐。
”約翰·沃爾夫說。
“要是有女人認出了你，”蘿貝塔對蓋普說，“她們會把你大卸八塊的。
最起碼，她們也不會讓你進門。
” 海倫又回到了辦公室，懷裡的珍妮·蓋普在掙紮。
“我給鮑吉爾主任打了電話，”她對蓋普說，“請他試試看打給爸爸。
這真一點兒也不像他，哪兒都找不到。
” 蓋普搖了搖頭。
“我們就應該馬上去機場，”海倫對他說，“在波士頓租輛車，開到史第林去。
把孩子放下休息，然後要是你想跑回紐約參加什麼聖戰，随便你。
” “你先去，”蓋普說，“之後我再坐飛機自己租輛車。
” “這多傻。
”海倫說。
“還貴，沒必要。
”蘿貝塔說。
“我現在有的是錢。
”蓋普說，他沖約翰·沃爾夫嘲弄地一笑，沒有得到回應。
約翰·沃爾夫提出自己送海倫和孩子去機場。
“一個男人隻有一條胳膊，一個男人隻有一條腿，兩個瘸子，”鄧肯說，“還有一個沒有鼻子。
” “你應該再多留一會兒，看看你爸變什麼樣。
”蘿貝塔·馬爾登說。
蓋普想到自己：這個喪親的前摔跤手，化裝成女人參加他母親的紀念會。
他吻了吻海倫和孩子們，連約翰·沃爾夫也吻了。
“别擔心你爸。
”蓋普對海倫說。
“也别擔心蓋普，”蘿貝塔對海倫說，“我會把他打扮得誰都認不出，不會有人來煩他。
” “我希望你别去煩任何人。
”海倫對蓋普說。
忽然，約翰·沃爾夫的辦公室出現了另一個女人，沒人留意，她試着引起約翰·沃爾夫的注意。
當她開口時，剛巧這一刻沒人說話，于是所有人都朝她看過來。
“沃爾夫先生？”這女人說。
她很老，皮膚是棕黑灰色，而且她的腳似乎疼得要命，她身上綁着一根延長電線，在她的粗腰上繞了兩圈。
“什麼事，吉爾西？”約翰·沃爾夫說，蓋普盯着這個女人看。
當然，那是吉爾西·斯洛珀。
約翰·沃爾夫應該知道，作家對名字的記性很好。
“我想問問，”吉爾西說，“今天下午能不能早下班，你能不能幫我說句話，因為我想去那個葬禮。
”她講話的時候低着頭，艱難地吐出字句，盡可能說得簡短。
她不喜歡在陌生人面前開口，而且她認出了蓋普，不想沃爾夫向他介紹自己，永遠都不想。
“可以，當然可以。
”約翰·沃爾夫很快說。
他比她還更不想對蓋普介紹吉爾西·斯洛珀。
“等一等。
”蓋普說。
吉爾西·斯洛珀和約翰·沃爾夫都僵住了。
“你是吉爾西·斯洛珀嗎？”蓋普問她。
“不是！”約翰·沃爾夫脫口而出。
蓋普瞪了他一眼。
“您好。
”吉爾西對蓋普說，她正眼不敢瞧他。
“您好。
”蓋普說。
他一眼就看出，這個哀愁的女人
” 珍妮·菲爾茲死時，蓋普一定感到更為迷惘，好像時間按照計劃流走。
但那計劃是什麼？ 蓋普坐在約翰·沃爾夫的紐約辦公室裡，努力理解圍繞着他母親的死而産生的衆多計劃。
“我沒批準誰辦葬禮，”蓋普說，“怎麼能辦葬禮呢？都沒有遺體，蘿貝塔你說是嗎？” 蘿貝塔·馬爾登耐心地說，遺體按照珍妮的意思處理了。
遺體不重要，蘿貝塔說。
隻不過要辦場紀念會，還是不要把它想成“葬禮”比較好。
報紙報道過，這将會是紐約的第一場女權主義者葬禮。
警察也說可能會出現暴力行為。
“第一場女權主義者葬禮？”蓋普說。
“她對那麼多女性都那麼重要，”蘿貝塔說，“别生氣。
你并不擁有她，你知道的。
” 約翰·沃爾夫翻了個白眼。
鄧肯·蓋普從約翰·沃爾夫的辦公室窗前，往外看曼哈頓的40層樓高處，讓他覺得很像他剛坐過的飛機。
海倫在另一間辦公室打電話。
她想聯系上在史第林老城的父親，她想讓厄尼在波士頓機場接他們從紐約過去的飛機。
“好吧，”蓋普慢悠悠地說，他抱着坐在他大腿上的小嬰兒珍妮·蓋普，“好吧。
你知道我不同意的，蘿貝塔，不過我會去。
” “你會去？”約翰·沃爾夫說。
“不！”蘿貝塔說，“我的意思是，你不必去。
” “我明白，”蓋普說，“不過你是對的。
她應該會喜歡這種事，所以我會去。
有些什麼内容？” “會有很多很多演講，”蘿貝塔說，“你不會想去的。
” “你們會從她的書裡挑段落朗讀嗎？”約翰·沃爾夫說，“我們已經捐了一些書。
” “不過你不會想去的，蓋普，”蘿貝塔緊張地說，“就别去了吧。
” “我想去，”蓋普說，“我向你保證不會發出噓聲，不論什麼渾蛋怎麼說她。
我想讀讀她寫的東西呢，要是有人感興趣的話，”他說，“你們讀過她寫的被人叫作女性主義者的感想嗎？”蘿貝塔和約翰·沃爾夫面面相觑，他們如受重擊，面如土色。
“她說‘我讨厭被人這麼叫，因為我在表達對男性的感覺以及寫作的時候，并沒有選擇這個标簽’”。
“我不想和你争，蓋普，”蘿貝塔說，“現在不是時候。
你非常清楚她也寫過說過其他東西。
她就是個女權主義者，無論她喜歡這個标簽還是不喜歡。
她幹脆地指出了女人面對的所有不公平，她幹脆地叫女人去過自己想要的生活，自己作決定。
” “哦？”蓋普說，“她是不是相信所有發生在女人身上的事，都是因為她們是女人？” “白癡才這樣相信呢，蓋普，”蘿貝塔說，“你把我們說得好像艾倫·詹姆斯主義者。
” “你們倆都别說了。
”約翰·沃爾夫說。
珍妮·蓋普小聲抱怨了一下，打了蓋普的大腿，他驚訝地看看她，好像忘了腿上還坐着個活人。
“怎麼了？”他問她。
但嬰兒又靜了下來，她直愣愣盯着約翰·沃爾夫辦公室裡其他人都看不到的花紋。
“狂歡大會什麼時候？”蓋普問蘿貝塔。
“下午五點。
”蘿貝塔說。
“我相信這是經過精心選擇的，”約翰·沃爾夫說，“這樣紐約一半的秘書，都能早一個小時翹班了。
” “并不是每個紐約的女性上班族，都是秘書。
”蘿貝塔說。
“秘書，”約翰·沃爾夫說，“是唯一在四點到五點之間會給人惦記的。
” “哦，老天啊。
”蓋普說。
海倫進來說她無法打通她父親的電話。
“他在帶摔跤訓練。
”蓋普說。
“摔跤季還沒開始呢。
”海倫說。
蓋普看了看表上的日曆，時間還和美國時間相差幾個小時，他上一次調表還是在維也納。
但蓋普知道，史第林的摔跤季要到感恩節之後才開始。
海倫是對的。
“我打到他體育館的辦公室，他們說他在家，”海倫對蓋普說，“我打到家裡，又沒有人接。
” “我們到機場租車，”蓋普說，“無論如何，我們今晚才會走，我還得去那倒黴的葬禮。
” “不，你不必去。
”蘿貝塔堅持道。
“其實，”海倫說，“你不能去。
” 蘿貝塔和約翰·沃爾夫再次如受重擊，面如土色，蓋普隻是一片茫然。
“什麼意思，我不能去？”他問。
“那是女權主義者的葬禮，”海倫說，“你沒讀報紙嗎？還是隻讀了個标題？” 蓋普帶着責備看着蘿貝塔·馬爾登，但她在看着朝窗外看的鄧肯。
鄧肯拿出自己的望遠鏡，偵查着曼哈頓。
“你不能去，蓋普，”蘿貝塔坦白道，“是真的。
我沒告訴你因為我覺得你會不爽。
反正我也沒想到你想去。
” “不許我去？”蓋普說。
“這是為女性辦的葬禮，”蘿貝塔說，“女人熱愛她，女人要哀悼她。
這是我們想要的形式。
” 蓋普瞪着蘿貝塔·馬爾登。
“我愛她，”他說，“我是她唯一的孩子。
你是說我不能去這場狂歡大會就因為我是男的？” “我希望你不要叫它狂歡大會。
”蘿貝塔說。
“什麼是狂歡大會？”鄧肯問。
珍妮·蓋普再次發出抗議，但蓋普沒理她。
海倫從他懷裡把她接了過來。
“你的意思是沒有男人可以參加我母親的葬禮？”蓋普問蘿貝塔。
“嚴格說起來不算葬禮，我告訴過你的，”蘿貝塔說，“比較像是集會，虔誠的示威。
” “我去定了，蘿貝塔，”蓋普說，“我不管你叫它什麼。
” “哦老天。
”海倫說，她帶着小珍妮離開了辦公室，“我再去打電話找找我父親。
” “我看見一個男人隻有一條胳膊。
”鄧肯說。
“求你别去了，蓋普。
”蘿貝塔聲音軟了下來。
“她說得對，”約翰·沃爾夫說，“我本來也想去。
說到底我還是她的編輯。
但就放手讓她們去吧，蓋普。
我覺得珍妮要是知道，也會同意的。
” “我可不管她要是知道會不會同意呢。
”蓋普說。
“這八成是真心話，”蘿貝塔說，“這也是你不應該去的一條理由。
” “蓋普，你不知道有些女權主義運動的人是怎麼看待你的書的。
”約翰·沃爾夫告知他。
蘿貝塔·馬爾登翻了個白眼。
以前就有人說蓋普靠他母親的名聲和女權運動發财。
蘿貝塔看見了《本森哈沃眼中的世界》的廣告，那是事件發生後，約翰·沃爾夫立馬利用珍妮遇刺給書做宣傳。
蓋普的書，看起來也利用了這場悲劇，那廣告傳遞出一種惡心的感覺，一個可憐的作家剛剛沒了兒子，“現在又沒了母親”。
幸好蓋普從沒看見過那廣告，連約翰·沃爾夫自己也感到後悔。
《本森哈沃眼中的世界》大賣又大賣。
有那麼幾年，這書充滿争議，後來大學裡還會教這本書。
幸運的是，蓋普其他的作品也偶爾會在大學裡被講授。
有一門課把珍妮的自傳，蓋普的三部長篇小說，還有斯圖爾特·珀西的《埃弗雷特·史第林學院校史》放在一起講。
那門課，顯然是通過一些看起來紀實的書，來理清蓋普的人生。
幸好蓋普也從不知道有那門課。
“我看見一個男人隻有一條腿。
”鄧肯·蓋普宣布，他在曼哈頓大街和窗戶裡搜索所有缺胳膊少腿和精神錯亂的人，這個任務可得花好幾年工夫。
“鄧肯，請别這樣。
”蓋普對他說。
“要是你真想去，蓋普，”蘿貝塔·馬爾登小聲對他說，“你得穿女裝去。
” “要是男的真的那麼難進去，”蓋普對蘿貝塔發火道，“最好希望門口沒有染色體測試。
”話剛出口他就後悔了，他看見蘿貝塔往後一縮好像被他扇了耳光似的，于是他抓起她的兩隻大手捧着，直到感覺到她回握了他的手。
“對不起，”他細聲細氣地說，“要是我非得扮成女的，有你在這兒幫我裝扮就好了。
我是說，你是老手了，不是嗎？” “是。
”蘿貝塔說。
“真荒唐。
”約翰·沃爾夫說。
“要是有女人認出了你，”蘿貝塔對蓋普說，“她們會把你大卸八塊的。
最起碼，她們也不會讓你進門。
” 海倫又回到了辦公室，懷裡的珍妮·蓋普在掙紮。
“我給鮑吉爾主任打了電話，”她對蓋普說，“請他試試看打給爸爸。
這真一點兒也不像他，哪兒都找不到。
” 蓋普搖了搖頭。
“我們就應該馬上去機場，”海倫對他說，“在波士頓租輛車，開到史第林去。
把孩子放下休息，然後要是你想跑回紐約參加什麼聖戰，随便你。
” “你先去，”蓋普說，“之後我再坐飛機自己租輛車。
” “這多傻。
”海倫說。
“還貴，沒必要。
”蘿貝塔說。
“我現在有的是錢。
”蓋普說，他沖約翰·沃爾夫嘲弄地一笑，沒有得到回應。
約翰·沃爾夫提出自己送海倫和孩子去機場。
“一個男人隻有一條胳膊，一個男人隻有一條腿，兩個瘸子，”鄧肯說，“還有一個沒有鼻子。
” “你應該再多留一會兒，看看你爸變什麼樣。
”蘿貝塔·馬爾登說。
蓋普想到自己：這個喪親的前摔跤手，化裝成女人參加他母親的紀念會。
他吻了吻海倫和孩子們，連約翰·沃爾夫也吻了。
“别擔心你爸。
”蓋普對海倫說。
“也别擔心蓋普，”蘿貝塔對海倫說，“我會把他打扮得誰都認不出，不會有人來煩他。
” “我希望你别去煩任何人。
”海倫對蓋普說。
忽然，約翰·沃爾夫的辦公室出現了另一個女人，沒人留意，她試着引起約翰·沃爾夫的注意。
當她開口時，剛巧這一刻沒人說話，于是所有人都朝她看過來。
“沃爾夫先生？”這女人說。
她很老，皮膚是棕黑灰色，而且她的腳似乎疼得要命，她身上綁着一根延長電線，在她的粗腰上繞了兩圈。
“什麼事，吉爾西？”約翰·沃爾夫說，蓋普盯着這個女人看。
當然，那是吉爾西·斯洛珀。
約翰·沃爾夫應該知道，作家對名字的記性很好。
“我想問問，”吉爾西說，“今天下午能不能早下班，你能不能幫我說句話，因為我想去那個葬禮。
”她講話的時候低着頭，艱難地吐出字句，盡可能說得簡短。
她不喜歡在陌生人面前開口，而且她認出了蓋普，不想沃爾夫向他介紹自己，永遠都不想。
“可以，當然可以。
”約翰·沃爾夫很快說。
他比她還更不想對蓋普介紹吉爾西·斯洛珀。
“等一等。
”蓋普說。
吉爾西·斯洛珀和約翰·沃爾夫都僵住了。
“你是吉爾西·斯洛珀嗎？”蓋普問她。
“不是！”約翰·沃爾夫脫口而出。
蓋普瞪了他一眼。
“您好。
”吉爾西對蓋普說，她正眼不敢瞧他。
“您好。
”蓋普說。
他一眼就看出，這個哀愁的女人