第17章 第一場女權主義葬禮及其他葬禮

關燈
并不如約翰·沃爾夫所說的那樣“愛”他的書。

     “我對你媽媽的事深表遺憾。

    ”吉爾西說。

     “非常感謝。

    ”蓋普說,但他和所有人都看得出,這個女人心裡在為什麼事憋着一團火。

     “她可抵得上兩三個你!”吉爾西忽然對蓋普嚷道。

    她濁黃的眼睛含淚。

    “她可抵得上你的四五本爛書!”她哼哼着,“上帝啊,”她喃喃自語,撇下約翰·沃爾夫辦公室裡的衆人走了,“上帝啊,上帝啊!” 又有個跛子,鄧肯·蓋普想,但他看得出他父親不想聽他數人頭。

     在紐約城的第一場女權主義葬禮上,前來哀悼的人都不知道該做什麼。

    也許因為這場集會不是在教堂舉行的,而是在城市大學系統神秘的建築物之一的一座禮堂裡舉行,古老的禮堂回蕩着以前沒人認真聽過的講話聲。

    巨大的空間有些亂糟糟的,殘留着從前搖滾樂隊和偶爾著名詩人來此表演激起的喝彩。

    但禮堂也很嚴肅,留着從前這裡舉辦過的大型講座的書卷氣,幾百号人曾在此記過筆記。

     這地方的名字叫作“護理學校禮堂”,于是歪打正着成了紀念珍妮·菲爾茲的好地方。

    很難分辨出誰穿着胸前繡着小紅心的“珍妮·菲爾茲原創”牌服裝,誰又穿了真的護士服,真的護士服永遠那麼白,一點兒不時髦。

    她們來護理學校禮堂附近是有别的事,辦事之前先在此駐足,偷看這裡的儀式,或出于好奇,或出于同情,或兩種心情兼有。

     湧動的人山人海,喃喃地輕聲說話,她們當中站了許多穿白色制服的人,蓋普立馬咒罵起蘿貝塔來。

    “我和你說過,我可以穿護士服的,我本來可以沒那麼顯眼的。

    ” “我本來覺得,你要是扮成個護士才顯眼呢,”蘿貝塔說,“沒想到有這麼多人這麼穿。

    ” “護士服馬上就他媽的要風靡全國了,”蓋普咕哝道,“等着瞧好了。

    ”但他沒再說下去了,他打扮亮眼,在蘿貝塔身邊縮着身子,覺得所有人都在看自己,不知怎麼就能感覺到他的男子氣息,或者好像蘿貝塔警告過的那樣,起碼能感到他的敵意。

     他們坐在碩大的禮堂正中間,離舞台和演講台有三排座位,一大群女人一排又一排地坐進了他們後排的座位,禮堂後方的空地上(那裡沒有座椅),沒打算坐下參加完整場儀式但想前來緻敬的女人慢慢排成單列,從一扇門進來再從另一扇門出去。

    就座的人比較多,她們就好像珍妮·菲爾茲敞開的棺木似的,而那些慢慢走動的女人前來瞻仰這口棺木。

     蓋普當然感到自己是口敞開的棺木,所有這些女人是來瞻仰自己的,她們看着他那蒼白的臉,可笑的彩色着裝。

     蘿貝塔這麼裝扮他,或許是為了報複他逼自己帶他來,要不就是報複他針對她的染色體開過的殘酷玩笑。

    蘿貝塔給蓋普穿了一條青綠色的廉價連體褲,就是奧倫·拉斯那輛皮卡的顔色。

    連體褲上有一條金色的拉鍊從蓋普的裆部拉到喉嚨口。

    蓋普的臀部那裡撐不起連體褲,但他的胸部,因為有蘿貝塔給他墊上的胸墊,倒是把胸口的翻蓋口袋拉得緊緊的,不太堅固的拉鍊也給拉彎了。

     “你這對胸可厲害啊!”蘿貝塔對他說。

     “你不是人,蘿貝塔。

    ”蓋普對她低吼。

     碩大醜陋的胸罩肩帶深深嵌進他的肩膀。

    但一旦蓋普感到有人盯着自己看,似乎在懷疑他的性别,他就側過身來,秀出自己的胸部。

    這樣就能打消一切懷疑,起碼他希望如此。

     他對假發就沒那麼有信心了,是妓女那種披散的蜜黃色假發,他的頭皮癢得不得了。

     他的脖子上系着一條美麗的綠絲巾。

     他深色膚色的臉給撲了粉,變成惡心的灰色,但蘿貝塔說,這能遮住他的胡茬。

    他那薄薄的嘴唇給塗成了櫻桃紅,但他不停舔嘴唇,弄得嘴角上都是口紅。

     “你看着好像剛接過吻似的。

    ”蘿貝塔讓他放心。

     盡管蓋普覺得冷,蘿貝塔就是不讓他穿上那件滑雪外套,因為會讓肩膀看起來太厚。

    蓋普腳蹬一雙及膝高筒靴,靴子的料子是一種櫻桃紅色的漆皮材料,蘿貝塔說,和他的口紅很配。

    蓋普看到自己在商店櫥窗上的倒影,對蘿貝塔說覺得自己像個十幾歲的妓女。

     “像個在變老的小妓女。

    ” “像個娘娘腔傘兵。

    ” “不像,你看起來是個女人,蓋普,”蘿貝塔向他保證,“雖然不是個品位不錯的女人,不過肯定是女人。

    ” 于是蓋普渾身不自在地坐進了護理學校禮堂裡。

    他擰着可笑的手提包上摸起來癢癢的編織繩,這凹凸不平的麻制提包上是東方色彩的圖案,小得隻夠塞進他的錢包。

    蘿貝塔·馬爾登把蓋普真正的衣服,也就是他的另一重身份藏在自己鼓囊囊的大挎包裡。

     “這位是曼達·霍頓瓊斯。

    ”蘿貝塔小聲說,她指的是一個瘦削的女人,這長着鷹勾鼻的女人講話鼻音很重,類似齧齒類動物的頭低垂着。

    她讀了事先寫好的呆闆的演講稿。

     蓋普不知道誰是曼達·霍頓瓊斯,他聳了聳肩,忍耐着她的發言。

    人們逐一發言,從政治性的團結呼籲,到激動而悲傷地追憶珍妮·菲爾茲。

    聽衆不知道應該鼓掌還是禱告,應該出聲贊同還是肅穆地點頭。

    現場同時帶有追悼的氣氛和團結的緊迫感,有種前進的強烈意識。

    蓋普覺得這種氣氛對他母親來說既自然又合适,也和他對女權主義運動的感覺相符。

     “這是莎莉·德夫林。

    ”蘿貝塔小聲說。

    這個正攀上演講台的女人看起來聰慧可人,隐約有點兒面熟。

    蓋普馬上感到有必要離她遠點兒保護自己。

    蓋普小聲說:“她的腿挺好看。

    ”他這麼說不是出于真心,隻是想要刺激蘿貝塔。

     “比你的腿好看。

    ”蘿貝塔說着用她那有力的拇指和長長的傳接球的食指捏痛了他的大腿,蓋普覺得,她有一根手指一定在費城老鷹隊斷過很多回。

     莎莉·德夫林用她柔軟哀傷的雙眼,看向台下的觀衆,好像在沉默地批評教室裡開着小差、甚至還坐沒坐相的孩子一樣。

     “這場無謂的謀殺,并不值得我們隆重紀念,”她冷靜地說,“但珍妮·菲爾茲就是幫過那麼多人,她就是對遭受不幸的女性如此耐心大方。

    任何得到過他人幫助的人,都應該對她的遭遇感到難過。

    ” 蓋普此刻真心難過,他聽到幾百個女人混合着歎息和啜泣的聲音。

    就在他身旁,蘿貝塔緊靠着他寬大的肩膀顫動着。

    他感到一邊肩膀被一隻手抓住,也許是坐在他正後方的女人,那手抓緊了他那可怕的青綠色連體褲。

    他懷疑是否會因為穿着不得體被扇耳光,但那手隻是抓着他的肩。

    也許這女人需要安慰。

    此刻,蓋普知道,她們都好像姐妹似的,不是嗎? 他擡頭想聽莎莉·德夫林在說什麼,但他自己也雙眼含淚,看不清德夫林女士。

    不過他聽得到她發出的聲音:她在啜泣。

    她痛徹心扉地抽噎着!她努力繼續演講,但淚眼模糊無法看清稿子講到了哪裡,翻動的紙頁擦着麥克風嘩嘩作響。

    一個健壯的女子想扶莎莉·德夫林下台,蓋普覺得以前見過這女人,就是經常跟着她母親的其中一個保镖似的人物,但德夫林女士不肯走。

     “我本來不想這樣的,”意思是本來不想哭得失控,她還在哭,“我還有很多話要說,”她抗議道,但她控制不住自己的聲音,“媽的。

    ”她語帶自尊,讓蓋普感動。

     那個大個子的壯女人發現自己獨自一人站在麥克風前。

    觀衆靜默地等着。

    蓋普感到肩上的手顫抖了,或者拉了他一下。

    蓋普看着蘿貝塔放在大腿上的兩隻大手,他知道自己肩上的手一定很小。

    那女人想說點兒什麼,觀衆也想聽。

    蘿貝塔認識她。

    她在蓋普身邊站起來,開始為這位大個子女人在麥克風前讓人惱火的沉默鼓掌。

    其他人也和蘿貝塔一起鼓掌,連蓋普也拍起手來,盡管他壓根兒不知道為什麼。

     “她是個艾倫·詹姆斯主義者,”蘿貝塔小聲告訴他,“她什麼都講不出。

    ”然而這女人痛苦又抱歉的表情融化了觀衆。

    她開口好像要唱歌,但沒有聲音。

    蓋普想象自己能看見她被切剩下的舌頭。

    他想起母親支持過她們,這些瘋子,珍妮對每一個來找她的人都好得沒話說。

    但珍妮終于還是承認過并不認同她們的做法,也許她隻對蓋普說過。

    “她們把自己弄成受害者,”珍妮說過,“但這和讓她們憤怒的男性做的事一模一樣。

    她們為什麼不宣示沉默,或者永遠不在男人面前開口不就好了?弄啞自己來表明立場,這不合理。

    ” 但蓋普現在為眼前的女子感動,感到世界上自殘的曆史盡管暴力無理,也許比别的做法更能表達可怕的傷害。

    “我被傷得很深。

    ”這個女子的大臉在說,她的面容在他的淚眼中模糊。

     然後他肩上的小手弄痛了他,他想起自己是個女性儀式上的男子,于是轉頭去看身後的年輕女子,她看起來非常累。

    很面熟,但認不出是誰。

     “我認得你。

    ”年輕女子輕聲對他說。

    她的聲音聽起來也沒有因為認識他而高興的意思。

     蘿貝塔之前警告過他不要對任何人開口,想都不要想。

    他做好了處理這個麻煩的準備。

    他搖了搖頭。

    從翻蓋口袋裡取出一本簿子,這簿子本來抵着他碩大的假胸,然後從可笑的提包裡抓出一支鉛筆。

    女子的手指按進他的肩膀,好像生怕他跑了。

     你好!我是個艾倫·詹姆斯主義者。

     蓋普在簿子上草草寫道,他撕下這頁紙交給那年輕女子。

    她沒有接。

     “你是就見鬼了,”她說,“你是T.S.蓋普。

    ” “蓋普”這個詞好像未知動物打出的嗝兒,彈在安靜傷心的觀衆席上,台上靜默的艾倫·詹姆斯主義者仍舊主持着大局。

    蘿貝塔·馬爾登驚恐萬分地轉過頭來,她從來沒見過這個年輕女子。

     “我不知道你那個大個子同夥是誰,”年輕女子對蓋普說,“但你就是T.S.蓋普。

    我不知道你從哪兒弄來這頭蠢假發和假胸,但我到哪兒都能認出你來。

    你還跟搞我姐姐、把她搞死的那時候一模一樣,一點兒沒變。

    ”蓋普于是知道敵人是誰了:珀西大家族裡的老幺兒,“噗”·珀西,快十幾歲了還穿着紙尿褲,據蓋普所知,現在還穿着。

     蓋普看着她,自己的胸部比她大。

    “噗”穿着中性,發型類似時興的中性款式,五官說不上精緻還是粗糙。

    她穿着件帶士官條紋袖章的美軍襯衫,别着一枚競選新罕布夏州長的女候選人的宣傳扣。

    蓋普驚訝地發現,要競選州長的是莎莉·德夫林。

    他想知道她有沒有赢! “你好啊,‘噗’。

    ”蓋普說,看見她往後一縮,因為顯然再也沒人叫她這個可恨的昵稱了。

    “班布裡奇。

    ”蓋普咕哝着,但現在示好已經太晚了。

    晚了很多年。

    從那個蓋普咬掉癫子的耳朵、在史第林學校校醫院侵犯庫西的晚上,從沒去她婚禮也沒去她葬禮、根本沒愛過她的時候,就已經晚了。

     無論“噗”對蓋普或其他男人懷着什麼深仇大恨,現在她終于可以任意處置她的敵人了。

     蘿貝塔