第18章 “底蛤蟆”的習性
關燈
小
中
大
流行，他也能感覺到靜默的讨厭。
他成了當衆發脾氣的男子，他證明了他可以很殘忍。
而且蘿貝塔叫他别讀性愛場面，并不是說菲爾茲基金會的人懷有敵意，但她們的确懷有戒心，蘿貝塔說。
“除了性描寫，”她說，“你還有很多别的場面可以讀。
”他們誰都沒提他可能有什麼新寫的東西可讀。
主要由于沒有什麼新東西可讀這個緣故，蓋普本來就越來越不樂意朗讀，任何地方辦的都不喜歡。
這天蓋普跑到了一座牧場放養安格斯黑牛的小山丘上，這是史第林和大海之間唯一一座山丘，他已經跑過了兩英裡。
他看着牛群對着自己的藍黑色的鼻子，好像安在一座低矮石牆上的雙管槍。
蓋普總是對牛說話，他對它們哞哞叫。
那輛髒兮兮的薩博此刻正向他駛來，于是蓋普挪到了滿是塵土的路邊軟地，有一頭安格斯黑牛對着他哞哞叫，另外兩頭則從石牆邊躲開。
蓋普的眼睛盯着它們看。
薩博開得不太快，不像危險駕駛。
看來沒理由小心。
全靠記憶救了他的命。
作家有着選擇性的記憶，幸運的是，蓋普選擇記住了髒兮兮的薩博第一次從另一個方向經過他時曾放慢速度，也記得司機似乎在後視鏡裡和他對視。
蓋普的目光從安格斯黑牛轉開，看着不發一言的薩博的發動機熄了火，在軟路肩上對準他直直滑行而來，這團安靜的白色後面抛出一條沙塵，揚起在縮着頭專心緻志的司機頭上。
司機把薩博對準了蓋普，那畫面最接近蓋普想象中正在執行任務的球形塔炮射手的樣子。
蓋普跳了兩步到了石牆那裡，然後撐着它翻了過去，卻沒有看見石牆上方有一條電籬笆。
他的身子掠過籬笆時感到大腿上一陣刺痛，不過他還是翻過了籬笆和牆，跌在濕潤的綠色麥茬地裡，那裡遍布着啃着麥梗的安格斯黑牛群。
他面朝下躺在濕地上，聽到幹燥的喉嚨裡臭嘴“底蛤蟆”在呱呱叫，聽到安格斯黑牛一哄而散，從他身邊逃開的如雷蹄聲。
他聽到髒兮兮的白色薩博撞在石牆上、發出金屬和岩石碰撞的聲音。
兩塊和他的頭一樣大小的石塊，無力地在他身邊彈起。
一頭眼神野蠻的安格斯黑牛沒有後退，但薩博的喇叭被壓到了，也許這持續的喇叭聲讓牛沒有沖上來。
蓋普知道自己活着，他嘴裡的血隻不過由于咬到了嘴唇。
他順着牆摸到沖撞現場，受到猛烈撞擊的薩博嵌在那裡。
汽車司機丢掉的可不止是舌頭。
她四十來歲。
薩博的發動機讓她的大腿擡了起來，繞在撞壞的方向機柱那裡。
她手上沒有戒指，短手指被這個嚴冬凍紅了，也許不止剛過去的這個冬天，而是她度過的每一個冬天經年累月造成的。
薩博的駕駛座車門門柱或者擋風玻璃的邊框砸在她臉上，把她的一邊太陽穴和臉頰壓凹下去。
這讓她的臉往一邊歪着。
她棕色的頭發沾滿了血，溫暖的夏風從洞開的擋風玻璃上的洞裡吹亂了她的發絲。
蓋普看了看她的眼球，知道她已經死了。
他看了她的口腔，知道她是個艾倫·詹姆斯主義者。
他也看了看她的包。
隻有可以想到的本子和鉛筆。
還有很多用過沒用過的字條。
其中一張寫着：“你好！我的名字叫……” 另一張寫着：“你咎由自取。
” 蓋普想象她本來想等他被壓死在路邊以後，就把字條塞在他血迹斑斑的跑步短褲褲帶下面。
還有一張字條寫得近乎詩意，是報紙會喜歡用并反複采用的。
“我從未被強奸，從沒想這樣。
我從未和男人在一起過，也從沒想這樣。
我整個人生的意義就是為了分擔艾倫·詹姆斯的痛苦。
” 哦，老天，蓋普想，但他把這張字條和她的其他東西放在一起等着被發現。
他不是那種會隐藏起重要信息的作家，也不是那種人，哪怕這些信息毫無理智。
他手撐着翻越石牆和電籬笆的時候，胯下的舊傷加劇了，但他還能朝小鎮的方向慢跑，直到一輛送酸奶的卡車把他接上車，蓋普和酸奶車司機去了警署報案。
酸奶車經過車禍現場往前朝蓋普開去。
此時那些安格斯黑牛從石牆縫溜出來，圍着髒兮兮的白色薩博打轉，俨然巨型的葬禮默哀者，環繞着死在進口車裡的脆弱天使。
也許這就是我感到“底蛤蟆”的原因，海倫躺在熟睡的蓋普身旁想。
她擁抱着他溫暖的身體，她縮在她自己籠罩着他全身的濃郁性感氣息中。
也許那死掉的艾倫·詹姆斯主義者就是“底蛤蟆”，現在她不在了，海倫想，她把蓋普箍得太緊了，他醒了過來。
“怎麼回事？”他問。
但海倫就如艾倫·詹姆斯那樣一言不發，她抱緊了他的臀部，她的牙齒在他的前胸打戰，他抱緊她，直到她不再發抖。
一位艾倫·詹姆斯主義者“發言人”評論說這是孤立的暴力行徑，并非得到艾倫·詹姆斯主義者協會批準，但顯然是被“T.S.蓋普那種典型男性侵略性的強奸犯人格”所激怒。
艾倫·詹姆斯主義者宣稱，她們不對這起“孤立行動”負責，但她們也并不特别震驚或特别抱歉。
蘿貝塔對蓋普說，在這種情況下，要是他不想來為一群女人朗讀，她能夠理解。
但蓋普還是在犬首灣為一衆菲爾茲基金會會員和她們請來的客人朗讀，不到一百号人舒适地聚集在珍妮祖屋陽光豐沛的房間裡。
他讀了《格裡爾帕策民宿》，讀之前這樣介紹說：“這是我寫過的第一篇東西，也是最好的東西，我都不知道是怎麼想出來的。
我想這故事講的是死亡，我寫的時候都對此了解甚少。
我現在更懂得死亡了，卻一個字都寫不出來。
這個故事裡有11個主要人物，七個死了，一個瘋了，一個和另一個女人跑了。
我就不透露剩下兩個會怎麼樣了，但你們看得出要在這故事裡活下來機會不是太大。
” 接着他為他們讀了起來。
有些人笑了，四個人哭了，很多人在擤鼻涕和咳嗽，也許因為海邊空氣潮濕，沒有人離開，所有人都鼓了掌。
一個坐在後排鋼琴邊、較年長的女人全程都在沉睡，不過最後連她都鼓了掌，她因為掌聲醒了過來，便愉快地加入了大家。
這件事似乎讓蓋普有了精神。
鄧肯也參加了朗讀會，這是他最喜歡的父親的作品（其實這是極少數他被允許閱讀的父親的作品）。
鄧肯是個有才華的小藝術家，他已經畫了超過50張他父親故事中人物的草圖，蓋普開車回家時他拿給蓋普看。
有些草圖十分新鮮不矯飾，所有圖畫都讓蓋普大喜。
老熊萎縮的側腹裹住了那輛詭異的獨輪車，廁所門下露出祖母柴棍似的顫顫巍巍的腳踝。
夢男興奮的眼睛裡邪惡的使壞表情！西奧巴德先生美豔風騷的姐姐（“……就好像一直以來，他們都在策劃着讓這場荒誕的重新評級注定失敗”），還有那勇敢樂觀用手走路的男子。
“你畫這些有多久了？”蓋普問鄧肯，他自豪地快要哭出來。
這讓他精神大振。
他向約翰·沃爾夫提議，制作一本特别版《格裡爾帕策民宿》小說，由鄧肯負責插圖。
“這個故事好得可以獨立出本書，”蓋普寫信給約翰·沃爾夫說，“而且我也夠有名能保證銷量。
這個故事除了在一本小雜志，還有一兩本選集裡登過，還從沒被出版過。
再說了，那些畫都很可愛。
而且這個故事真的撐得起來。
“我恨作家開始靠名氣賺錢，開始發表抽屜裡所有爛文章，發表所有活該被人錯過的舊貨。
不過這不一樣，約翰，你知道這篇不一樣。
” 約翰·沃爾夫知道。
他覺得鄧肯的畫新鮮不矯飾，但也不算特别好，這孩子還不到13歲，不管他多有才華。
但約翰·沃爾夫一聽說這個主意，也知道這是個很好的出版點子。
當然為了保險起見，他也把這本書進行了“吉爾西·斯洛珀秘密測試”，蓋普的故事，特别是鄧肯的畫以高分通過了吉爾西的審查。
她唯一有所保留的是蓋普用了太多她不明白的詞語。
一本父子書，約翰·沃爾夫想，很适合聖誕節。
這個故事悲哀溫柔，滿懷憐憫還微微帶點兒暴力，也許能緩解蓋普和艾倫·詹姆斯主義者之間的緊張。
蓋普的胯部複原之後，一整個夏天他都從史第林跑去海邊，每天都對沉靜的安格斯黑牛點頭緻意。
他們現在都享受着幸運的石牆帶來的安全，而且蓋普覺得永遠和這些巨大又幸運的動物惺惺相惜。
快樂地被放牧，快樂地被飼養。
很快，有一天，會被屠宰。
蓋普沒有想到它們被屠宰。
也沒有想到自己被屠宰。
他留意着車子，不過并非太緊張。
“隻是孤立的行動。
”他對海倫、蘿貝塔和艾倫·詹姆斯說。
她們點頭贊同，但蘿貝塔一有空就和他一起跑。
海倫覺得等天再冷下來，蓋普能在邁爾斯·西布魯克田徑中心室内跑道跑步的話，她會更安心。
不然等他重新開始摔跤，基本不到戶外的時候也好。
在海倫·霍爾姆的心裡，那些溫暖的墊子和那間四周都鋪了軟墊的屋子是安全感的象征，她就是在這樣的暖箱裡長大的。
蓋普也一樣期待新的摔跤季。
他也期待父子倆共同創作的《格裡爾帕策民宿》出版，一本由T.S.蓋普寫故事、鄧肯·蓋普繪制插圖的書。
終于，有一本蓋普的書是孩子和成人都能看的了！當然這也好像一種從頭來過，回到起點重新出發。
“重新開始”這個想法催生了一個多麼大的假想世界啊。
忽然，蓋普又開始寫起來。
他首先寫了封信給那家發表他攻擊艾倫·詹姆斯主義者文章的雜志。
在信中，他為自己的過激和自以為是道歉。
“盡管我相信艾倫·詹姆斯被這些女人利用，覺得她們幾乎不關心現實中的艾倫·詹姆斯，不過我看得出她們也多少真心誠意非常需要利用艾倫·詹姆斯。
對那位需要幫助的暴力女性，她被激怒到想殺我，我當然對她的死起碼要負部分責任。
對不起。
” 當然了，真正的信徒或相信至善至惡的人，很少接受道歉。
在報章上回應的艾倫·詹姆斯主義者無一不表示蓋普明顯是在擔心自己的安危，她們表示他明顯害怕艾倫·詹姆斯主義者會不斷派殺手（或男或女）來找他，不幹掉他不罷休。
她們說T.S.蓋普除了是頭公豬，一個虐待女性的人，還明顯是“一坨黃色的膽小雞屎，沒種”。
就算蓋普看到了這些回應，外表看來他也毫不在意，很有可能他根本沒看到。
他寫信去道歉，主要是為了自己的寫作，為了清理桌面，而非心裡過意不去，他是為了讓腦子不再想着料理花園和打書架這類瑣事，先前他在等待再次進行嚴肅寫作時，把時間都用在這種芝麻綠豆的事情上。
他想要和艾倫·詹姆斯主義者和解，然後忘掉她們，盡管海倫可忘不了她們。
艾倫·詹姆斯當然也無法忘記，連蘿貝塔隻要和蓋普一起出門就又警醒又緊張。
有一個好天他們往海邊跑去，跑過了那個牧場大約一英裡，蘿貝塔忽然感到很肯定，一輛開過來的大衆車裡會是另一個殺手，她對蓋普施以一個漂亮的橫身阻擋，把他撞下軟路肩，跌下12英尺高的沙堤，摔進了泥溝裡。
蓋普崴了腳，坐在河床對蘿貝塔狂吼一通。
蘿貝塔抓起一塊石頭威脅車裡的人，裡頭坐滿了從海灘派對回來的青少年，他們都吓壞了，蘿貝塔說服他們給蓋普騰個地方，把車開去珍妮·菲爾茲校醫院。
“你真會恐吓别人！”蓋普對蘿貝塔說。
但海倫對蘿貝塔的存在很滿意，她有近端鋒對盲區沖撞和陰招的直覺。
因為崴了腳，蓋普兩個禮拜不能上路跑步，于是加快了寫作速度。
他在寫一本他稱為“父親書”或“關于父親們的書”，這是他在去歐洲之前得意洋洋地對約翰·沃爾夫描述的三項寫作計劃中的第一項，這本小說的名字會是《我父親的幻覺》。
因為蓋普在憑空編造一個父親，他感到更能觸及那種純粹想象的精神，正是純粹的想象力點燃了《格裡爾帕策民宿》。
從那以後他走上了一條很長的岔路。
他太過留意别的東西了，現在他稱那個東西為“日常生活裡的意外和死亡，以及随之而來可想而知的創傷”。
他又重新變得自信滿滿，簡直好像有本事編出任何東西。
“我父親希望我們都過上更好的生活。
”蓋普開始寫道，“但比什麼更好呢？他不确定。
我覺得他不懂什麼是生活，他隻不過希望生活能更好。
” 和寫《格裡爾帕策民宿》一樣，他也編造了一個家庭。
他給自己編了兄弟姐妹和阿姨，還有兩個叔叔，一個怪，一個壞。
而且他感到自己重新成了個小說家，高興地看着情節豐滿起來。
晚上蓋普給艾倫·詹姆斯和海倫讀自己寫的東西，有時鄧肯也不睡覺，一起聽，有時蘿貝塔和他們一起吃晚飯，他也會讀給她聽。
對所有與菲爾茲基金會有關的事他都忽然變得寬容起來。
事實上，就因為蓋普想多少給每個申請人一點兒什麼，惹火了其他董事會成員。
“她看着挺真誠的，”他老是說，“看，她從前過得很慘。
我們的錢不是還夠嗎？” “照這種花法可不夠。
”瑪西娅·福克斯說。
“要是我們不對候選人篩選得比你嚴格些，”茜爾瑪·布洛赫說，“就會損失。
” “損失？”蓋普說，“我們怎麼可能損失？”一夜之間，所有人（除了蘿貝塔）都覺得蓋普似乎變成了那種最軟弱的自由主義者：他對誰都不作評價。
但他滿腦子都是關于他那個虛構家庭全部的悲慘曆史，于是他充滿了同情，在真實世界裡也成了個軟柿子。
蓋普感到因為自己的旺盛創造力，珍妮的被害紀念日，還有突然死亡的厄尼·霍爾姆和斯圖爾特·珀西的祭日都倏忽而過。
然後摔跤賽季又展開了，海倫從沒見他那麼忙，全心投入，孜孜不倦。
他又變成那個讓她墜入愛河的年輕有決心的蓋普，她感到如此被他吸引，以至于一個人的時候常常不明所以地哭泣。
她太常一個人待着了，既然現在蓋普又開始忙起來，海倫意識到自己無所事事太久了。
她接受了史第林學校的聘書，這樣一來她就能教書了，也能再次運用智慧思考自己的想法了。
她也教會了艾倫·詹姆斯開車，艾倫每周兩次開車去州立大學，她在那裡上創作課。
“這個家可沒有大到能容得下兩個作家，艾倫。
”蓋普故意逗她。
他們所有人是多麼珍惜他的好心情啊！而且，現在既然海倫又開始工作，她也沒那麼焦慮了。
蓋普眼中的世界裡，一個夜晚可以很歡樂，而下一個早晨則會出現血光。
後來，他們（連同蘿貝塔在内）常常會說蓋普得以看到由鄧肯·蓋普繪圖的第一版《格裡爾帕策民宿》出版多麼好，而且趕上了聖誕節，就在他看見“底蛤蟆”之前。
他成了當衆發脾氣的男子，他證明了他可以很殘忍。
而且蘿貝塔叫他别讀性愛場面，并不是說菲爾茲基金會的人懷有敵意，但她們的确懷有戒心，蘿貝塔說。
“除了性描寫，”她說，“你還有很多别的場面可以讀。
”他們誰都沒提他可能有什麼新寫的東西可讀。
主要由于沒有什麼新東西可讀這個緣故，蓋普本來就越來越不樂意朗讀，任何地方辦的都不喜歡。
這天蓋普跑到了一座牧場放養安格斯黑牛的小山丘上，這是史第林和大海之間唯一一座山丘，他已經跑過了兩英裡。
他看着牛群對着自己的藍黑色的鼻子，好像安在一座低矮石牆上的雙管槍。
蓋普總是對牛說話，他對它們哞哞叫。
那輛髒兮兮的薩博此刻正向他駛來，于是蓋普挪到了滿是塵土的路邊軟地，有一頭安格斯黑牛對着他哞哞叫，另外兩頭則從石牆邊躲開。
蓋普的眼睛盯着它們看。
薩博開得不太快，不像危險駕駛。
看來沒理由小心。
全靠記憶救了他的命。
作家有着選擇性的記憶，幸運的是，蓋普選擇記住了髒兮兮的薩博第一次從另一個方向經過他時曾放慢速度，也記得司機似乎在後視鏡裡和他對視。
蓋普的目光從安格斯黑牛轉開，看着不發一言的薩博的發動機熄了火，在軟路肩上對準他直直滑行而來，這團安靜的白色後面抛出一條沙塵，揚起在縮着頭專心緻志的司機頭上。
司機把薩博對準了蓋普，那畫面最接近蓋普想象中正在執行任務的球形塔炮射手的樣子。
蓋普跳了兩步到了石牆那裡，然後撐着它翻了過去，卻沒有看見石牆上方有一條電籬笆。
他的身子掠過籬笆時感到大腿上一陣刺痛，不過他還是翻過了籬笆和牆，跌在濕潤的綠色麥茬地裡，那裡遍布着啃着麥梗的安格斯黑牛群。
他面朝下躺在濕地上，聽到幹燥的喉嚨裡臭嘴“底蛤蟆”在呱呱叫，聽到安格斯黑牛一哄而散，從他身邊逃開的如雷蹄聲。
他聽到髒兮兮的白色薩博撞在石牆上、發出金屬和岩石碰撞的聲音。
兩塊和他的頭一樣大小的石塊，無力地在他身邊彈起。
一頭眼神野蠻的安格斯黑牛沒有後退，但薩博的喇叭被壓到了，也許這持續的喇叭聲讓牛沒有沖上來。
蓋普知道自己活着，他嘴裡的血隻不過由于咬到了嘴唇。
他順着牆摸到沖撞現場，受到猛烈撞擊的薩博嵌在那裡。
汽車司機丢掉的可不止是舌頭。
她四十來歲。
薩博的發動機讓她的大腿擡了起來，繞在撞壞的方向機柱那裡。
她手上沒有戒指，短手指被這個嚴冬凍紅了，也許不止剛過去的這個冬天，而是她度過的每一個冬天經年累月造成的。
薩博的駕駛座車門門柱或者擋風玻璃的邊框砸在她臉上，把她的一邊太陽穴和臉頰壓凹下去。
這讓她的臉往一邊歪着。
她棕色的頭發沾滿了血，溫暖的夏風從洞開的擋風玻璃上的洞裡吹亂了她的發絲。
蓋普看了看她的眼球，知道她已經死了。
他看了她的口腔，知道她是個艾倫·詹姆斯主義者。
他也看了看她的包。
隻有可以想到的本子和鉛筆。
還有很多用過沒用過的字條。
其中一張寫着：“你好！我的名字叫……” 另一張寫着：“你咎由自取。
” 蓋普想象她本來想等他被壓死在路邊以後，就把字條塞在他血迹斑斑的跑步短褲褲帶下面。
還有一張字條寫得近乎詩意，是報紙會喜歡用并反複采用的。
“我從未被強奸，從沒想這樣。
我從未和男人在一起過，也從沒想這樣。
我整個人生的意義就是為了分擔艾倫·詹姆斯的痛苦。
” 哦，老天，蓋普想，但他把這張字條和她的其他東西放在一起等着被發現。
他不是那種會隐藏起重要信息的作家，也不是那種人，哪怕這些信息毫無理智。
他手撐着翻越石牆和電籬笆的時候，胯下的舊傷加劇了，但他還能朝小鎮的方向慢跑，直到一輛送酸奶的卡車把他接上車，蓋普和酸奶車司機去了警署報案。
酸奶車經過車禍現場往前朝蓋普開去。
此時那些安格斯黑牛從石牆縫溜出來，圍着髒兮兮的白色薩博打轉，俨然巨型的葬禮默哀者，環繞着死在進口車裡的脆弱天使。
也許這就是我感到“底蛤蟆”的原因，海倫躺在熟睡的蓋普身旁想。
她擁抱着他溫暖的身體，她縮在她自己籠罩着他全身的濃郁性感氣息中。
也許那死掉的艾倫·詹姆斯主義者就是“底蛤蟆”，現在她不在了，海倫想，她把蓋普箍得太緊了，他醒了過來。
“怎麼回事？”他問。
但海倫就如艾倫·詹姆斯那樣一言不發，她抱緊了他的臀部，她的牙齒在他的前胸打戰，他抱緊她，直到她不再發抖。
一位艾倫·詹姆斯主義者“發言人”評論說這是孤立的暴力行徑，并非得到艾倫·詹姆斯主義者協會批準，但顯然是被“T.S.蓋普那種典型男性侵略性的強奸犯人格”所激怒。
艾倫·詹姆斯主義者宣稱，她們不對這起“孤立行動”負責，但她們也并不特别震驚或特别抱歉。
蘿貝塔對蓋普說，在這種情況下，要是他不想來為一群女人朗讀，她能夠理解。
但蓋普還是在犬首灣為一衆菲爾茲基金會會員和她們請來的客人朗讀，不到一百号人舒适地聚集在珍妮祖屋陽光豐沛的房間裡。
他讀了《格裡爾帕策民宿》，讀之前這樣介紹說：“這是我寫過的第一篇東西，也是最好的東西，我都不知道是怎麼想出來的。
我想這故事講的是死亡，我寫的時候都對此了解甚少。
我現在更懂得死亡了，卻一個字都寫不出來。
這個故事裡有11個主要人物，七個死了，一個瘋了，一個和另一個女人跑了。
我就不透露剩下兩個會怎麼樣了，但你們看得出要在這故事裡活下來機會不是太大。
” 接着他為他們讀了起來。
有些人笑了，四個人哭了，很多人在擤鼻涕和咳嗽，也許因為海邊空氣潮濕，沒有人離開，所有人都鼓了掌。
一個坐在後排鋼琴邊、較年長的女人全程都在沉睡，不過最後連她都鼓了掌，她因為掌聲醒了過來，便愉快地加入了大家。
這件事似乎讓蓋普有了精神。
鄧肯也參加了朗讀會，這是他最喜歡的父親的作品（其實這是極少數他被允許閱讀的父親的作品）。
鄧肯是個有才華的小藝術家，他已經畫了超過50張他父親故事中人物的草圖，蓋普開車回家時他拿給蓋普看。
有些草圖十分新鮮不矯飾，所有圖畫都讓蓋普大喜。
老熊萎縮的側腹裹住了那輛詭異的獨輪車，廁所門下露出祖母柴棍似的顫顫巍巍的腳踝。
夢男興奮的眼睛裡邪惡的使壞表情！西奧巴德先生美豔風騷的姐姐（“……就好像一直以來，他們都在策劃着讓這場荒誕的重新評級注定失敗”），還有那勇敢樂觀用手走路的男子。
“你畫這些有多久了？”蓋普問鄧肯，他自豪地快要哭出來。
這讓他精神大振。
他向約翰·沃爾夫提議，制作一本特别版《格裡爾帕策民宿》小說，由鄧肯負責插圖。
“這個故事好得可以獨立出本書，”蓋普寫信給約翰·沃爾夫說，“而且我也夠有名能保證銷量。
這個故事除了在一本小雜志，還有一兩本選集裡登過，還從沒被出版過。
再說了，那些畫都很可愛。
而且這個故事真的撐得起來。
“我恨作家開始靠名氣賺錢，開始發表抽屜裡所有爛文章，發表所有活該被人錯過的舊貨。
不過這不一樣，約翰，你知道這篇不一樣。
” 約翰·沃爾夫知道。
他覺得鄧肯的畫新鮮不矯飾，但也不算特别好，這孩子還不到13歲，不管他多有才華。
但約翰·沃爾夫一聽說這個主意，也知道這是個很好的出版點子。
當然為了保險起見，他也把這本書進行了“吉爾西·斯洛珀秘密測試”，蓋普的故事，特别是鄧肯的畫以高分通過了吉爾西的審查。
她唯一有所保留的是蓋普用了太多她不明白的詞語。
一本父子書，約翰·沃爾夫想，很适合聖誕節。
這個故事悲哀溫柔，滿懷憐憫還微微帶點兒暴力，也許能緩解蓋普和艾倫·詹姆斯主義者之間的緊張。
蓋普的胯部複原之後，一整個夏天他都從史第林跑去海邊，每天都對沉靜的安格斯黑牛點頭緻意。
他們現在都享受着幸運的石牆帶來的安全，而且蓋普覺得永遠和這些巨大又幸運的動物惺惺相惜。
快樂地被放牧，快樂地被飼養。
很快，有一天，會被屠宰。
蓋普沒有想到它們被屠宰。
也沒有想到自己被屠宰。
他留意着車子，不過并非太緊張。
“隻是孤立的行動。
”他對海倫、蘿貝塔和艾倫·詹姆斯說。
她們點頭贊同，但蘿貝塔一有空就和他一起跑。
海倫覺得等天再冷下來，蓋普能在邁爾斯·西布魯克田徑中心室内跑道跑步的話，她會更安心。
不然等他重新開始摔跤，基本不到戶外的時候也好。
在海倫·霍爾姆的心裡，那些溫暖的墊子和那間四周都鋪了軟墊的屋子是安全感的象征，她就是在這樣的暖箱裡長大的。
蓋普也一樣期待新的摔跤季。
他也期待父子倆共同創作的《格裡爾帕策民宿》出版，一本由T.S.蓋普寫故事、鄧肯·蓋普繪制插圖的書。
終于，有一本蓋普的書是孩子和成人都能看的了！當然這也好像一種從頭來過，回到起點重新出發。
“重新開始”這個想法催生了一個多麼大的假想世界啊。
忽然，蓋普又開始寫起來。
他首先寫了封信給那家發表他攻擊艾倫·詹姆斯主義者文章的雜志。
在信中，他為自己的過激和自以為是道歉。
“盡管我相信艾倫·詹姆斯被這些女人利用，覺得她們幾乎不關心現實中的艾倫·詹姆斯，不過我看得出她們也多少真心誠意非常需要利用艾倫·詹姆斯。
對那位需要幫助的暴力女性，她被激怒到想殺我，我當然對她的死起碼要負部分責任。
對不起。
” 當然了，真正的信徒或相信至善至惡的人，很少接受道歉。
在報章上回應的艾倫·詹姆斯主義者無一不表示蓋普明顯是在擔心自己的安危，她們表示他明顯害怕艾倫·詹姆斯主義者會不斷派殺手（或男或女）來找他，不幹掉他不罷休。
她們說T.S.蓋普除了是頭公豬，一個虐待女性的人，還明顯是“一坨黃色的膽小雞屎，沒種”。
就算蓋普看到了這些回應，外表看來他也毫不在意，很有可能他根本沒看到。
他寫信去道歉，主要是為了自己的寫作，為了清理桌面，而非心裡過意不去，他是為了讓腦子不再想着料理花園和打書架這類瑣事，先前他在等待再次進行嚴肅寫作時，把時間都用在這種芝麻綠豆的事情上。
他想要和艾倫·詹姆斯主義者和解，然後忘掉她們，盡管海倫可忘不了她們。
艾倫·詹姆斯當然也無法忘記，連蘿貝塔隻要和蓋普一起出門就又警醒又緊張。
有一個好天他們往海邊跑去，跑過了那個牧場大約一英裡，蘿貝塔忽然感到很肯定，一輛開過來的大衆車裡會是另一個殺手，她對蓋普施以一個漂亮的橫身阻擋，把他撞下軟路肩，跌下12英尺高的沙堤，摔進了泥溝裡。
蓋普崴了腳，坐在河床對蘿貝塔狂吼一通。
蘿貝塔抓起一塊石頭威脅車裡的人，裡頭坐滿了從海灘派對回來的青少年，他們都吓壞了，蘿貝塔說服他們給蓋普騰個地方，把車開去珍妮·菲爾茲校醫院。
“你真會恐吓别人！”蓋普對蘿貝塔說。
但海倫對蘿貝塔的存在很滿意，她有近端鋒對盲區沖撞和陰招的直覺。
因為崴了腳，蓋普兩個禮拜不能上路跑步，于是加快了寫作速度。
他在寫一本他稱為“父親書”或“關于父親們的書”，這是他在去歐洲之前得意洋洋地對約翰·沃爾夫描述的三項寫作計劃中的第一項，這本小說的名字會是《我父親的幻覺》。
因為蓋普在憑空編造一個父親，他感到更能觸及那種純粹想象的精神，正是純粹的想象力點燃了《格裡爾帕策民宿》。
從那以後他走上了一條很長的岔路。
他太過留意别的東西了，現在他稱那個東西為“日常生活裡的意外和死亡，以及随之而來可想而知的創傷”。
他又重新變得自信滿滿，簡直好像有本事編出任何東西。
“我父親希望我們都過上更好的生活。
”蓋普開始寫道，“但比什麼更好呢？他不确定。
我覺得他不懂什麼是生活，他隻不過希望生活能更好。
” 和寫《格裡爾帕策民宿》一樣，他也編造了一個家庭。
他給自己編了兄弟姐妹和阿姨，還有兩個叔叔，一個怪，一個壞。
而且他感到自己重新成了個小說家，高興地看着情節豐滿起來。
晚上蓋普給艾倫·詹姆斯和海倫讀自己寫的東西，有時鄧肯也不睡覺，一起聽，有時蘿貝塔和他們一起吃晚飯，他也會讀給她聽。
對所有與菲爾茲基金會有關的事他都忽然變得寬容起來。
事實上，就因為蓋普想多少給每個申請人一點兒什麼，惹火了其他董事會成員。
“她看着挺真誠的，”他老是說，“看，她從前過得很慘。
我們的錢不是還夠嗎？” “照這種花法可不夠。
”瑪西娅·福克斯說。
“要是我們不對候選人篩選得比你嚴格些，”茜爾瑪·布洛赫說，“就會損失。
” “損失？”蓋普說，“我們怎麼可能損失？”一夜之間，所有人（除了蘿貝塔）都覺得蓋普似乎變成了那種最軟弱的自由主義者：他對誰都不作評價。
但他滿腦子都是關于他那個虛構家庭全部的悲慘曆史，于是他充滿了同情，在真實世界裡也成了個軟柿子。
蓋普感到因為自己的旺盛創造力，珍妮的被害紀念日，還有突然死亡的厄尼·霍爾姆和斯圖爾特·珀西的祭日都倏忽而過。
然後摔跤賽季又展開了，海倫從沒見他那麼忙，全心投入，孜孜不倦。
他又變成那個讓她墜入愛河的年輕有決心的蓋普，她感到如此被他吸引，以至于一個人的時候常常不明所以地哭泣。
她太常一個人待着了，既然現在蓋普又開始忙起來，海倫意識到自己無所事事太久了。
她接受了史第林學校的聘書，這樣一來她就能教書了，也能再次運用智慧思考自己的想法了。
她也教會了艾倫·詹姆斯開車，艾倫每周兩次開車去州立大學，她在那裡上創作課。
“這個家可沒有大到能容得下兩個作家，艾倫。
”蓋普故意逗她。
他們所有人是多麼珍惜他的好心情啊！而且，現在既然海倫又開始工作，她也沒那麼焦慮了。
蓋普眼中的世界裡，一個夜晚可以很歡樂，而下一個早晨則會出現血光。
後來，他們（連同蘿貝塔在内）常常會說蓋普得以看到由鄧肯·蓋普繪圖的第一版《格裡爾帕策民宿》出版多麼好，而且趕上了聖誕節，就在他看見“底蛤蟆”之前。