第18章 “底蛤蟆”的習性

關燈
肯米勒,他們倆站在一頭被開腸破肚挖去了内髒的鹿旁邊,那鹿被倒吊在樹枝上。

    這棵樹就在納内特美發店的前院。

    蓋普很快認出這張照片,珍妮被殺之後,他曾在一本全國性的雜志上見過。

    這張照片顯然對頭腦簡單的人直白地說明了,肯尼·創肯米勒是個天生殺人狂:除了殺珍妮·菲爾茲,他以前還殺過鹿。

     “為什麼要叫納内特?”蓋普後來問哈麗特,他終于敢隻看着她慢吞吞的手指,而不看她悲哀的臉或自己的頭發了。

     “我覺得聽着有點兒法國味。

    ”哈麗特說,但她知道他是從外面的大世界來的,新罕布夏北山鎮以外的地方,于是自嘲地笑起來。

     “嗯,真有,”蓋普說着和她一起笑起來,“有那麼點兒意思。

    ”他又說,于是他們都友好地笑着。

     他起身離開時,她用海綿把狗留在他外套上的口水給擦了。

    “你連看都不看看嗎?”她問他。

    指的是他的發型,他吸了口氣在三面鏡裡直面自我。

    他覺得,他的頭發,好看極了!還是他原來的發型,一樣的顔色,甚至連長度都沒變,但就是如此貼合他的頭形,這輩子還沒這麼合适過。

    他的頭發緊貼着腦袋,然而還是輕盈蓬松,裡頭有點兒卷,讓他斷過的鼻子和粗短的脖子沒那麼顯眼了。

    蓋普從沒想過自己的臉會這樣合稱。

    這當然也是他平生第一次去美發屋。

    其實,直到和海倫結婚前,都是珍妮給他剪的頭發,之後由海倫剪,他連理發店都沒去過。

     “很不錯。

    ”他說。

    他缺掉一塊的耳朵被精心遮住。

    “哦,去你的吧。

    ”哈麗特樂不可支地輕輕推了他一下,但他會把她的手藝告訴菲爾茲基金會,不提這挑逗性的推搡,一個字也不提。

    此時他想告訴她他是珍妮·菲爾茲的兒子,但他知道這麼做完全出于自私心理,為了感動他人。

     “占任何人情感弱點的便宜都是不公平的。

    ”好辯的珍妮·菲爾茲如此寫過。

    于是蓋普的新教條是:不要利用别人的情感。

    “謝謝,再見。

    ”他對創肯米勒太太說。

     迪基在門外的柴堆揮舞斧子劈柴。

    他幹得很好。

    蓋普出現時他停下手中的活兒。

    “再見。

    ”蓋普對他喊,但迪基朝蓋普走來,帶着那斧子。

     “給我瞧瞧你這發型。

    ”迪基說。

     蓋普一動不動讓迪基觀察自己。

     “你是肯尼·創肯米勒的朋友?”蓋普問。

     “是啊,”迪基說,“我是他唯一的朋友。

    是我介紹他和哈麗特認識的。

    ”蓋普點了點頭。

    迪基注視着他的新發型。

     “真是場不幸。

    ”蓋普說,他指發生的所有事。

     “不錯啊。

    ”迪基說,他指蓋普的頭發。

     “珍妮·菲爾茲是我母親。

    ”蓋普說,因為他想說出來,而且他很肯定沒有占迪基情感的便宜。

     “你沒告訴她吧,是嗎?”迪基說,用他的長柄斧指了指屋子和哈麗特。

     “沒,沒。

    ”蓋普說。

     “那就好,”迪基說,“她一點兒不想聽到這個。

    ” “我也這麼覺得。

    ”蓋普說,迪基點頭表示認同。

     “你妹妹是個好女人。

    ”蓋普又說。

     “她真的是,真是。

    ”迪基重重點頭。

     “那麼,再會了。

    ”蓋普說。

    但迪基用斧柄輕輕碰了碰他。

     “我是射死他的其中一個,”迪基說,“你知道嗎?” “你射死了肯尼?”蓋普問。

     “我是射死他的人當中的一個,”迪基說,“肯尼瘋了。

    總有人要射死他。

    ” “我為你難過。

    ”蓋普說。

    迪基聳了聳肩。

     “我喜歡那家夥,”迪基說,“但他因為哈麗特發瘋了,也因為你母親發瘋了。

    他不可能變好的,你懂的,”他說,“他對女人的态度有問題。

    永遠有問題了。

    看得出來他永遠沒法克服。

    ” “可怕。

    ”蓋普說。

     “再會。

    ”迪基說,他轉身走回柴堆。

    蓋普轉身走向他的車,穿過滿院子凍屎。

    “你的頭發很好看!”迪基對他喊。

    這句評語聽着發自内心。

    蓋普從駕駛座對迪基揮手時他又在劈柴了。

    哈麗特·創肯米勒從納内特美發屋的窗戶裡對蓋普揮手——他非常肯定她無意慫恿挑逗他。

    他穿過北山鎮回家,在一家餐車飯店喝了杯咖啡,在一座加油站加了油。

    每個人都觀賞着他漂亮的頭發。

    蓋普在每一面鏡子裡觀賞自己漂亮的頭發!然後他開車回了家,正好來得及一起慶祝艾倫初次發表作品。

     就算這件事讓他和海倫感到不安,他也不會承認。

    他一直挨到龍蝦、扇貝和香槟都給消滅光了,也沒等着海倫或鄧肯評價他的頭發。

    直到他洗碗的時候,艾倫·詹姆斯才遞給他一張潮濕的字條。

     “你理了發?” 他憤憤地點了點頭。

     “我不喜歡。

    ”海倫在床上對他說。

     “我覺得好看極了。

    ”蓋普說。

     “不像你。

    ”海倫說,她盡自己最大努力把他的頭發揉亂,“好像屍體的頭發。

    ”她在黑暗中說。

     “屍體!”蓋普說,“耶稣基督了。

    ” “好像殡葬人員收拾好的遺體,”海倫說,幾乎發瘋似的用手梳他的頭發,“每一根都各就其位,”她說,“太完美了。

    你看着不像活人!”然後她哭了又哭,蓋普小聲對她說,想找出問題所在。

     蓋普并沒有像她一樣感到“底蛤蟆”蠢蠢欲動,起碼這次沒有,他安慰了她一遍又一遍,然後和她做了愛。

    她終于睡着了。

     艾倫·詹姆斯的論文《艾倫·詹姆斯:為什麼我不是艾倫·詹姆斯主義者》似乎沒有立即引起争論。

    大部分讀者來信都要等上一陣才會被刊登。

     不出所料有人寄給艾倫·詹姆斯私人信件:來自白癡的安慰,病态男子的求歡,都是些蠻橫醜惡的反女權主義者和想引女性上鈎的人,蓋普警告過艾倫,這些人會覺得他們站在她這一邊。

     “人們總是選邊站,”蓋普說,“在任何問題上都會。

    ” 艾倫·詹姆斯主義者沒有寄來一個字。

     蓋普率領下的史第林摔跤隊,在第一個賽季決賽前,取得了八勝二負的戰績,決賽對陣勁敵巴斯學校的壞小子們。

    當然,這支隊伍的主力,是一些厄尼·霍爾姆調教了兩三年的摔跤好手,但蓋普也讓每個人保持住了好狀态。

    他努力通過一節節重量訓練課估計即将到來的和巴斯對決的勝負,他坐在大宅的廚房桌邊,回憶着史第林家族的第一代成員。

    此時,艾倫·詹姆斯忽然哭着沖進來,拿着一個月前發表她作品的雜志的最新一期。

     蓋普想他早應該提醒艾倫,小心雜志就是這個德性。

    他們當然發表了一篇由一批艾倫·詹姆斯主義者寫的冗長的書信體論文,作為對艾倫大膽宣布她感到被她們利用并讨厭她們的回應。

    這就是那種雜志樂見的争議。

    艾倫尤其感到遭到了雜志編輯的背叛,編輯顯然透露給艾倫·詹姆斯主義者,艾倫·詹姆斯現在和臭名昭著的T.S.蓋普住在一起。

     然後艾倫·詹姆斯主義者,就死咬住這點不放,說艾倫·詹姆斯這個可憐的孩子,被男性惡棍蓋普洗了腦,站到了反女權主義者的立場。

    蓋普這個背叛他母親的逆賊!嘻皮笑臉地利用女性主義運動!在各種來信中,蓋普和艾倫·詹姆斯的關系,被描述成“引誘”“卑鄙”和“見不得光”。

     “對不起!” 艾倫寫道。

     “沒事,沒事。

    不是你的錯。

    ”蓋普讓她放心。

     “我不是個反女權主義者!” “你當然不是。

    ”蓋普對她說。

     “她們把每件事都弄得黑白分明非此即彼。

    ” “她們确實如此。

    ”蓋普說。

     “這就是為什麼我恨她們。

    她們逼着人人都像她們一樣,不然就在與她們為敵。

    ” “是,是。

    ”蓋普說。

     “真希望我能說話。

    ” 然後她身子一軟,哭倒在蓋普肩上,她憤怒的無言哭聲,驚起了在大宅遠端書房的海倫,也招來了暗房裡的鄧肯,叫醒了正打着盹兒的小珍妮。

     于是,蓋普愚蠢地決定正面和她們交鋒,這些成年瘋子,這些虔誠的狂人,就算她們選擇的符号拒絕她們,她們也要堅持自己比艾倫·詹姆斯本人更懂得她。

     “艾倫·詹姆斯不是一個符号,”蓋普寫道,“她是強奸案受害者,在她還沒有長大到能夠自己想清楚性和男人的年紀,就遭人割壞了身體。

    ”他這麼開了頭,寫得收不了手。

    他們當然照登不誤,樂得火上澆油。

    這也是T.S.蓋普自著名的《本森哈沃眼中的世界》之後第一回發表任何東西。

     實際上,這是第二篇。

    珍妮死後不久,蓋普在一本小雜志上發表了他第一首詩,也是唯一一首詩,一首關于避孕套的怪詩。

     蓋普感到,他的人生被避孕套給毀了,這個男性用具,讓他和其他男子不用面對欲望的後果。

    蓋普覺得,我們終其一生都被避孕套跟蹤着,避孕套一大早等在停車場,避孕套在海灘被玩沙子的孩子發現,避孕套用來傳遞信息(有一條捎給她母親的信,出現在校醫院輔樓的他們小小的側翼房間的門把手上)。

    史第林學校宿舍馬桶裡沒沖下去的避孕套。

    公共便池裡躺着光滑得意的避孕套。

    有一回,周日報紙附贈避孕套。

    有一回,避孕套出現在車道盡頭的郵箱裡。

    還有一回,避孕套出現在老沃爾沃的換擋柄上,什麼人用了這輛車一整個晚上,不過不是開車。

     避孕套就像螞蟻發現糖一樣能找着蓋普。

    他走了很多路,去了别的大洲,看啊,在那兒,陌生的酒店房間裡本來應該完美無瑕的坐浴桶裡……看啊,在那兒,出租車後座,避孕套好像從一條大魚身上摘下來的眼睛……看啊,在那兒,從他的鞋底望着他,不知道是在什麼地方踩到的。

    避孕套從任何地方都能找着他,邪惡地吓他。

     避孕套和蓋普很有淵源。

    他們不知怎麼從一開始就是在一起的。

    他常常想起第一次看見避孕套時所受的驚吓,那炮口裡的避孕套! 這詩還算可以,不過幾乎沒人讀過,因為太惡心了。

    讀了他關于艾倫·詹姆斯對戰艾倫·詹姆斯主義者那篇文章的人要多得多了。

    因為是新聞,是當代事件。

    遺憾的是,蓋普知道是因為這比藝術更有趣。

     海倫求他别上鈎,别卷進去。

    甚至艾倫·詹姆斯都說這是她的戰鬥,她沒有請他幫忙。

     “又在花園裡胡搞了,”海倫提醒他,“搭更多書架。

    ” 但他寫出了憤怒,還寫得很好,他将艾倫·詹姆斯想說的話更肯定地表達了出來。

    他雄辯地為受連累的受苦女性發聲,艾倫·詹姆斯主義者那種“極端的自殘”是“那種敗壞女性主義名聲的大糞”。

    他無法抵制寫下來的沖動,盡管他寫得很好,海倫還是正确地指出:“這麼做是為了誰?哪個嚴肅的人還不知道艾倫·詹姆斯主義者是瘋子?不,蓋普,你這麼做也不是為了艾倫,是因為她們。

    你這麼做是為了他媽的艾倫·詹姆斯主義者!你這麼做是為了惹她們。

    為什麼?老天啊,再過一年就沒人會記得她們了,或者不記得她們為什麼這麼做。

    她們不過是一時的熱點,一個愚蠢的熱點,但你就是不能讓她們去。

    為什麼?” 但他對此老大不高興,帶着預料中對忠言的态度,無論如何都不肯聽。

    他也在思考,自己是不是做錯了。

    這種感覺,把他和每個人都孤立起來,連艾倫在内。

    她已經準備抽身了,很抱歉自己點了這把火。

     “但是,是她們先點火的。

    ”蓋普堅持說。

     “并不盡然。

    是第一個強奸别人、還要傷害她讓她不能說話的人,是他先點火的。

    ”艾倫·詹姆斯說。

     “好,”蓋普說,“好,好。

    ”這姑娘悲慘的真話讓他難過。

    他難道不是隻想維護她嗎? 史第林摔跤隊在賽季決賽橫掃巴斯學校,以九勝二負的成績在新英格蘭地區巡回賽中,取得第二名的團體獎杯,并且獲得了一個個人冠軍頭銜,是一個蓋普花了最多工夫訓練的167磅的摔跤手。

    但賽季結束了,蓋普這個封了筆的作家又一次擁有了太多空閑時間。

     他老去看蘿貝塔。

    他們沒完沒了地打壁球,三個月裡他倆加起來打壞了四支球拍和蓋普的左手小指。

    蓋普一個漫不經心的向後揮拍,讓蘿貝塔的鼻梁給縫了九針,蘿貝塔自從不在老鷹隊效力之後還沒縫過針,她破口大罵。

    而蘿貝塔在打一個對角球時,她那大長腿的膝蓋碰傷了蓋普的胯下,讓他蹒跚了一個禮拜。

     “說真的,你們倆,”海倫對他們說,“你們為什麼不私奔去來一場熱戀。

    還安全點兒。

    ” 不過他們是最好的朋友,而且就算蓋普或蘿貝塔産生了這種欲望,他們很快就會用笑話打發過去。

    再說了,蘿貝塔的愛情生活起碼還算冷靜有序,就像天生的女性一樣,她珍惜隐私。

    而且她很享受在犬首灣菲爾茲基金會專制獨裁,蘿貝塔把自己的性需求留給了紐約城裡常見的風流韻事,她冷靜地留着幾個心癢癢的愛人,以備忽然造訪幽會。

    “這是我可以控制感情的唯一方法。

    ”她對蓋普說。

     “這辦法夠好的,蘿貝塔,”蓋普說,“不是每個人都那麼幸運,能分而治之。

    ” 于是他們更常打壁球,天氣暖起來,他們就在從史第林到海邊的蜿蜒馬路上跑步。

    有一條從犬首灣到史第林的路正好六英裡,他們常常從一座大宅跑到另一座。

    蘿貝塔有事去紐約時,蓋普就一個人跑。

     一天他一個人跑到接近離犬首灣一半路程的中點,他掉頭跑回史第林,此時一輛髒兮兮的白色薩博經過了他,似乎減慢了速度,然後加速開到他前頭消失在視野範圍之内。

    這是唯一的奇怪之處。

    蓋普跑在路左邊,所以能看見迎面開過來離他最近的車,那輛薩博從右邊經過他,開在正确的車道,沒什麼奇怪的。

     蓋普在想即将在犬首灣舉行的朗讀會。

    蘿貝塔說服他,為菲爾茲基金會的人和她們的客人朗讀,他再怎麼說也是基金會主席,而且蘿貝塔經常組織小型音樂會和詩歌朗誦會之類的,但蓋普對此心存不安。

    他讨厭朗讀會,特别是現在要對着女人讀,他對艾倫·詹姆斯主義者的謾罵,讓很多女人覺得粗暴。

    大多數嚴肅的女性當然都同意他,但大部分也有足夠智慧看得出他對艾倫·詹姆斯主義者的批評中夾雜個人報複,比理性更強烈。

    她們感到他身上帶有殺人本能,基本是男性固有的不容忍态度。

    正如海倫所說,他對不能容忍的人太不容忍了。

    大多數女性,當然都覺得蓋普寫出了艾倫·詹姆斯主義者的真相,但這麼粗暴真的有必要嗎?用蓋普的摔跤術語,他錯在不必要的粗暴動作。

    就是他的粗暴讓很多女性存有戒心,哪怕他朗讀會的聽衆不限女性,主要在大學,現在那裡粗暴似乎不