第18章 “底蛤蟆”的習性
關燈
小
中
大
就是将殘忍威脅女人和女孩兒的恐懼公開。
對很多艾倫·詹姆斯主義者來說，模仿可怕的割舌并非“徹底政治化”。
而是一種最個人化的認同。
有些情況下，艾倫·詹姆斯主義者也遭遇過強暴，她們的意思是，她們感到仿佛自己丢了舌頭。
在一個男人的世界，她們感到好像被永遠噤聲。
不過沒人否認這個組織充滿了瘋子。
連一些艾倫·詹姆斯主義者自己，也不能抵賴。
說這是一個由極端女權主義者組成的具有煽動性的政治團體，大體上是沒錯的，她們經常拉低周圍其他女性和其他女性主義者的極端嚴肅性。
但艾倫·詹姆斯對她們的攻擊，沒有考慮到她們當中的個别人，就像艾倫·詹姆斯主義者作為一個行動團體以前也不考慮艾倫·詹姆斯一樣。
她們沒有真正想過一個11歲的女孩兒，更想私下克服自己的恐懼。
每個美國人都知道艾倫·詹姆斯是怎麼丢了舌頭的，除了現在正長大的年輕一代，他們經常把艾倫誤認為是艾倫·詹姆斯主義者，這種混淆讓艾倫最痛苦，因為這表示她有自己割舌的嫌疑。
“她會生氣也無可厚非，”海倫對蓋普評價艾倫的論文，“我毫不懷疑她需要寫出來，說出這些話也對她大有裨益。
我和她說過。
” “我和她說過她應該發表出來。
”蓋普說。
“不，”海倫說，“我真的不覺得應該這樣做。
這能有什麼好處？” “什麼好處？”蓋普問，“嗯，這是真相。
而且也對艾倫有好處。
” “那對你有什麼好處？”海倫問道，她知道他想要艾倫·詹姆斯主義者公開受辱。
“不發表好了吧，”他說，“好，好。
但她是對的，媽的。
那幫蠢貨應該要聽聽原版怎麼說。
” “但為什麼呢？”海倫說，“對誰有好處？” “很好，很好。
”蓋普咕哝着，盡管他心裡一定知道海倫是對的。
他告訴艾倫她應該把論文束之高閣。
艾倫有一個星期沒和蓋普或海倫說話。
直到約翰·沃爾夫打電話來，蓋普和海倫才知道艾倫把文章寄給了他。
“我該怎麼做？”他問。
“老天，寄還給她。
”海倫說。
“不，媽的，”蓋普說，“問問艾倫她想怎麼處理。
” “老家夥本丟·彼拉多，在‘金盆洗手’了。
”海倫對蓋普說。
“你想怎麼處理？”蓋普問約翰·沃爾夫。
“我？”他說，“我完全無所謂。
但我肯定是能發表的。
我是說，寫得不錯。
” “這不是這篇文章能發表的理由，”蓋普說，“你知道的。
” “好吧，不是，”約翰·沃爾夫說，“但文章寫得好也挺好的。
” 艾倫對約翰·沃爾夫說她想發表。
海倫努力勸她别發表。
蓋普想置身事外。
“你不可能置身事外，”海倫對他說，“你知道不用說話就能得到你想要的結果：這篇痛苦的檄文會被發表。
這就是你想要的。
” 于是蓋普去找艾倫·詹姆斯談話了。
他跟她講道理的時候盡量表現得很激動，對她說為什麼她不應該公開說那些。
這些女人病态、可憐、困惑、受盡折磨，被虐待過，現在則自我虐待，但譴責她們又有什麼意義呢？再過個五年就沒有人會記得她們了。
她們再遞出字條，人們會說：“什麼是艾倫·詹姆斯主義者？你是說你不能說話？你沒有舌頭？” 艾倫看上去憂郁又堅決。
“我不會忘記她們的！” 她寫給蓋普看。
“5年以後不會，50年以後也不會忘了她們，我會像記得我的舌頭一樣記得她們。
” 蓋普喜歡這女孩兒愛用老派的标點符号。
他溫柔地說：“我想，最好還是不要發表了吧，艾倫。
” “要是我發表的話你會生我氣嗎？” 她問。
他承認自己不會生氣。
“那麼海倫呢？” “海倫隻會生我的氣。
”蓋普說。
“你這樣會把别人惹得太生氣的，”海倫在床上對他說，“你把她們都惹火了。
你在煽風點火。
你應該讓她們去。
應該顧好自己的事，蓋普。
就顧好你自己的創作就好了。
你以前說政治運動很蠢，而且一點兒意義也沒有。
你以前是對的。
是很蠢，真的一點兒意義也沒有。
你這麼做是因為這比坐下來從頭開始編出什麼東西來要容易。
而且你清楚這一點。
你卻在忙着給整棟房子打書架，給地闆打蠟，在花園裡胡搞，老天啊。
“我嫁的是個臨時勤雜工嗎？我沒有期望你會變成個革命鬥士啊。
“你應該在寫書，讓其他人去打書架。
而且你知道，我說的是對的，蓋普。
” “你是對的。
”他說。
他努力回憶是什麼讓他想象出了《格裡爾帕策民宿》的第一句話。
“我父親在奧地利旅遊局上班。
” 這是打哪兒來的？他絞盡腦汁思索類似的句子。
能想到的隻是這樣一句話：“這男孩兒五歲，他的咳嗽，似乎比他骨瘦嶙峋的小胸腔更深。
”他能想到的隻有回憶，這樣寫出來的是垃圾。
他已經沒有純粹的想象力了。
他連續三天在摔跤室做重量訓練。
以此來懲罰自己嗎？ “又在花園裡胡搞了，可以這麼說。
”海倫說。
然後他宣布有任務在身，要為菲爾茲基金會跑一趟腿，去新罕布夏的北山鎮。
好決定菲爾茲基金會的錢是否會浪費在一個姓創肯米勒的女人身上。
“又在花園胡搞，”海倫說，“打更多書架，更多政治活動，更多改革運動。
這就是不能寫作的人做的事。
” 不過他還是去了，當約翰·沃爾夫打電話來說，一個讀者頗多的雜志準備發表艾倫·詹姆斯的《艾倫·詹姆斯：為什麼我不是艾倫·詹姆斯主義者》時，他已經不在家了。
約翰·沃爾夫在電話裡的聲音，和那個老東西一樣冰冷、隐形、快速彈着舌頭，那東西是“底蛤蟆”，這就是了，她想。
但她不知道為什麼，暫時還不知道。
她把這消息帶給了艾倫·詹姆斯。
她馬上就原諒了艾倫，甚至還允許自己和她一起歡呼雀躍。
她們帶着鄧肯和小珍妮開車去海邊。
買了艾倫的最愛——龍蝦，還給蓋普準備了足夠的扇貝，他不是那麼喜歡龍蝦。
香槟！ 艾倫在車裡寫道。
“香槟和龍蝦還有扇貝配嗎？” “當然，”海倫說，“可以配。
”她們買了香槟。
在犬首灣停了一下，邀請蘿貝塔一起吃晚飯。
“爸爸什麼時候回來？”鄧肯問。
“我不知道新罕布夏北山鎮在哪兒，”海倫說，“不過他說，來得及趕回來和我們一起吃飯。
” 他也是這麼跟我說的，艾倫·詹姆斯說。
新罕布夏北山鎮的納内特美發屋，實則是肯尼·創肯米勒太太的廚房，她名叫哈麗特。
“你是納内特嗎？”蓋普站在門外台階上害羞地問她，台階上結着鹽霜，半融的污雪嘎吱作響。
“這裡沒有納内特，”她對他說，“我是哈麗特·創肯米勒。
”她身後是昏暗的廚房，一條大狗身子往前掙紮拉扯，發出嗥叫，創肯米勒太太猛然用自己的大屁股往後抵着要往前沖的畜生，以防它撲到蓋普身上。
她帶着傷疤的蒼白腳踝擠開了廚房門。
她穿着藍色拖鞋，身子消失在長袍裡，但蓋普能看出她身材高挑，而且剛才在洗澡。
“那個，你給男人做頭發嗎？”他問她。
“不做。
”她說。
“但你肯嗎？”蓋普問她，“我不相信剃頭師傅。
” 哈麗特·創肯米勒懷疑地看着蓋普的黑色針織滑雪帽，拉到耳朵下面，罩住了全部頭發，隻有短脖子後面能看見一绺绺厚實的頭發長及肩膀。
“我看不見你的頭發。
”她說。
他把滑雪帽摘了下來，他的頭發因為靜電張牙舞爪，在冷風中纏成一團。
“我不止想剪個發。
”蓋普口氣平淡地說，看着這個女人哀傷憔悴的臉和她灰色眼睛周圍柔和的皺紋。
她自己金色的頭發褪了色，上着卷子。
“你沒預約。
”哈麗特·創肯米勒說。
這個女人不是妓女，他一眼就看得出。
她很累而且怕他。
“那你究竟想怎麼弄頭發？”她問他。
“就稍稍修剪一下，”蓋普，“不過我喜歡裡面有一束帶些卷的。
” “一束卷的？”哈麗特·創肯米勒問道，努力對着蓋普那一頭特别直的頭發想象，“你的意思是要電燙的那種？”她問。
“那個，”他羞怯地伸手捋過自己的一頭亂發，“你可以怎麼弄就給我怎麼弄。
” 哈麗特·創肯米勒聳了聳肩。
“我得換身衣服。
”她說。
那條健壯的壞狗，硬把大半個肥身子擠到了她兩腿之間，它那張大醜臉伸到了防風門和大門之間，蓋普緊張起來，怕遭到襲擊，但哈麗特·創肯米勒唰地擡起腿，碩大的膝蓋出其不意敲在它口鼻上。
她還用手揪住它脖子上的松皮轉了一下，狗便哀哀叫着，身子一軟撤到了她身後的廚房裡。
蓋普看到，結冰的院子地面，就是一幅大坨狗糞鑲嵌在冰裡的馬賽克。
院子裡還停着三輛車，蓋普懷疑它們還跑不跑得動。
還有一座柴堆，不過沒有好好壘起來。
還有一根電視天線，大概從前是安在屋頂上的，現在則靠在屋子米白色的鋁制牆闆邊，它的線路好像蜘蛛網似的伸進一扇破了的窗裡。
創肯米勒太太往回退了幾步，給蓋普開了門。
進了廚房，他感到被柴爐烘得眼幹，這裡混雜了烤餅幹和洗頭水味，其實，這間廚房看起來也被廚房用具和哈麗特做生意的用具分割。
這兒有一個粉紅色的水槽接着洗發管，有番茄濃湯罐頭，周圍一圈燈泡的三面化妝鏡，擺着香料和嫩肉粉的木架，一排排軟膏、乳液和凝膠。
還有一把鋼凳，上面的鋼杆子挂着一隻吹風機，活像一把電椅。
那狗跑沒影了，哈麗特·創肯米勒也是，她溜去穿衣服，她那壞脾氣的同伴看起來也和她一起走了。
蓋普梳理了自己的頭發，他看着鏡子好像想努力記住自己似的。
他想象着自己就快被改造，被弄得沒人認識了。
随後通往外面的大門開了，一個穿着件打獵服戴着紅色打獵帽的大個子男人走了進來，他抱着一大堆木柴，走到柴爐那裡放下了手裡的木箱子。
那狗原來剛才就蜷在離蓋普顫抖的腿幾英寸的水池下面，現在很快跑出來攔住這男人。
它安靜地耷拉着腦袋，連叫也不叫，這男人是這兒的熟人。
“去躺下，你他媽的蠢東西。
”他說，這狗就聽話照做了。
“迪基，是你嗎？”哈麗特·創肯米勒從房子的不知什麼地方叫道。
“你還在等其他什麼人嗎？”他嚷嚷道，然後他轉過身看到了站在鏡子前的蓋普。
“你好。
”蓋普說。
這叫迪基的大個子瞪着他。
他50歲左右，他的大紅臉看上去被冰刮傷了，因為對鄧肯容貌的熟悉，蓋普馬上看出這男人有一隻玻璃眼珠。
“好。
”迪基說。
“我這兒有一個客人。
”哈麗特叫道。
“我看到了。
”迪基說。
蓋普緊張地摸了摸頭發，好像這樣就能對迪基暗示他的頭發對他來說多要緊似的，所以才大老遠來到新罕布夏的北山鎮納内特美發屋，迪基一定覺得，剪發的理由太簡單了。
“他想燙卷！”哈麗特叫道。
迪基沒有摘下紅帽子，但蓋普清楚地看得出，這男人是個秃子。
“我不知道你到底想幹什麼，夥計，”迪基對蓋普小聲說，“不過你除了燙個卷發什麼都别想要，聽到沒？” “我不相信剃頭師傅。
”蓋普說。
“我不相信你。
”迪基說。
“迪基，他什麼事都沒幹。
”哈麗特·創肯米勒說。
她穿上了非常緊身的青綠色休閑褲，讓蓋普想起了他扔掉的那條連體褲，她還穿了印花上衣，印滿了新罕布夏不生的花。
她用印着植物的頭巾把頭發綁在後面，花樣和上衣不配，而且她還化了妝，不過倒不太濃，她看起來很“和氣”，好像一個還樂意拾掇自己的母親。
蓋普猜，她比迪基年輕幾歲，不過也不會小到哪裡去。
“他可不想燙什麼卷，哈麗特，”迪基說，“他讓人玩他的頭發幹什麼呢，嗯？” “他不相信剃頭的。
”哈麗特·創肯米勒說。
有那麼一刻，蓋普懷疑迪基是剃頭師傅，不過很快打消了這個想法。
“我實在沒什麼惡意。
”蓋普說。
他已經見了要見的，他想告訴菲爾茲基金會給哈麗特·創肯米勒所有她需要的錢。
“要是讓誰不舒服了，”蓋普說，“我這就走。
”他伸手去拿放在空椅子上的連帽外套，但那條大狗已經把外套給按在了地上。
“請别走，你可以留下。
”創肯米勒太太說，“迪基隻是在關照我。
”迪基似乎有點兒慚愧，他站在那兒，一隻穿着大靴子的腳踩在另一隻上面。
“我給你帶了點兒幹柴火來，”他對哈麗特說，“我猜我應該敲門的。
”他在火爐邊噘起了嘴。
“别這樣，迪基。
”哈麗特對他說，然後深情地在他的粉紅色的大臉上印了一個吻。
他離開廚房的時候最後瞪了一眼蓋普。
“祝你理出個好發型。
”他說。
“謝謝。
”蓋普說。
他說話的時候，那狗咬着他的外套甩來甩去。
“到這兒來，别這樣。
”哈麗特對狗說，她把蓋普的外套放回了椅子上。
“你想走就走，”她說，“不過迪基不會來煩你的。
他隻是關照我。
” “是你丈夫嗎？”蓋普問，盡管他知道不是。
“我丈夫是肯尼·創肯米勒，”她說，“人人都知道，不管是誰，都知道他。
” “我知道。
”蓋普說。
“迪基是我哥哥。
他不過是擔心我，”哈麗特說，“自從肯尼走了以後，老有些男人來瞎鬧。
”她在蓋普身邊的明亮的鏡台上坐了下來，她那青筋暴起的長手擱在青綠色的大腿上。
她歎了口氣。
開口說話的時候，眼睛沒瞧蓋普。
“我不知道你聽說了什麼，而且我也不在乎，”她說，“我做頭，隻做頭而已。
要是你真要做頭發，我就做。
不過我可不做别的，”哈麗特說，“不管别人跟你說了什麼，我可不胡搞。
光做頭發。
” “光做頭，”蓋普說，“我隻是想做頭發，就這麼多。
” “那就好。
”她說，仍舊沒有朝他看。
鏡子的包邊下面卡着一些小照片，貼着鏡子。
有一張年輕的哈麗特·創肯米勒的婚禮照片，和她的丈夫肯尼一起咧着嘴笑，他們在别扭地把一塊蛋糕大卸八塊。
另一張照片上，懷孕的哈麗特·創肯米勒抱着一個小嬰兒，還有一個跟沃特差不多大的孩子把臉靠在她屁股上。
哈麗特看起來雖然累不過毫無畏色。
還有一張迪基的照片，他旁邊是肯尼·創
對很多艾倫·詹姆斯主義者來說，模仿可怕的割舌并非“徹底政治化”。
而是一種最個人化的認同。
有些情況下，艾倫·詹姆斯主義者也遭遇過強暴，她們的意思是，她們感到仿佛自己丢了舌頭。
在一個男人的世界，她們感到好像被永遠噤聲。
不過沒人否認這個組織充滿了瘋子。
連一些艾倫·詹姆斯主義者自己，也不能抵賴。
說這是一個由極端女權主義者組成的具有煽動性的政治團體，大體上是沒錯的，她們經常拉低周圍其他女性和其他女性主義者的極端嚴肅性。
但艾倫·詹姆斯對她們的攻擊，沒有考慮到她們當中的個别人，就像艾倫·詹姆斯主義者作為一個行動團體以前也不考慮艾倫·詹姆斯一樣。
她們沒有真正想過一個11歲的女孩兒，更想私下克服自己的恐懼。
每個美國人都知道艾倫·詹姆斯是怎麼丢了舌頭的，除了現在正長大的年輕一代，他們經常把艾倫誤認為是艾倫·詹姆斯主義者，這種混淆讓艾倫最痛苦，因為這表示她有自己割舌的嫌疑。
“她會生氣也無可厚非，”海倫對蓋普評價艾倫的論文，“我毫不懷疑她需要寫出來，說出這些話也對她大有裨益。
我和她說過。
” “我和她說過她應該發表出來。
”蓋普說。
“不，”海倫說，“我真的不覺得應該這樣做。
這能有什麼好處？” “什麼好處？”蓋普問，“嗯，這是真相。
而且也對艾倫有好處。
” “那對你有什麼好處？”海倫問道，她知道他想要艾倫·詹姆斯主義者公開受辱。
“不發表好了吧，”他說，“好，好。
但她是對的，媽的。
那幫蠢貨應該要聽聽原版怎麼說。
” “但為什麼呢？”海倫說，“對誰有好處？” “很好，很好。
”蓋普咕哝着，盡管他心裡一定知道海倫是對的。
他告訴艾倫她應該把論文束之高閣。
艾倫有一個星期沒和蓋普或海倫說話。
直到約翰·沃爾夫打電話來，蓋普和海倫才知道艾倫把文章寄給了他。
“我該怎麼做？”他問。
“老天，寄還給她。
”海倫說。
“不，媽的，”蓋普說，“問問艾倫她想怎麼處理。
” “老家夥本丟·彼拉多，在‘金盆洗手’了。
”海倫對蓋普說。
“你想怎麼處理？”蓋普問約翰·沃爾夫。
“我？”他說，“我完全無所謂。
但我肯定是能發表的。
我是說，寫得不錯。
” “這不是這篇文章能發表的理由，”蓋普說，“你知道的。
” “好吧，不是，”約翰·沃爾夫說，“但文章寫得好也挺好的。
” 艾倫對約翰·沃爾夫說她想發表。
海倫努力勸她别發表。
蓋普想置身事外。
“你不可能置身事外，”海倫對他說，“你知道不用說話就能得到你想要的結果：這篇痛苦的檄文會被發表。
這就是你想要的。
” 于是蓋普去找艾倫·詹姆斯談話了。
他跟她講道理的時候盡量表現得很激動，對她說為什麼她不應該公開說那些。
這些女人病态、可憐、困惑、受盡折磨，被虐待過，現在則自我虐待，但譴責她們又有什麼意義呢？再過個五年就沒有人會記得她們了。
她們再遞出字條，人們會說：“什麼是艾倫·詹姆斯主義者？你是說你不能說話？你沒有舌頭？” 艾倫看上去憂郁又堅決。
“我不會忘記她們的！” 她寫給蓋普看。
“5年以後不會，50年以後也不會忘了她們，我會像記得我的舌頭一樣記得她們。
” 蓋普喜歡這女孩兒愛用老派的标點符号。
他溫柔地說：“我想，最好還是不要發表了吧，艾倫。
” “要是我發表的話你會生我氣嗎？” 她問。
他承認自己不會生氣。
“那麼海倫呢？” “海倫隻會生我的氣。
”蓋普說。
“你這樣會把别人惹得太生氣的，”海倫在床上對他說，“你把她們都惹火了。
你在煽風點火。
你應該讓她們去。
應該顧好自己的事，蓋普。
就顧好你自己的創作就好了。
你以前說政治運動很蠢，而且一點兒意義也沒有。
你以前是對的。
是很蠢，真的一點兒意義也沒有。
你這麼做是因為這比坐下來從頭開始編出什麼東西來要容易。
而且你清楚這一點。
你卻在忙着給整棟房子打書架，給地闆打蠟，在花園裡胡搞，老天啊。
“我嫁的是個臨時勤雜工嗎？我沒有期望你會變成個革命鬥士啊。
“你應該在寫書，讓其他人去打書架。
而且你知道，我說的是對的，蓋普。
” “你是對的。
”他說。
他努力回憶是什麼讓他想象出了《格裡爾帕策民宿》的第一句話。
“我父親在奧地利旅遊局上班。
” 這是打哪兒來的？他絞盡腦汁思索類似的句子。
能想到的隻是這樣一句話：“這男孩兒五歲，他的咳嗽，似乎比他骨瘦嶙峋的小胸腔更深。
”他能想到的隻有回憶，這樣寫出來的是垃圾。
他已經沒有純粹的想象力了。
他連續三天在摔跤室做重量訓練。
以此來懲罰自己嗎？ “又在花園裡胡搞了，可以這麼說。
”海倫說。
然後他宣布有任務在身，要為菲爾茲基金會跑一趟腿，去新罕布夏的北山鎮。
好決定菲爾茲基金會的錢是否會浪費在一個姓創肯米勒的女人身上。
“又在花園胡搞，”海倫說，“打更多書架，更多政治活動，更多改革運動。
這就是不能寫作的人做的事。
” 不過他還是去了，當約翰·沃爾夫打電話來說，一個讀者頗多的雜志準備發表艾倫·詹姆斯的《艾倫·詹姆斯：為什麼我不是艾倫·詹姆斯主義者》時，他已經不在家了。
約翰·沃爾夫在電話裡的聲音，和那個老東西一樣冰冷、隐形、快速彈着舌頭，那東西是“底蛤蟆”，這就是了，她想。
但她不知道為什麼，暫時還不知道。
她把這消息帶給了艾倫·詹姆斯。
她馬上就原諒了艾倫，甚至還允許自己和她一起歡呼雀躍。
她們帶着鄧肯和小珍妮開車去海邊。
買了艾倫的最愛——龍蝦，還給蓋普準備了足夠的扇貝，他不是那麼喜歡龍蝦。
香槟！ 艾倫在車裡寫道。
“香槟和龍蝦還有扇貝配嗎？” “當然，”海倫說，“可以配。
”她們買了香槟。
在犬首灣停了一下，邀請蘿貝塔一起吃晚飯。
“爸爸什麼時候回來？”鄧肯問。
“我不知道新罕布夏北山鎮在哪兒，”海倫說，“不過他說，來得及趕回來和我們一起吃飯。
” 他也是這麼跟我說的，艾倫·詹姆斯說。
新罕布夏北山鎮的納内特美發屋，實則是肯尼·創肯米勒太太的廚房，她名叫哈麗特。
“你是納内特嗎？”蓋普站在門外台階上害羞地問她，台階上結着鹽霜，半融的污雪嘎吱作響。
“這裡沒有納内特，”她對他說，“我是哈麗特·創肯米勒。
”她身後是昏暗的廚房，一條大狗身子往前掙紮拉扯，發出嗥叫，創肯米勒太太猛然用自己的大屁股往後抵着要往前沖的畜生，以防它撲到蓋普身上。
她帶着傷疤的蒼白腳踝擠開了廚房門。
她穿着藍色拖鞋，身子消失在長袍裡，但蓋普能看出她身材高挑，而且剛才在洗澡。
“那個，你給男人做頭發嗎？”他問她。
“不做。
”她說。
“但你肯嗎？”蓋普問她，“我不相信剃頭師傅。
” 哈麗特·創肯米勒懷疑地看着蓋普的黑色針織滑雪帽，拉到耳朵下面，罩住了全部頭發，隻有短脖子後面能看見一绺绺厚實的頭發長及肩膀。
“我看不見你的頭發。
”她說。
他把滑雪帽摘了下來，他的頭發因為靜電張牙舞爪，在冷風中纏成一團。
“我不止想剪個發。
”蓋普口氣平淡地說，看着這個女人哀傷憔悴的臉和她灰色眼睛周圍柔和的皺紋。
她自己金色的頭發褪了色，上着卷子。
“你沒預約。
”哈麗特·創肯米勒說。
這個女人不是妓女，他一眼就看得出。
她很累而且怕他。
“那你究竟想怎麼弄頭發？”她問他。
“就稍稍修剪一下，”蓋普，“不過我喜歡裡面有一束帶些卷的。
” “一束卷的？”哈麗特·創肯米勒問道，努力對着蓋普那一頭特别直的頭發想象，“你的意思是要電燙的那種？”她問。
“那個，”他羞怯地伸手捋過自己的一頭亂發，“你可以怎麼弄就給我怎麼弄。
” 哈麗特·創肯米勒聳了聳肩。
“我得換身衣服。
”她說。
那條健壯的壞狗，硬把大半個肥身子擠到了她兩腿之間，它那張大醜臉伸到了防風門和大門之間，蓋普緊張起來，怕遭到襲擊，但哈麗特·創肯米勒唰地擡起腿，碩大的膝蓋出其不意敲在它口鼻上。
她還用手揪住它脖子上的松皮轉了一下，狗便哀哀叫着，身子一軟撤到了她身後的廚房裡。
蓋普看到，結冰的院子地面，就是一幅大坨狗糞鑲嵌在冰裡的馬賽克。
院子裡還停着三輛車，蓋普懷疑它們還跑不跑得動。
還有一座柴堆，不過沒有好好壘起來。
還有一根電視天線，大概從前是安在屋頂上的，現在則靠在屋子米白色的鋁制牆闆邊，它的線路好像蜘蛛網似的伸進一扇破了的窗裡。
創肯米勒太太往回退了幾步，給蓋普開了門。
進了廚房，他感到被柴爐烘得眼幹，這裡混雜了烤餅幹和洗頭水味，其實，這間廚房看起來也被廚房用具和哈麗特做生意的用具分割。
這兒有一個粉紅色的水槽接着洗發管，有番茄濃湯罐頭，周圍一圈燈泡的三面化妝鏡，擺着香料和嫩肉粉的木架，一排排軟膏、乳液和凝膠。
還有一把鋼凳，上面的鋼杆子挂着一隻吹風機，活像一把電椅。
那狗跑沒影了，哈麗特·創肯米勒也是，她溜去穿衣服，她那壞脾氣的同伴看起來也和她一起走了。
蓋普梳理了自己的頭發，他看着鏡子好像想努力記住自己似的。
他想象着自己就快被改造，被弄得沒人認識了。
随後通往外面的大門開了，一個穿着件打獵服戴着紅色打獵帽的大個子男人走了進來，他抱着一大堆木柴，走到柴爐那裡放下了手裡的木箱子。
那狗原來剛才就蜷在離蓋普顫抖的腿幾英寸的水池下面，現在很快跑出來攔住這男人。
它安靜地耷拉着腦袋，連叫也不叫，這男人是這兒的熟人。
“去躺下，你他媽的蠢東西。
”他說，這狗就聽話照做了。
“迪基，是你嗎？”哈麗特·創肯米勒從房子的不知什麼地方叫道。
“你還在等其他什麼人嗎？”他嚷嚷道，然後他轉過身看到了站在鏡子前的蓋普。
“你好。
”蓋普說。
這叫迪基的大個子瞪着他。
他50歲左右，他的大紅臉看上去被冰刮傷了，因為對鄧肯容貌的熟悉，蓋普馬上看出這男人有一隻玻璃眼珠。
“好。
”迪基說。
“我這兒有一個客人。
”哈麗特叫道。
“我看到了。
”迪基說。
蓋普緊張地摸了摸頭發，好像這樣就能對迪基暗示他的頭發對他來說多要緊似的，所以才大老遠來到新罕布夏的北山鎮納内特美發屋，迪基一定覺得，剪發的理由太簡單了。
“他想燙卷！”哈麗特叫道。
迪基沒有摘下紅帽子，但蓋普清楚地看得出，這男人是個秃子。
“我不知道你到底想幹什麼，夥計，”迪基對蓋普小聲說，“不過你除了燙個卷發什麼都别想要，聽到沒？” “我不相信剃頭師傅。
”蓋普說。
“我不相信你。
”迪基說。
“迪基，他什麼事都沒幹。
”哈麗特·創肯米勒說。
她穿上了非常緊身的青綠色休閑褲，讓蓋普想起了他扔掉的那條連體褲，她還穿了印花上衣，印滿了新罕布夏不生的花。
她用印着植物的頭巾把頭發綁在後面，花樣和上衣不配，而且她還化了妝，不過倒不太濃，她看起來很“和氣”，好像一個還樂意拾掇自己的母親。
蓋普猜，她比迪基年輕幾歲，不過也不會小到哪裡去。
“他可不想燙什麼卷，哈麗特，”迪基說，“他讓人玩他的頭發幹什麼呢，嗯？” “他不相信剃頭的。
”哈麗特·創肯米勒說。
有那麼一刻，蓋普懷疑迪基是剃頭師傅，不過很快打消了這個想法。
“我實在沒什麼惡意。
”蓋普說。
他已經見了要見的，他想告訴菲爾茲基金會給哈麗特·創肯米勒所有她需要的錢。
“要是讓誰不舒服了，”蓋普說，“我這就走。
”他伸手去拿放在空椅子上的連帽外套，但那條大狗已經把外套給按在了地上。
“請别走，你可以留下。
”創肯米勒太太說，“迪基隻是在關照我。
”迪基似乎有點兒慚愧，他站在那兒，一隻穿着大靴子的腳踩在另一隻上面。
“我給你帶了點兒幹柴火來，”他對哈麗特說，“我猜我應該敲門的。
”他在火爐邊噘起了嘴。
“别這樣，迪基。
”哈麗特對他說，然後深情地在他的粉紅色的大臉上印了一個吻。
他離開廚房的時候最後瞪了一眼蓋普。
“祝你理出個好發型。
”他說。
“謝謝。
”蓋普說。
他說話的時候，那狗咬着他的外套甩來甩去。
“到這兒來，别這樣。
”哈麗特對狗說，她把蓋普的外套放回了椅子上。
“你想走就走，”她說，“不過迪基不會來煩你的。
他隻是關照我。
” “是你丈夫嗎？”蓋普問，盡管他知道不是。
“我丈夫是肯尼·創肯米勒，”她說，“人人都知道，不管是誰，都知道他。
” “我知道。
”蓋普說。
“迪基是我哥哥。
他不過是擔心我，”哈麗特說，“自從肯尼走了以後，老有些男人來瞎鬧。
”她在蓋普身邊的明亮的鏡台上坐了下來，她那青筋暴起的長手擱在青綠色的大腿上。
她歎了口氣。
開口說話的時候，眼睛沒瞧蓋普。
“我不知道你聽說了什麼，而且我也不在乎，”她說，“我做頭，隻做頭而已。
要是你真要做頭發，我就做。
不過我可不做别的，”哈麗特說，“不管别人跟你說了什麼，我可不胡搞。
光做頭發。
” “光做頭，”蓋普說，“我隻是想做頭發，就這麼多。
” “那就好。
”她說，仍舊沒有朝他看。
鏡子的包邊下面卡着一些小照片，貼着鏡子。
有一張年輕的哈麗特·創肯米勒的婚禮照片，和她的丈夫肯尼一起咧着嘴笑，他們在别扭地把一塊蛋糕大卸八塊。
另一張照片上，懷孕的哈麗特·創肯米勒抱着一個小嬰兒，還有一個跟沃特差不多大的孩子把臉靠在她屁股上。
哈麗特看起來雖然累不過毫無畏色。
還有一張迪基的照片，他旁邊是肯尼·創