第17章 第一場女權主義葬禮及其他葬禮
關燈
小
中
大
道照顧嬰兒的方方面面，還會發出像他們一樣的聲音。
蓋普對她笑了笑又回去睡覺了。
早上他對海倫說了艾倫·詹姆斯的事，然後他們讨論了一下厄尼。
“我一想到你母親，”海倫說，“就覺得他睡覺的時候走是好事。
” “是的，是的。
”蓋普對她說。
鄧肯被介紹給艾倫·詹姆斯認識。
一隻眼和沒舌頭，蓋普想，我的家這樣就完整了。
蘿貝塔打來電話描繪自己被捕經過時，鄧肯向她講述了厄尼的心髒病發，他是這個家裡最不累又能講話的人。
海倫在廚房垃圾桶裡，發現了那件青綠色的連體衣和碩大飽滿的胸罩，這似乎讓她開心了些。
那雙櫻桃紅的膠靴還比較适合她自己，但她還是扔掉了它們。
艾倫·詹姆斯想要那條綠色的絲巾，海倫帶她去買了很多衣服。
鄧肯要來了那頂假發，戴了差不多一整個早上，讓蓋普心煩。
鮑吉爾主任打電話來問有什麼可以幫忙。
一個新上任的史第林學校實物資産管理部主任，來家裡找蓋普商議。
解釋說厄尼一直住的是學校的房子，一旦海倫覺得方便的時候，需要将他的東西搬出去。
蓋普知道原本史第林家族的房子，也就是米姬·史第林·珀西的房子，幾年前就歸還了學校，作為米姬和“炖肥肉”的贈禮，為此還辦了一場慶祝儀式。
蓋普告訴實物資産管理部主任，他希望他們能給海倫和米姬一樣多的時間搬走。
“哦，我們會把那些東西給賣了，”這人對蓋普坦白說，“爛東西，你知道的。
” 蓋普印象中，史第林家族的房子可不是爛東西。
“可是這房子那麼有曆史意義，”蓋普說，“我覺得你們應該想要才是，說到底都是贈禮。
” “管道都不行了。
”這人說。
他意思是管道之所以會不斷老化，是因為米姬和“炖肥肉”放任不管，這房子才糟蹋到這個地步。
“這老房子也許挺可愛什麼的，”這年輕人說，“不過學校得往長遠看。
我們這兒已經夠古色古香的了，可不能把校舍基金都扔進曆史裡沉掉。
我們需要更多能用的房子。
無論你對那古宅做什麼，都不過是一棟家庭住房罷了。
” 蓋普告訴海倫史第林·珀西的房子要被出售，海倫崩潰了。
她當然是在為父親哭，也為所有這一切哭，但一想到史第林學校根本不想留下那棟他們童年時代覺得頂豪華的大宅子，蓋普和海倫就傷心欲絕。
然後蓋普不得不和史第林教堂的風琴師打聲招呼，以免早上“炖肥肉”葬禮上的音樂再次在厄尼的葬禮上響起。
海倫很看重這個，她相當難過，所以蓋普就不再質疑這是不是有意義，乖乖去跑腿了。
史第林教堂是一棟低矮的樓房，原本想建成都铎風格。
教堂四周常春藤蔓生，這建築物就好像自己從地裡戳出來似的，努力要掙破這層層疊疊的藤蔓。
他偷偷往這散發着黴味兒的教堂裡張望時，身上穿的那套約翰·沃爾夫的細條紋西裝長長的褲管就拖到了腳下，他一直沒有把這套西服交給裁縫改小些，隻好一直自己盡力提着褲管。
第一陣悲傷的管風琴音樂，一陣煙似的飄過蓋普的耳朵。
他以為自己來得夠早了，但讓他害怕的是“炖肥肉”的葬禮已經開始了。
前來觀禮的都是老人，幾乎認不出是誰，都是史第林學校圈裡的老古董，他們無論誰的葬禮都去，好像帶着雙份兒同情，料到自己的葬禮也不遠了。
蓋普想，有人出席這場葬禮是因為米姬是史第林家族一員，斯圖爾特·珀西自己根本沒有朋友。
教堂的長凳上坐滿了寡婦，那些老女人戴着帶紗的小黑帽，好像頭上落了黑色的蛛網似的。
“你在太好了，傑克。
”一個一身黑的男人對蓋普說。
幾乎沒人注意蓋普溜了進來，坐到後排長凳上，他打算熬過這陣折磨以後再去找風琴師。
“我們擡棺材的人手不夠。
”這男人說，蓋普認出他是殡儀館的靈車司機。
“我不是擡棺人。
”蓋普小聲說。
“你不是也得是，”司機說，“不然我們永遠不能把他弄出去，他是個大個子。
” 靈車司機身上散發着雪茄味兒，但不用他多言，蓋普隻要看看史第林小教堂灑滿陽光的長凳上坐的人，就知道他說得沒錯。
僅有的幾個男人的白發和光頭閃閃發光，長凳上挂着的拐棍一準兒有十三四根，旁邊還停着兩部輪椅。
蓋普任由司機抓起他的胳膊幫忙去了。
“他們說會有更多男人的，”司機抱怨道，“但一個身強體健的也沒來。
” 蓋普被領到和家屬席隔了一條走廊的前排長凳那裡，他驚恐地發現一個老人攤平躺在他要坐的長凳上，珀西家屬所在的長凳上有人向蓋普招手，于是他發現自己坐到了米姬身邊。
有那麼一刻，蓋普懷疑，長凳上躺着的是不是另一具遺體，排隊等着辦葬禮。
“那是哈裡斯·斯坦菲爾叔叔。
”米姬小聲對蓋普說，她點了點頭，指走廊對面在長凳上睡得好像死人的男人。
“是賀瑞斯·索爾特叔叔啦，媽媽。
”米姬另一側的男人說。
蓋普認出他是“斯圖威二号”，珀西家最大的孩子，唯一還活着的男孩兒。
他在匹茲堡從事和鋁制品有關的工作。
“斯圖威二号”在蓋普五歲之後再沒見過他，一點兒看不出他認出了蓋普。
米姬也沒有認得出任何人的迹象。
她又幹癟又蒼白，臉上長着不小的斑，紋路又深，跟花生殼似的，她腦袋忽然一抖，在長凳上一動，好像一隻雞在決定要啄什麼。
蓋普看了一眼就知道扶棺人是“斯圖威二号”、靈車司機還有他自己。
他懷疑他們不行。
沒人關愛到這種地步多慘啊！他想，他看着斯圖爾特·珀西的靈柩，灰色的船型，還好合上了。
“不好意思，小夥子，”米姬小聲對蓋普說，她戴着手套的手輕輕搭在他手臂上，好像珀西家族的一隻鹦鹉，“我想不起來你叫什麼。
”她優雅地步入了老年。
“呃。
”蓋普說。
他在“史密斯”和“約翰”之間徘徊不定時，一個詞語溜出了他的嘴。
“斯莫恩斯。
”他說，吓了米姬和自己一跳。
“斯圖威二号”似乎沒有留意。
“斯莫恩斯先生？”米姬問。
“對，斯莫恩斯，”蓋普說，“斯莫恩斯，六一屆的。
珀西老師教我曆史《我親曆的太平洋戰争》。
” “哦，對了，斯莫恩斯先生！你能來真有心啦。
”米姬說。
“我為您難過。
”斯莫恩斯先生說。
“是，我們都很難過。
”米姬謹慎地看着半空的教堂說。
某種痙攣讓她整張臉都顫抖起來，臉頰上的松皮輕輕發出拍打聲。
“媽媽。
”“斯圖威二号”提醒她。
“是，是，斯圖爾特。
”她說，她對斯莫恩斯先生說，“真遺憾，我們的孩子們沒有到齊。
” 蓋普當然知道，“小朵皮”不堪重負的心髒已經棄他而去，威廉喪生戰場，庫西死于生産。
蓋普猜她大概也知道可憐的“噗”在哪兒。
讓他松了一口氣的是，班布裡吉·珀西此刻不在家屬席。
在珀西家剩餘成員坐的長凳上，蓋普回憶起從前的一件事。
“我們死了以後會去哪兒？”庫西·珀西有一次問她母親。
“炖肥肉”打着嗝兒離開廚房。
所有珀西家的孩子都在：将來會上戰場的威廉、心髒正在囤積脂肪的“小朵皮”、無法生育的庫西，她的重要生殖管道會纏繞、轉行鋁制品業的“斯圖威二号”。
隻有天曉得什麼事将會降臨到“噗”身上。
小蓋普也在，在這華麗的史第林家族大宅的郊區廚房裡。
“這個嘛，死了以後啊，”米姬·史第林對連同小蓋普在内的孩子們說，“我們都會去一棟大房子，和這座房子有點兒像。
” “不過要更大。
”“斯圖威二号”嚴肅地說。
“能這樣就好了。
”威廉擔憂地說。
“小朵皮”不明白這是什麼意思。
“噗”還太小，不會說話。
庫西說她不信，隻有上帝知道她會去哪兒。
蓋普想到那巨大華麗的史第林家族祖宅現在正挂牌出售。
他意識到自己想買下來。
“斯莫恩斯先生？”米姬用手臂捅捅他。
“呃？”蓋普說。
“棺材，傑克。
”靈車司機輕聲對蓋普說。
“斯圖威二号”的身子在他旁邊往前突出，他正嚴肅地看着放着他父親遺體的大棺木。
“我們要四個人，”司機說，“起碼四個。
” “不用，我一個人可以扛起一邊。
”蓋普說。
“斯莫恩斯先生看起來非常強壯，”米姬說，“個子雖然不是特别高，不過很壯。
” “媽媽。
”“斯圖威二号”說。
“是，是，斯圖爾特。
”她說。
“我們需要四個人。
就這麼回事。
”司機說。
蓋普不信。
他擡得起來。
“你們倆擡另一邊，”他說，“走起。
” “炖肥肉”葬禮的觀禮者發出孱弱的嘀咕聲，傳到蓋普耳中，他們駭然看着這口明顯擡不起來的棺木。
但蓋普信自己。
裡面放着的就是死亡，當然會很重。
他母親珍妮·菲爾茲的重量、厄尼·霍爾姆的重量，還有小沃特（他們當中最沉重的一個）的重量，天知道他們加在一起有多重，但蓋普在“炖肥肉”的灰色炮艦型靈柩邊安插穩當，他準備好了。
主動出來當關鍵的第四個擡棺人的，是鮑吉爾主任。
“我從來沒想過你會來。
”鮑吉爾對蓋普耳語。
“你認識斯莫恩斯先生？”米姬問主任。
“斯莫恩斯，六一屆的。
”蓋普說。
“哦，對了，斯莫恩斯，當然記得。
”鮑吉爾說。
然後，這位曾經接到鴿子的羅圈腿史第林學校糾察，和蓋普還有其他人一起擡起了棺木。
就這樣他們送“炖肥肉”走上了下一程。
或者應該說送他去另一棟房子，希望比原來的更大。
鮑吉爾和蓋普跟着跛腳蹒跚落在後面的人，這些人要走去坐車前往史第林墓園。
等到身邊沒有年邁的觀禮者以後，鮑吉爾就帶蓋普去了巴斯特簡餐燒烤店坐下來喝咖啡。
鮑吉爾顯然接受了蓋普晚上變裝、白天改名的習慣。
“啊，斯莫恩斯，”鮑吉爾說，“也許現在你的生活該定下來了，你會幸福富有。
” “起碼會富有。
”蓋普說。
蓋普完全忘了要請風琴師在霍爾姆的葬禮上不要演奏“炖肥肉”葬禮上的音樂。
蓋普本來就沒關注音樂，他不會聽出是一樣的。
而海倫反正沒出席上一場葬禮，她不會知道是否一樣。
蓋普清楚，厄尼也不會知道。
“你們為什麼不和我們待久一點兒呢？”鮑吉爾問蓋普，主任強壯粗短的手抹過巴斯特簡餐燒烤店朦胧的窗戶，他說的是待在史第林校園，“我們這兒，真的也不是什麼壞地方。
” “這兒也是我唯一熟悉的地方。
”蓋普淡淡地說。
蓋普知道他母親曾經選擇過史第林一次，起碼選擇在這兒養大孩子。
蓋普也知道珍妮·菲爾茲的直覺很準。
他喝光了咖啡，熱情地握了握鮑吉爾主任的手。
他還要熬過另一場葬禮。
然後，他會和海倫一起考慮将來。
蓋普對她笑了笑又回去睡覺了。
早上他對海倫說了艾倫·詹姆斯的事，然後他們讨論了一下厄尼。
“我一想到你母親，”海倫說，“就覺得他睡覺的時候走是好事。
” “是的，是的。
”蓋普對她說。
鄧肯被介紹給艾倫·詹姆斯認識。
一隻眼和沒舌頭，蓋普想，我的家這樣就完整了。
蘿貝塔打來電話描繪自己被捕經過時，鄧肯向她講述了厄尼的心髒病發，他是這個家裡最不累又能講話的人。
海倫在廚房垃圾桶裡，發現了那件青綠色的連體衣和碩大飽滿的胸罩，這似乎讓她開心了些。
那雙櫻桃紅的膠靴還比較适合她自己，但她還是扔掉了它們。
艾倫·詹姆斯想要那條綠色的絲巾，海倫帶她去買了很多衣服。
鄧肯要來了那頂假發，戴了差不多一整個早上，讓蓋普心煩。
鮑吉爾主任打電話來問有什麼可以幫忙。
一個新上任的史第林學校實物資産管理部主任，來家裡找蓋普商議。
解釋說厄尼一直住的是學校的房子，一旦海倫覺得方便的時候，需要将他的東西搬出去。
蓋普知道原本史第林家族的房子，也就是米姬·史第林·珀西的房子，幾年前就歸還了學校，作為米姬和“炖肥肉”的贈禮，為此還辦了一場慶祝儀式。
蓋普告訴實物資産管理部主任，他希望他們能給海倫和米姬一樣多的時間搬走。
“哦，我們會把那些東西給賣了，”這人對蓋普坦白說，“爛東西，你知道的。
” 蓋普印象中，史第林家族的房子可不是爛東西。
“可是這房子那麼有曆史意義，”蓋普說，“我覺得你們應該想要才是，說到底都是贈禮。
” “管道都不行了。
”這人說。
他意思是管道之所以會不斷老化，是因為米姬和“炖肥肉”放任不管，這房子才糟蹋到這個地步。
“這老房子也許挺可愛什麼的，”這年輕人說，“不過學校得往長遠看。
我們這兒已經夠古色古香的了，可不能把校舍基金都扔進曆史裡沉掉。
我們需要更多能用的房子。
無論你對那古宅做什麼，都不過是一棟家庭住房罷了。
” 蓋普告訴海倫史第林·珀西的房子要被出售，海倫崩潰了。
她當然是在為父親哭，也為所有這一切哭，但一想到史第林學校根本不想留下那棟他們童年時代覺得頂豪華的大宅子，蓋普和海倫就傷心欲絕。
然後蓋普不得不和史第林教堂的風琴師打聲招呼，以免早上“炖肥肉”葬禮上的音樂再次在厄尼的葬禮上響起。
海倫很看重這個，她相當難過，所以蓋普就不再質疑這是不是有意義，乖乖去跑腿了。
史第林教堂是一棟低矮的樓房，原本想建成都铎風格。
教堂四周常春藤蔓生，這建築物就好像自己從地裡戳出來似的，努力要掙破這層層疊疊的藤蔓。
他偷偷往這散發着黴味兒的教堂裡張望時，身上穿的那套約翰·沃爾夫的細條紋西裝長長的褲管就拖到了腳下，他一直沒有把這套西服交給裁縫改小些，隻好一直自己盡力提着褲管。
第一陣悲傷的管風琴音樂，一陣煙似的飄過蓋普的耳朵。
他以為自己來得夠早了，但讓他害怕的是“炖肥肉”的葬禮已經開始了。
前來觀禮的都是老人，幾乎認不出是誰，都是史第林學校圈裡的老古董，他們無論誰的葬禮都去，好像帶着雙份兒同情，料到自己的葬禮也不遠了。
蓋普想，有人出席這場葬禮是因為米姬是史第林家族一員，斯圖爾特·珀西自己根本沒有朋友。
教堂的長凳上坐滿了寡婦，那些老女人戴着帶紗的小黑帽，好像頭上落了黑色的蛛網似的。
“你在太好了，傑克。
”一個一身黑的男人對蓋普說。
幾乎沒人注意蓋普溜了進來，坐到後排長凳上，他打算熬過這陣折磨以後再去找風琴師。
“我們擡棺材的人手不夠。
”這男人說，蓋普認出他是殡儀館的靈車司機。
“我不是擡棺人。
”蓋普小聲說。
“你不是也得是，”司機說，“不然我們永遠不能把他弄出去，他是個大個子。
” 靈車司機身上散發着雪茄味兒，但不用他多言，蓋普隻要看看史第林小教堂灑滿陽光的長凳上坐的人，就知道他說得沒錯。
僅有的幾個男人的白發和光頭閃閃發光，長凳上挂着的拐棍一準兒有十三四根，旁邊還停着兩部輪椅。
蓋普任由司機抓起他的胳膊幫忙去了。
“他們說會有更多男人的，”司機抱怨道，“但一個身強體健的也沒來。
” 蓋普被領到和家屬席隔了一條走廊的前排長凳那裡，他驚恐地發現一個老人攤平躺在他要坐的長凳上，珀西家屬所在的長凳上有人向蓋普招手，于是他發現自己坐到了米姬身邊。
有那麼一刻，蓋普懷疑，長凳上躺着的是不是另一具遺體，排隊等着辦葬禮。
“那是哈裡斯·斯坦菲爾叔叔。
”米姬小聲對蓋普說，她點了點頭，指走廊對面在長凳上睡得好像死人的男人。
“是賀瑞斯·索爾特叔叔啦，媽媽。
”米姬另一側的男人說。
蓋普認出他是“斯圖威二号”，珀西家最大的孩子，唯一還活着的男孩兒。
他在匹茲堡從事和鋁制品有關的工作。
“斯圖威二号”在蓋普五歲之後再沒見過他，一點兒看不出他認出了蓋普。
米姬也沒有認得出任何人的迹象。
她又幹癟又蒼白，臉上長着不小的斑，紋路又深，跟花生殼似的，她腦袋忽然一抖，在長凳上一動，好像一隻雞在決定要啄什麼。
蓋普看了一眼就知道扶棺人是“斯圖威二号”、靈車司機還有他自己。
他懷疑他們不行。
沒人關愛到這種地步多慘啊！他想，他看着斯圖爾特·珀西的靈柩，灰色的船型，還好合上了。
“不好意思，小夥子，”米姬小聲對蓋普說，她戴着手套的手輕輕搭在他手臂上，好像珀西家族的一隻鹦鹉，“我想不起來你叫什麼。
”她優雅地步入了老年。
“呃。
”蓋普說。
他在“史密斯”和“約翰”之間徘徊不定時，一個詞語溜出了他的嘴。
“斯莫恩斯。
”他說，吓了米姬和自己一跳。
“斯圖威二号”似乎沒有留意。
“斯莫恩斯先生？”米姬問。
“對，斯莫恩斯，”蓋普說，“斯莫恩斯，六一屆的。
珀西老師教我曆史《我親曆的太平洋戰争》。
” “哦，對了，斯莫恩斯先生！你能來真有心啦。
”米姬說。
“我為您難過。
”斯莫恩斯先生說。
“是，我們都很難過。
”米姬謹慎地看着半空的教堂說。
某種痙攣讓她整張臉都顫抖起來，臉頰上的松皮輕輕發出拍打聲。
“媽媽。
”“斯圖威二号”提醒她。
“是，是，斯圖爾特。
”她說，她對斯莫恩斯先生說，“真遺憾，我們的孩子們沒有到齊。
” 蓋普當然知道，“小朵皮”不堪重負的心髒已經棄他而去，威廉喪生戰場，庫西死于生産。
蓋普猜她大概也知道可憐的“噗”在哪兒。
讓他松了一口氣的是，班布裡吉·珀西此刻不在家屬席。
在珀西家剩餘成員坐的長凳上，蓋普回憶起從前的一件事。
“我們死了以後會去哪兒？”庫西·珀西有一次問她母親。
“炖肥肉”打着嗝兒離開廚房。
所有珀西家的孩子都在：将來會上戰場的威廉、心髒正在囤積脂肪的“小朵皮”、無法生育的庫西，她的重要生殖管道會纏繞、轉行鋁制品業的“斯圖威二号”。
隻有天曉得什麼事将會降臨到“噗”身上。
小蓋普也在，在這華麗的史第林家族大宅的郊區廚房裡。
“這個嘛，死了以後啊，”米姬·史第林對連同小蓋普在内的孩子們說，“我們都會去一棟大房子，和這座房子有點兒像。
” “不過要更大。
”“斯圖威二号”嚴肅地說。
“能這樣就好了。
”威廉擔憂地說。
“小朵皮”不明白這是什麼意思。
“噗”還太小，不會說話。
庫西說她不信，隻有上帝知道她會去哪兒。
蓋普想到那巨大華麗的史第林家族祖宅現在正挂牌出售。
他意識到自己想買下來。
“斯莫恩斯先生？”米姬用手臂捅捅他。
“呃？”蓋普說。
“棺材，傑克。
”靈車司機輕聲對蓋普說。
“斯圖威二号”的身子在他旁邊往前突出，他正嚴肅地看着放着他父親遺體的大棺木。
“我們要四個人，”司機說，“起碼四個。
” “不用，我一個人可以扛起一邊。
”蓋普說。
“斯莫恩斯先生看起來非常強壯，”米姬說，“個子雖然不是特别高，不過很壯。
” “媽媽。
”“斯圖威二号”說。
“是，是，斯圖爾特。
”她說。
“我們需要四個人。
就這麼回事。
”司機說。
蓋普不信。
他擡得起來。
“你們倆擡另一邊，”他說，“走起。
” “炖肥肉”葬禮的觀禮者發出孱弱的嘀咕聲，傳到蓋普耳中，他們駭然看着這口明顯擡不起來的棺木。
但蓋普信自己。
裡面放着的就是死亡，當然會很重。
他母親珍妮·菲爾茲的重量、厄尼·霍爾姆的重量，還有小沃特（他們當中最沉重的一個）的重量，天知道他們加在一起有多重，但蓋普在“炖肥肉”的灰色炮艦型靈柩邊安插穩當，他準備好了。
主動出來當關鍵的第四個擡棺人的，是鮑吉爾主任。
“我從來沒想過你會來。
”鮑吉爾對蓋普耳語。
“你認識斯莫恩斯先生？”米姬問主任。
“斯莫恩斯，六一屆的。
”蓋普說。
“哦，對了，斯莫恩斯，當然記得。
”鮑吉爾說。
然後，這位曾經接到鴿子的羅圈腿史第林學校糾察，和蓋普還有其他人一起擡起了棺木。
就這樣他們送“炖肥肉”走上了下一程。
或者應該說送他去另一棟房子，希望比原來的更大。
鮑吉爾和蓋普跟着跛腳蹒跚落在後面的人，這些人要走去坐車前往史第林墓園。
等到身邊沒有年邁的觀禮者以後，鮑吉爾就帶蓋普去了巴斯特簡餐燒烤店坐下來喝咖啡。
鮑吉爾顯然接受了蓋普晚上變裝、白天改名的習慣。
“啊，斯莫恩斯，”鮑吉爾說，“也許現在你的生活該定下來了，你會幸福富有。
” “起碼會富有。
”蓋普說。
蓋普完全忘了要請風琴師在霍爾姆的葬禮上不要演奏“炖肥肉”葬禮上的音樂。
蓋普本來就沒關注音樂，他不會聽出是一樣的。
而海倫反正沒出席上一場葬禮，她不會知道是否一樣。
蓋普清楚，厄尼也不會知道。
“你們為什麼不和我們待久一點兒呢？”鮑吉爾問蓋普，主任強壯粗短的手抹過巴斯特簡餐燒烤店朦胧的窗戶，他說的是待在史第林校園，“我們這兒，真的也不是什麼壞地方。
” “這兒也是我唯一熟悉的地方。
”蓋普淡淡地說。
蓋普知道他母親曾經選擇過史第林一次，起碼選擇在這兒養大孩子。
蓋普也知道珍妮·菲爾茲的直覺很準。
他喝光了咖啡，熱情地握了握鮑吉爾主任的手。
他還要熬過另一場葬禮。
然後，他會和海倫一起考慮将來。