第17章 第一場女權主義葬禮及其他葬禮
關燈
小
中
大
太久之前她還隻有11歲，被強暴并割掉了舌頭。
髒盤子似的大眼睛近看起來并不髒，隻是充滿了血絲，也許因為失眠。
她的下唇凹凸不平，好像被咬過的鉛筆橡皮頭。
她寫下了更多的字。
“我來自伊利諾伊州。
我父母最近死于一場車禍。
我來東部找你母親。
我給她寫了一封信，她真的回信了！她的回答棒極了。
她邀請我和她住在一起。
她也叫我去讀你的所有書。
” 蓋普翻着這本小筆記本，不住點頭，不住微笑。
“但你母親卻被殺了！” 艾倫·詹姆斯從碩大的提包裡拉出一條棕色印花頭巾來擤鼻涕。
“我就和紐約的一個婦女組織住在一起。
但我早就已經認識了太多艾倫·詹姆斯主義者。
我隻認識她們，我每年都收到上百封聖誕卡片。
”她寫道。
停下來等蓋普讀完這行字。
“是，是，你肯定得收到不少卡片。
”他鼓勵她。
“我當然去了葬禮。
我去是因為知道會見到你。
我知道你會來的。
”她寫道，停下筆對他微笑。
然後她把臉埋進了那條棕色的髒頭巾裡。
“你想見我？”蓋普問。
她猛地點了點頭。
從大包裡拽出一本殘缺不全的《本森哈沃眼中的世界》。
“我讀過最好的寫強奸的小說。
”艾倫·詹姆斯寫道。
蓋普吓得一哆嗦。
“你知道我讀了多少遍嗎？”她寫道。
他看着她飽含淚水的崇敬眼睛，搖了搖頭，和艾倫·詹姆斯主義者一樣沉默不語。
她摸了摸他的臉，她像孩童一樣笨手笨腳。
伸出手指讓他數。
一隻小手的全部手指，加上另一隻的大部分手指。
她讀了八遍他這本爛書。
“八遍。
”蓋普咕哝着。
她點了點頭，對他微笑。
現在她重新在飛機座椅上坐好，就好像人生圓滿了，現在坐在他身邊，前往波士頓，要是不能和她在伊利諾伊州就崇拜的女人一起，這個女人的獨生子也起碼能湊合。
“你上過大學了嗎？”蓋普問她。
艾倫·詹姆斯伸出一根髒髒的手指，做出一個不開心的表情。
“一年？”蓋普猜測道，“但你不喜歡。
沒念下去？” 她重重地點頭。
“那麼你想做什麼呢？”蓋普問她，差點兒沒能忍住那句：等你長大以後。
她指了指他，紅了臉。
她真的碰到了他那對惡心的胸。
“作家？”蓋普猜道。
她放松下來微笑着。
她的表情似乎在說，他很容易就能理解她。
蓋普感到喉頭一緊。
她讓他想起曾經讀到過的那些命運悲慘的孩子，那種産生不了抗體的孩子，沒有天然免疫力來抵抗疾病。
要是他們不生活在真空室裡，第一場普通的感冒就會要了他們的命。
這裡坐着伊利諾伊州來的艾倫·詹姆斯，不在她的救命袋裡。
“你的雙親都死了嗎？”蓋普問。
她點了點頭，再一次咬了咬被咬破了的嘴唇。
“你沒有别的家人嗎？”他問她。
她搖了搖頭。
他知道他母親會怎麼做。
他知道海倫不會介意，而且蘿貝塔當然也會幫忙。
而那些曾經受傷現在痊愈的女人也會以她們的方式幫忙的。
“這樣的話，你現在就有一個家了。
”蓋普對艾倫·詹姆斯說，他拉起她的手，聽着自己提出這個邀請也哆嗦了一下。
他聽到他母親話語的回音，她老扮演的那個肥皂劇角色：《好護士曆險記》。
艾倫·詹姆斯閉上眼好像樂暈了。
空姐提醒她把安全帶系好，她也沒聽到。
蓋普幫她把安全帶扣緊。
在往波士頓的短程航班中，這姑娘一股腦兒寫下了自己的心裡話。
“我恨艾倫·詹姆斯主義者。
”她寫道，“我永遠不會這樣作踐自己的。
” 她張開嘴指着空蕩蕩的内部。
蓋普吓得一縮。
“我想說話。
我想說所有話。
” 艾倫·詹姆斯寫道。
蓋普注意到，她寫字用的那隻手的拇指和食指磨出了繭子，輕易就比另一隻手上沒寫過字的手指大上了兩倍。
她寫字鍛煉出來的肌肉是他前所未見的。
艾倫·詹姆斯沒有作家特有的手指痙攣，他想。
“想說的話源源不絕。
” 她寫道。
她等着他逐行肯定。
他點頭，她繼續。
她把一生都寫了出來給他看。
她高中的英語老師，唯一對她好的人。
她母親的濕疹。
他父親把那輛福特車開得飛快。
“我讀了所有書。
” 她寫道。
蓋普告訴她海倫也讀了很多書，他覺得她會喜歡海倫的。
這孩子看起來充滿希望。
“你小時候最喜歡哪個作家？” “約瑟夫·康拉德。
”蓋普說。
她表示贊許。
“簡·奧斯汀是我最喜歡的。
” “那很好。
”蓋普對她說。
到了洛根機場她已經昏昏欲睡了，蓋普扶她走上過道，填寫租車必要的表格時讓她靠在櫃台上。
“T.S.？”租車公司的人問。
蓋普身上有一隻假胸溜到了一邊，租車公司的人流露出憂慮的神色，害怕這一整具青綠色的身體會炸開。
在開往北邊史第林的黑乎乎的路上，艾倫·詹姆斯像隻小貓睡得昏沉，蜷曲着身子躺在後座。
蓋普從後視鏡裡觀察到她一隻膝蓋擦破了皮，而且這姑娘睡覺時吮拇指。
珍妮·菲爾茲的葬禮終究辦得很得體，有一些關鍵的信息從母親傳到了兒子這裡。
他正扮演着照顧别人的護士角色。
更關鍵的是，蓋普終于理解了母親的天賦：她的直覺總是正确，珍妮·菲爾茲做的事總是對的。
有一天，蓋普希望，他能看出母親的教誨和自己的寫作之間的聯系，但這是一項私人目标，如同其他私人目标一樣，需要點兒時間。
重要的是，這輛車正朝北駛往史第林，真正的艾倫·詹姆斯正在他的照看下熟睡，蓋普決定，自己要變得更像母親珍妮·菲爾茲。
這個突如其來的想法，要是能在他母親活着的時候出現，一定會讓她非常高興。
“看來，”蓋普寫道，“死亡，并不喜歡等到我們準備好才到來。
隻要一有機會，死亡就樂意放縱自己戲劇化的本事。
” 于是蓋普卸下防備，對“底蛤蟆”的感知也消散了，起碼從抵達波士頓起就沒有這種感覺了，他就這樣踏入了嶽父厄尼·霍爾姆的家，懷裡還抱着熟睡的艾倫·詹姆斯。
她可能19歲了，但抱起她還是比抱鄧肯容易些。
蓋普完全沒想到會看到鮑吉爾教導主任灰白的臉，他獨自一人在厄尼昏暗的客廳裡看電視。
這老主任馬上就要退休了，似乎對蓋普穿得像個妓女沒什麼意見，倒是被睡着的艾倫·詹姆斯吓了一大跳。
“她……” “她睡着了，”蓋普說，“其他人呢？”剛問出口，蓋普就聽到了“底蛤蟆”在這棟安靜的房子冰冷的地闆上發出的冰冷的震耳欲聾的跳躍聲。
“我盡力聯絡你了，”鮑吉爾主任對他說，“是厄尼。
” “他的心髒。
”蓋普猜道。
“對，”鮑吉爾說，“他們給了海倫什麼藥幫助她睡覺。
她在樓上。
我想我得待在這兒等你回來，你知道的，這樣孩子們要是醒過來想要什麼東西，就不用吵醒她了。
我為你難過，蓋普。
這類事情總是禍不單行，起碼看起來是這樣。
” 蓋普知道鮑吉爾也曾經很喜歡他母親。
他把熟睡的艾倫·詹姆斯放在客廳的沙發上，關掉了惡心的電視，電視光把女孩兒的臉照得發藍。
“他是睡着的時候走的嗎？”蓋普問鮑吉爾，扯下自己的假發，“是你在這兒發現厄尼的？” 這會兒可憐的主任顯得很緊張。
“他是在樓上的床上，”鮑吉爾說，“我朝樓上喊，但我知道還是得上樓去找人。
把别人叫來以前我幫他稍微收拾了一下。
” “收拾？”蓋普問。
他拉開可怕的青綠色連體衣的拉鍊，扒掉了自己的乳房。
老主任大概以為這是這位現在當紅的作家常用的出行僞裝。
“求你永遠别告訴海倫。
”鮑吉爾說。
“告訴她什麼？”蓋普問。
鮑吉爾從鼓鼓的背心下面取出一本雜志。
是刊有《本森哈沃眼中的世界》第一章的那期《胯下風光》。
這本雜志看起來被翻爛了。
“厄尼正在看着這個，你知道的，”鮑吉爾說，“他心跳停的時候。
” 蓋普從鮑吉爾那裡接過雜志，想象着厄尼·霍爾姆死亡的場景。
他心髒停頓時正對着敞開的水獺圖片自慰。
蓋普在史第林念書那陣有一個笑話，說情願自慰而走。
所以厄尼就這樣走了，好心的鮑吉爾把教練的褲子拉上，藏起雜志不讓他女兒看到。
“我必須得告訴法醫，你知道的。
”鮑吉爾說。
蓋普母親以前打過一個難聽的比方：好像一陣眩暈沖上他腦袋。
但他沒有對老教導主任吐露。
色欲又擊敗了一個好人！厄尼孤獨的人生，讓蓋普難受。
“你媽媽，”鮑吉爾歎息道，他在照進漆黑的史第林校園的冰冷廊燈下搖着頭，“你媽媽是個特别的人。
”老人默想了一下。
“她是個真正的鬥士，”思緒不清的鮑吉爾帶着驕傲說，“我還留着她寫給斯圖爾特·珀西的字條。
” “你以前總是對她很好。
”蓋普提醒他。
“一百個斯圖爾特·珀西都比不上她，你知道的，蓋普。
”鮑吉爾說。
“肯定比不上。
”蓋普說。
“你知道他也走了嗎？”鮑吉爾說。
“‘炖肥肉’？”蓋普說。
“就在昨天，”鮑吉爾說，“病了很久了，你知道這通常意味着什麼，是吧？” “不知道。
”蓋普說。
他從來沒想到過。
“通常指癌症，”鮑吉爾沉重地說，“他得癌症很久了。
” “這樣啊，我為他難過。
”蓋普說。
他想到了“噗”，當然還想到了庫西，還有他的老對手癫子，夢裡還能想起它耳朵的滋味。
“史第林教堂會有點兒緊張混亂，”鮑吉爾解釋說，“海倫會講給你聽的，她懂。
斯圖爾特的儀式放在早上，厄尼的在同一天晚些時候。
還有，當然，你知道珍妮的事吧？” “什麼事？”蓋普問。
“紀念會的事。
” “老天啊，不是吧，”蓋普說，“這裡也要辦紀念會？” “這裡也有女孩子的，你知道，”鮑吉爾說，“我應該叫她們女人的，”他搖着頭補充道，“我是不懂，她們都小得很。
我眼裡都是女孩兒。
” “學生？”蓋普問。
“對，學生，”鮑吉爾說，“女學生投票說要用她的名字命名校醫院。
” “校醫院？”蓋普問。
“這個嘛，它從來沒有個名字，你知道的，”鮑吉爾說，“我們大部分樓都有個名字。
” “珍妮·菲爾茲校醫院。
”蓋普無動于衷地說。
“還挺好的，對嗎？”鮑吉爾問，他不确定蓋普會怎麼想，但蓋普并不關心。
在這個漫長的夜晚，小珍妮醒了一次，蓋普從海倫溫暖熟睡的身體旁爬起來時，他看到艾倫·詹姆斯已經找到了哭泣的嬰兒，并在溫奶瓶。
她沒了舌頭的嘴裡輕柔地發出奇怪的咕咕聲，對嬰兒來說很适合。
她在伊利諾伊時曾在一家日托班打過工，她在飛機上寫給蓋普看過。
她知
髒盤子似的大眼睛近看起來并不髒，隻是充滿了血絲，也許因為失眠。
她的下唇凹凸不平，好像被咬過的鉛筆橡皮頭。
她寫下了更多的字。
“我來自伊利諾伊州。
我父母最近死于一場車禍。
我來東部找你母親。
我給她寫了一封信，她真的回信了！她的回答棒極了。
她邀請我和她住在一起。
她也叫我去讀你的所有書。
” 蓋普翻着這本小筆記本，不住點頭，不住微笑。
“但你母親卻被殺了！” 艾倫·詹姆斯從碩大的提包裡拉出一條棕色印花頭巾來擤鼻涕。
“我就和紐約的一個婦女組織住在一起。
但我早就已經認識了太多艾倫·詹姆斯主義者。
我隻認識她們，我每年都收到上百封聖誕卡片。
”她寫道。
停下來等蓋普讀完這行字。
“是，是，你肯定得收到不少卡片。
”他鼓勵她。
“我當然去了葬禮。
我去是因為知道會見到你。
我知道你會來的。
”她寫道，停下筆對他微笑。
然後她把臉埋進了那條棕色的髒頭巾裡。
“你想見我？”蓋普問。
她猛地點了點頭。
從大包裡拽出一本殘缺不全的《本森哈沃眼中的世界》。
“我讀過最好的寫強奸的小說。
”艾倫·詹姆斯寫道。
蓋普吓得一哆嗦。
“你知道我讀了多少遍嗎？”她寫道。
他看着她飽含淚水的崇敬眼睛，搖了搖頭，和艾倫·詹姆斯主義者一樣沉默不語。
她摸了摸他的臉，她像孩童一樣笨手笨腳。
伸出手指讓他數。
一隻小手的全部手指，加上另一隻的大部分手指。
她讀了八遍他這本爛書。
“八遍。
”蓋普咕哝着。
她點了點頭，對他微笑。
現在她重新在飛機座椅上坐好，就好像人生圓滿了，現在坐在他身邊，前往波士頓，要是不能和她在伊利諾伊州就崇拜的女人一起，這個女人的獨生子也起碼能湊合。
“你上過大學了嗎？”蓋普問她。
艾倫·詹姆斯伸出一根髒髒的手指，做出一個不開心的表情。
“一年？”蓋普猜測道，“但你不喜歡。
沒念下去？” 她重重地點頭。
“那麼你想做什麼呢？”蓋普問她，差點兒沒能忍住那句：等你長大以後。
她指了指他，紅了臉。
她真的碰到了他那對惡心的胸。
“作家？”蓋普猜道。
她放松下來微笑着。
她的表情似乎在說，他很容易就能理解她。
蓋普感到喉頭一緊。
她讓他想起曾經讀到過的那些命運悲慘的孩子，那種産生不了抗體的孩子，沒有天然免疫力來抵抗疾病。
要是他們不生活在真空室裡，第一場普通的感冒就會要了他們的命。
這裡坐着伊利諾伊州來的艾倫·詹姆斯，不在她的救命袋裡。
“你的雙親都死了嗎？”蓋普問。
她點了點頭，再一次咬了咬被咬破了的嘴唇。
“你沒有别的家人嗎？”他問她。
她搖了搖頭。
他知道他母親會怎麼做。
他知道海倫不會介意，而且蘿貝塔當然也會幫忙。
而那些曾經受傷現在痊愈的女人也會以她們的方式幫忙的。
“這樣的話，你現在就有一個家了。
”蓋普對艾倫·詹姆斯說，他拉起她的手，聽着自己提出這個邀請也哆嗦了一下。
他聽到他母親話語的回音，她老扮演的那個肥皂劇角色：《好護士曆險記》。
艾倫·詹姆斯閉上眼好像樂暈了。
空姐提醒她把安全帶系好，她也沒聽到。
蓋普幫她把安全帶扣緊。
在往波士頓的短程航班中，這姑娘一股腦兒寫下了自己的心裡話。
“我恨艾倫·詹姆斯主義者。
”她寫道，“我永遠不會這樣作踐自己的。
” 她張開嘴指着空蕩蕩的内部。
蓋普吓得一縮。
“我想說話。
我想說所有話。
” 艾倫·詹姆斯寫道。
蓋普注意到，她寫字用的那隻手的拇指和食指磨出了繭子，輕易就比另一隻手上沒寫過字的手指大上了兩倍。
她寫字鍛煉出來的肌肉是他前所未見的。
艾倫·詹姆斯沒有作家特有的手指痙攣，他想。
“想說的話源源不絕。
” 她寫道。
她等着他逐行肯定。
他點頭，她繼續。
她把一生都寫了出來給他看。
她高中的英語老師，唯一對她好的人。
她母親的濕疹。
他父親把那輛福特車開得飛快。
“我讀了所有書。
” 她寫道。
蓋普告訴她海倫也讀了很多書，他覺得她會喜歡海倫的。
這孩子看起來充滿希望。
“你小時候最喜歡哪個作家？” “約瑟夫·康拉德。
”蓋普說。
她表示贊許。
“簡·奧斯汀是我最喜歡的。
” “那很好。
”蓋普對她說。
到了洛根機場她已經昏昏欲睡了，蓋普扶她走上過道，填寫租車必要的表格時讓她靠在櫃台上。
“T.S.？”租車公司的人問。
蓋普身上有一隻假胸溜到了一邊，租車公司的人流露出憂慮的神色，害怕這一整具青綠色的身體會炸開。
在開往北邊史第林的黑乎乎的路上，艾倫·詹姆斯像隻小貓睡得昏沉，蜷曲着身子躺在後座。
蓋普從後視鏡裡觀察到她一隻膝蓋擦破了皮，而且這姑娘睡覺時吮拇指。
珍妮·菲爾茲的葬禮終究辦得很得體，有一些關鍵的信息從母親傳到了兒子這裡。
他正扮演着照顧别人的護士角色。
更關鍵的是，蓋普終于理解了母親的天賦：她的直覺總是正确，珍妮·菲爾茲做的事總是對的。
有一天，蓋普希望，他能看出母親的教誨和自己的寫作之間的聯系，但這是一項私人目标，如同其他私人目标一樣，需要點兒時間。
重要的是，這輛車正朝北駛往史第林，真正的艾倫·詹姆斯正在他的照看下熟睡，蓋普決定，自己要變得更像母親珍妮·菲爾茲。
這個突如其來的想法，要是能在他母親活着的時候出現，一定會讓她非常高興。
“看來，”蓋普寫道，“死亡，并不喜歡等到我們準備好才到來。
隻要一有機會，死亡就樂意放縱自己戲劇化的本事。
” 于是蓋普卸下防備，對“底蛤蟆”的感知也消散了，起碼從抵達波士頓起就沒有這種感覺了，他就這樣踏入了嶽父厄尼·霍爾姆的家，懷裡還抱着熟睡的艾倫·詹姆斯。
她可能19歲了，但抱起她還是比抱鄧肯容易些。
蓋普完全沒想到會看到鮑吉爾教導主任灰白的臉，他獨自一人在厄尼昏暗的客廳裡看電視。
這老主任馬上就要退休了，似乎對蓋普穿得像個妓女沒什麼意見，倒是被睡着的艾倫·詹姆斯吓了一大跳。
“她……” “她睡着了，”蓋普說，“其他人呢？”剛問出口，蓋普就聽到了“底蛤蟆”在這棟安靜的房子冰冷的地闆上發出的冰冷的震耳欲聾的跳躍聲。
“我盡力聯絡你了，”鮑吉爾主任對他說，“是厄尼。
” “他的心髒。
”蓋普猜道。
“對，”鮑吉爾說，“他們給了海倫什麼藥幫助她睡覺。
她在樓上。
我想我得待在這兒等你回來，你知道的，這樣孩子們要是醒過來想要什麼東西，就不用吵醒她了。
我為你難過，蓋普。
這類事情總是禍不單行，起碼看起來是這樣。
” 蓋普知道鮑吉爾也曾經很喜歡他母親。
他把熟睡的艾倫·詹姆斯放在客廳的沙發上，關掉了惡心的電視，電視光把女孩兒的臉照得發藍。
“他是睡着的時候走的嗎？”蓋普問鮑吉爾，扯下自己的假發，“是你在這兒發現厄尼的？” 這會兒可憐的主任顯得很緊張。
“他是在樓上的床上，”鮑吉爾說，“我朝樓上喊，但我知道還是得上樓去找人。
把别人叫來以前我幫他稍微收拾了一下。
” “收拾？”蓋普問。
他拉開可怕的青綠色連體衣的拉鍊，扒掉了自己的乳房。
老主任大概以為這是這位現在當紅的作家常用的出行僞裝。
“求你永遠别告訴海倫。
”鮑吉爾說。
“告訴她什麼？”蓋普問。
鮑吉爾從鼓鼓的背心下面取出一本雜志。
是刊有《本森哈沃眼中的世界》第一章的那期《胯下風光》。
這本雜志看起來被翻爛了。
“厄尼正在看着這個，你知道的，”鮑吉爾說，“他心跳停的時候。
” 蓋普從鮑吉爾那裡接過雜志，想象着厄尼·霍爾姆死亡的場景。
他心髒停頓時正對着敞開的水獺圖片自慰。
蓋普在史第林念書那陣有一個笑話，說情願自慰而走。
所以厄尼就這樣走了，好心的鮑吉爾把教練的褲子拉上，藏起雜志不讓他女兒看到。
“我必須得告訴法醫，你知道的。
”鮑吉爾說。
蓋普母親以前打過一個難聽的比方：好像一陣眩暈沖上他腦袋。
但他沒有對老教導主任吐露。
色欲又擊敗了一個好人！厄尼孤獨的人生，讓蓋普難受。
“你媽媽，”鮑吉爾歎息道，他在照進漆黑的史第林校園的冰冷廊燈下搖着頭，“你媽媽是個特别的人。
”老人默想了一下。
“她是個真正的鬥士，”思緒不清的鮑吉爾帶着驕傲說，“我還留着她寫給斯圖爾特·珀西的字條。
” “你以前總是對她很好。
”蓋普提醒他。
“一百個斯圖爾特·珀西都比不上她，你知道的，蓋普。
”鮑吉爾說。
“肯定比不上。
”蓋普說。
“你知道他也走了嗎？”鮑吉爾說。
“‘炖肥肉’？”蓋普說。
“就在昨天，”鮑吉爾說，“病了很久了，你知道這通常意味着什麼，是吧？” “不知道。
”蓋普說。
他從來沒想到過。
“通常指癌症，”鮑吉爾沉重地說，“他得癌症很久了。
” “這樣啊，我為他難過。
”蓋普說。
他想到了“噗”，當然還想到了庫西，還有他的老對手癫子，夢裡還能想起它耳朵的滋味。
“史第林教堂會有點兒緊張混亂，”鮑吉爾解釋說，“海倫會講給你聽的，她懂。
斯圖爾特的儀式放在早上，厄尼的在同一天晚些時候。
還有，當然，你知道珍妮的事吧？” “什麼事？”蓋普問。
“紀念會的事。
” “老天啊，不是吧，”蓋普說，“這裡也要辦紀念會？” “這裡也有女孩子的，你知道，”鮑吉爾說，“我應該叫她們女人的，”他搖着頭補充道，“我是不懂，她們都小得很。
我眼裡都是女孩兒。
” “學生？”蓋普問。
“對，學生，”鮑吉爾說，“女學生投票說要用她的名字命名校醫院。
” “校醫院？”蓋普問。
“這個嘛，它從來沒有個名字，你知道的，”鮑吉爾說，“我們大部分樓都有個名字。
” “珍妮·菲爾茲校醫院。
”蓋普無動于衷地說。
“還挺好的，對嗎？”鮑吉爾問，他不确定蓋普會怎麼想，但蓋普并不關心。
在這個漫長的夜晚，小珍妮醒了一次，蓋普從海倫溫暖熟睡的身體旁爬起來時，他看到艾倫·詹姆斯已經找到了哭泣的嬰兒，并在溫奶瓶。
她沒了舌頭的嘴裡輕柔地發出奇怪的咕咕聲，對嬰兒來說很适合。
她在伊利諾伊時曾在一家日托班打過工，她在飛機上寫給蓋普看過。
她知