第16章 第一次謀殺
關燈
小
中
大
“新罕布夏的州長競選，占據了我們全部時間。
”蘿貝塔·馬爾登的信裡說。
“怎麼可能有人會把所有時間花在一個新罕布夏的州長身上？”蓋普回信道。
很明顯，有什麼女性主義議題受到了威脅，散播了保守派胡言亂語，還發生了某些罪案，現任州長其實還為此自豪。
政府部門吹噓一個被強奸的14歲少女要堕胎遭拒，因此遏制了全國範圍的堕落風潮。
這位州長的确是個自命不凡的反動保守的蠢貨。
其他事且不提，但說他似乎相信窮人不應該受到州政府或聯邦政府的救濟，很大程度上是因為在這位新罕布夏州長眼裡，這些窮人是自作自受罪有應得，是“上帝”對他們公正的道德裁判。
這位現任州長又可惡又狡猾，比如說，他能成功激起人們的恐懼：說新罕布夏有遭到紐約來的離婚女子團體破壞的危險。
紐約來的離婚女人據說成群地搬來新罕布夏。
她們的目的是把新罕布夏的女人變成女同性戀，不然最起碼也要煽動她們對新罕布夏的丈夫們不忠，她們的目标包括勾引新罕布夏的人夫們，以及新罕布夏的高中男生。
紐約來的離婚女人，很明顯代表了廣泛存在的濫交、贍養費以及新罕布夏媒體口中不祥的“女子群居”情況。
這種傳說中的“女子群居”中心之一，自然是犬首灣，乃是“激進女權主義者珍妮·菲爾茲的老巢”。
州長說，性病感染率普遍上升，這是“這群思想解放人士中出了名的問題”。
他說得一手好謊。
而同這個被廣為愛戴的蠢貨競争州長的顯然是個女人。
珍妮、蘿貝塔和（珍妮信中所提的）“紐約離婚女子團體”在為她助選。
不知何故，新罕布夏唯一的州報上，蓋普的“堕落”小說被譽為“新女性主義《聖經》”。
“一首唱給我們這個時代道德淪喪和性犯罪危險的暴力之歌。
”一位西海岸的評論家寫道。
“是對我們這個摸索中的時代的暴力和性鬥争的痛苦抗議。
”另一個地方的另一份報紙寫道。
無論人們喜不喜歡這部小說，它都被普遍看作新聞。
小說成功的一條途徑，就是讓故事看起來類似某人在叙述新聞。
這就發生在了《本森哈沃眼中的世界》身上，就像那個新罕布夏的蠢州長那樣，蓋普的書成了新聞。
“新罕布夏是一個鳥不拉屎的地方，人們政治意識薄弱，”蓋普寫信給母親，“看在上帝的份上，别被卷進去。
” “你老這麼說，”珍妮寫道，“你回來的時候，就會出名了。
到那時候讓我瞧瞧你怎麼能不被卷進去。
” “瞧我的吧，”蓋普寫道，“沒有比這更簡單的事了。
” 因為要寫這些跨洋信件，蓋普暫時沒工夫體會那讓人畏懼又緻命的“底蛤蟆”了，但這會兒海倫告訴他，她也體察到這頭野獸了。
“我們回家吧，”她說，“我們玩得夠開心了。
” 他們接到約翰·沃爾夫的電報。
“哪兒也别去，”電報說，“人們蜂擁而至搶購你的書。
” 蘿貝塔給蓋普寄去一件T恤。
上面寫着：“紐約離婚女子，對新罕布夏有益”。
“上帝啊，”蓋普對海倫說，“我們還是至少等到這場無腦的選舉結束以後，再回去吧。
” 于是他幸運地錯過了關于《本森哈沃眼中的世界》的“女性主義意見分歧”，那是發表在一本輕浮的流行雜志上的文章。
評論者認為，這部小說“牢牢秉持着這樣的歧視女性觀念，認為女人主要是一堆洞眼的組合，是男性獵食者合适的獵物……蓋普延續了這種讓人憤慨的男性神話：也就是好男人保衛家庭，而好女人永遠不會讓另一個男人進入她字面上或比喻意義上的門”。
連珍妮·菲爾茲也被哄來，寫她兒子的小說的“書評”，幸運的是蓋普從來沒看到珍妮的文章。
珍妮說盡管這是她兒子最好的小說，因為題材是最嚴肅的，但“重複出現的男性幻想傷害了作品，女讀者會覺得太冗長”。
然而，珍妮說，她的兒子是個好作家，還年輕，會進步的。
“他的心，”她繼續寫道，“擺在正确的位置。
” 要是蓋普讀了這個，他可能會在維也納待上更久。
但他們已經計劃好要離開了。
像往常一樣，是緊張焦慮加快了蓋普一家的計劃。
一天晚上，鄧肯沒有從公園回來，他天黑以前就去了，蓋普跑出去找他，對身後的海倫大喊說這就是最後的提示，他們應該越快走越好。
總的來說，城市生活讓蓋普太過害怕鄧肯會出事了。
蓋普沿着歐根親王大道，朝黑山廣場的蘇聯英雄紀念碑跑去。
那裡附近有家糕餅鋪，鄧肯很喜歡糕點，盡管蓋普已經不斷警告過這孩子，吃點心的話就會沒胃口吃晚飯。
“鄧肯！”他邊跑邊喊，他的聲音落在堅固的石建築上，彈回到他自己身上，好像“底蛤蟆”打出的蛙類特有的嗝兒，他能感覺到這頭又醜又渾身長瘤的動物黏黏的呼吸近在咫尺。
但鄧肯不過是在糕餅鋪歡樂地嚼着一塊格裡爾帕策巧克力蛋糕。
“天黑得越來越早了，”他分辯道，“我也不算晚太多。
” 蓋普不得不同意。
他們一起走回家。
“底蛤蟆”消失在了一條又小又黑的馬路盡頭，要不然就是它對鄧肯沒有興趣，蓋普想。
他想象海浪拉扯自己腳踝的感覺，不過這種感覺很快就消失了。
電話聲，古老的警報呼喊，有如守衛時遇刺的戰士，受驚尖叫，吓得他們的民宿老闆娘顫抖得像個鬼魂一樣出現在他們房間裡。
“Bitte，Bitte【23】。
”她走過來邀請他們。
帶着一點兒興奮的顫抖告訴他們電話是從美國打來的。
那時差不多淩晨兩點，暑熱已散，蓋普顫抖着跟着老婦，走到民宿的走廊上。
“走廊的地毯很薄，”他回憶起來，“是影子的顔色。
”很多年以前他這麼寫過。
然後他看見了其他人物：匈牙利歌手、隻能用手走路的男子、命運多舛的熊和他想象出來的悲慘的死亡馬戲團的全部成員。
但是他們不見了，隻剩下老婦瘦弱直立的身軀在前面引路，她的身子不自然而嚴肅地挺得筆直，好像她本來駝背，要矯枉過正似的。
牆上沒有速滑隊的照片，廁所門口也沒有停着的獨輪車。
他們走下樓進入一間屋子，頂燈發出刺眼的光，好像被占領的城市裡草率搭起的一間手術室，蓋普覺得自己在跟着死亡天使走，她是“底蛤蟆”的接生婆，他在電話話筒上能聞到它那沼澤般的氣息。
“喂？”他小聲說。
此刻聽到蘿貝塔·馬爾登的聲音，他松了口氣，一定又是來抱怨拒絕她的情人，也許她打電話來沒别的事。
要不然就是報告一下新罕布夏州長競選的新情況。
蓋普擡頭看着老闆娘老邁的臉上寫着的問号，注意到她都沒來得及裝上假牙，她的兩頰幹癟，松弛的肉掉到她的下巴下面，她整張臉像骷髅一樣松垮。
房間充滿了“底蛤蟆”的味道。
“我不想讓你看到新聞才知道，”蘿貝塔說，“我不是很肯定，你們那裡的電視會不會播這個新聞，或者報紙上會不會登。
我隻不過不希望你從新聞裡知道這個消息。
” “誰赢了？”蓋普輕松地問，盡管他知道，這個電話和新的或舊的新罕布夏州長都沒關系。
“她被槍射中了，你母親，”蘿貝塔說，“他們殺了她，蓋普。
一個渾蛋用獵鹿的來複槍射中了她。
” “誰？”蓋普呻吟道。
“一個男人！”蘿貝塔哭号着。
這是她能想到最壞的詞：一個男人。
“一個恨女人的男人，”蘿貝塔說，“他是個獵人，”她啜泣着，“剛好是狩獵季，要不然就是狩獵季快到了，沒人覺得扛着來複槍的男人有什麼不對勁的。
他朝她開的槍。
” “死了？”蓋普說。
“我在她倒下以前接住了她，”蘿貝塔哭着說，“沒讓她跌在地上，蓋普。
她一個字也沒說。
她不知道發生了什麼，蓋普。
我肯定。
” “他們抓住那個男人了嗎？”蓋普問。
“有人朝他開了槍，要不然就是他朝自己開了槍。
”蘿貝塔說。
“死了？”蓋普問。
“是的，那個渾蛋，”蘿貝塔說，“他也死了。
” “你現在一個人嗎，蘿貝塔？”蓋普問她。
“不是，”蘿貝塔哭泣着，“我們很多人在這裡。
在你家。
”蓋普能想象得到她們所有人，在犬首灣哀号的女人們，她們的領袖被刺殺了。
“她想把遺體捐給醫學院的，”蓋普說，“蘿貝塔？” “我聽到了，”蘿貝塔說，“這簡直可怕。
” “這是她的願望。
”蓋普說。
“我知道，”蘿貝塔說，“你得回家來。
” “這就回來。
”蓋普說。
“我們不知道該做什麼。
”蘿貝塔說。
“還有什麼可做的？”蓋普問，“什麼都做不了。
” “應該要做些什麼的，”蘿貝塔說，“但她說過，她不想要辦葬禮。
” “當然不，”蓋普說，“她希望把遺體捐給醫學院，蘿貝塔，你要達成她的這個心願，這是媽媽想要的。
” “但總還是應該要做些什麼的，”蘿貝塔分辯道，“就算不是宗教葬禮的話，也應該要做些什麼。
” “在我到之前你千萬别做任何事。
”蓋普對她說。
“我們很多人都在商量，”蘿貝塔說，“大家都想搞個集會之類的。
” “蘿貝塔，我是她唯一的親人，”蓋普說，“你把這話帶給她們。
” “她對我們很多人都很重要，你知道的。
”蘿貝塔斷然說道。
是的，就是這樣她才會遇害！蓋普想，但他什麼都沒說。
“我盡力照顧她了！”蘿貝塔哭道，“我叫她别進那個停車場的。
” “不怪任何人，蘿貝塔。
”蓋普溫柔地說。
“蓋普，你覺得有人要負責的，”蘿貝塔說，“你總這樣。
” “别這樣，蘿貝塔，”蓋普說，“你是我最好的朋友。
” “我來告訴你誰該負責，”蘿貝塔說，“是男人，蓋普。
是你們這種肮髒的殺人犯性别！要是你們不能為所欲為地操我們，你們就會變出一百種方法弄死我們。
” “我可不算，蘿貝塔，别這樣。
”蓋普說。
“你也算，”蘿貝塔小聲說，“沒有男人是女人的朋友。
” “我是你的朋友，蘿貝塔。
”蓋普說，然後蘿貝塔哭了好一會兒，蓋普覺得，她的哭聲像雨水落在深深的湖面般自然。
“對不起，”蘿貝塔小聲說，“要是我看見那個帶槍的男人的話，哪怕早一秒，我也會擋住子彈的。
我會這樣做，你知道的。
” “我知道你會這麼做，蘿貝塔。
”蓋普說，他不知道自己會不會這麼做。
當然他愛母親，現在也感到喪親的痛楚。
但他是不是能像同為女人的珍妮·菲爾茲的追随者們那樣對她忠心耿耿呢？ 他為深夜來電向老闆娘道歉。
他告訴她他母親死了，這老婦便在自己胸前畫着十字，她凹陷的雙頰和空無一物的牙龈雖然沒有吐出一個字，但它們清楚地暗示着她經曆過許多親人離世。
海倫哭得最久，她不讓沿襲了珍妮名字的小嬰兒珍妮·蓋普離開自己的懷抱。
鄧肯和蓋普翻尋着報紙，但新聞要等一天才會傳到奧地利，除了神奇的電視。
蓋普在老闆娘家的電視上看着自己母親遇刺。
那是在新罕布夏一個商場裡辦的什麼鬼選舉活動。
周圍環境看起來約摸是在海邊，蓋普認出這個地方離犬首灣幾英裡。
現任州長一直以來都偏愛所有雷同、卑鄙、愚蠢的事物。
和他競争的女人看起來教育程度很好，是那種理想主義的人，她也幾乎無法控制自己對州長代表的雷同、卑鄙、愚蠢的事物的怒火。
有皮卡繞着商場停車場轉來轉去。
皮卡上載滿穿着獵裝外套和帽子的男子，很顯然他們代表了新罕布夏的利益所在，與紐約離婚女子在新罕布夏的利益針鋒相對。
那個競選州長的親切女人，也是一位紐約來的離婚女性。
雖然她在新罕布夏住了15年，孩子們也在這裡上學，不過現任州長以及繞着停車場開來開去的皮卡上的支持者們，或多或少都無視這個事實。
現場有很多标語，讪笑聲不絕于耳。
還有一支身着隊服的高中橄榄球隊，他們的橄榄球鞋在停車場的水泥地闆上敲擊有聲。
女候選人的一個孩子是隊員之一，他把球員召集來停車場，希望能證明在新罕布夏投票給他母親，是完全男子氣概的行為。
皮卡上的獵手則認為投票給這個女人，無異于投票給娘娘腔、女同性戀、社會主義、離婚贍養費，還有紐約，如此種種。
蓋普看電視轉播的時候有種感覺，那些事物在新罕布夏都得不到容許。
蓋普、海倫、鄧肯和嬰兒珍妮，坐在維也納的民宿，準備觀看珍妮·菲爾茲遇襲身亡。
不知所措的老闆娘，給他們奉上了咖啡和小蛋糕，隻有鄧肯稍微吃了點兒。
然後輪到了珍妮·菲爾茲對停車場上聚集的人們講話。
她站在一輛皮卡後面講話，蘿貝塔·馬爾登把她舉起來放上後擋闆，幫她調整好麥克風。
蓋普的母親在皮卡上看起來特别小，尤其是站在蘿貝塔旁邊，但珍妮的制服那麼白，一眼就能看到她，又亮又清楚。
“我是珍妮·菲爾茲。
”她說，有人歡呼，有人吹口哨，有人大叫。
繞停車場開的皮卡喇叭聲大作。
警察讓他們把皮卡開走，他們照辦了，但又開了回來，再開走。
“你們大多數人都知道我是誰。
”珍妮·菲爾茲說。
現場發出更多叫聲，更多歡呼，更多喇叭聲，随即一聲清脆的槍響，确鑿得好像浪拍碎在沙灘上。
沒人看見子彈從哪兒射出。
蘿貝塔·馬爾登從蓋普母親的腋下接住了她。
珍妮白色的護士服上，好像被濺上一些深色水漬。
然後蘿貝塔抱着珍妮從後擋闆上下來，切入松動的人群，好像一個老近端鋒想要持球強行首攻。
人群分開了，珍妮白色的護士服幾乎為蘿貝塔的手臂遮擋。
一輛警車開來接蘿貝塔，他們靠近時，蘿貝塔把珍妮·菲爾茲的屍體朝巡邏車遞了過去。
有那麼一瞬間，蓋普看見母親那紋絲不動的白色護士服被舉到空中，越過人群交到了警察懷裡，警察幫她和蘿貝塔上了車。
那車如人們常說的，疾馳而去。
攝像機鏡頭轉向兜着圈的皮卡和更多警車，他們當中發生了明顯的交火。
之後，一具穿着獵裝外套的男性屍體一動不動躺在看來好像一攤油的暗色血泊中。
再之後，一個特寫鏡頭拍到了一樣東西，新聞記者隻說那是“獵鹿步槍”。
記者指出獵鹿季還未正式開始。
這場電視轉播除了沒有裸體畫面之外，從頭到尾都是一場限制級肥皂劇。
蓋普感謝老闆娘讓他們看新聞。
不到兩個小時，他們就到了法蘭克福，從那裡轉機去紐約。
“底蛤蟆”不在他們的飛機上，連那麼怕坐飛機的海倫都感覺不到它的存在。
他們知道，這段時間，“底蛤蟆”在别處。
在太平洋上空，蓋普唯一能想到的就是她母親說出了堪稱“遺言”的話。
珍妮·菲爾茲用“你們大多數人都知道我是誰”來結束生命。
在飛機上，蓋普哭着說出了這句話。
“你們大多數人都知道我是誰。
”他輕聲說。
鄧肯睡着了，但海倫聽見了，她把手伸過走道抓住了蓋普的手。
在海平面以上幾千英尺處，T.S.蓋普在把他帶回家的飛機上放聲大哭，他将回到讓他成名的暴力國家。
”蘿貝塔·馬爾登的信裡說。
“怎麼可能有人會把所有時間花在一個新罕布夏的州長身上？”蓋普回信道。
很明顯，有什麼女性主義議題受到了威脅，散播了保守派胡言亂語，還發生了某些罪案，現任州長其實還為此自豪。
政府部門吹噓一個被強奸的14歲少女要堕胎遭拒，因此遏制了全國範圍的堕落風潮。
這位州長的确是個自命不凡的反動保守的蠢貨。
其他事且不提，但說他似乎相信窮人不應該受到州政府或聯邦政府的救濟，很大程度上是因為在這位新罕布夏州長眼裡，這些窮人是自作自受罪有應得，是“上帝”對他們公正的道德裁判。
這位現任州長又可惡又狡猾，比如說，他能成功激起人們的恐懼：說新罕布夏有遭到紐約來的離婚女子團體破壞的危險。
紐約來的離婚女人據說成群地搬來新罕布夏。
她們的目的是把新罕布夏的女人變成女同性戀，不然最起碼也要煽動她們對新罕布夏的丈夫們不忠，她們的目标包括勾引新罕布夏的人夫們，以及新罕布夏的高中男生。
紐約來的離婚女人，很明顯代表了廣泛存在的濫交、贍養費以及新罕布夏媒體口中不祥的“女子群居”情況。
這種傳說中的“女子群居”中心之一，自然是犬首灣，乃是“激進女權主義者珍妮·菲爾茲的老巢”。
州長說，性病感染率普遍上升，這是“這群思想解放人士中出了名的問題”。
他說得一手好謊。
而同這個被廣為愛戴的蠢貨競争州長的顯然是個女人。
珍妮、蘿貝塔和（珍妮信中所提的）“紐約離婚女子團體”在為她助選。
不知何故，新罕布夏唯一的州報上，蓋普的“堕落”小說被譽為“新女性主義《聖經》”。
“一首唱給我們這個時代道德淪喪和性犯罪危險的暴力之歌。
”一位西海岸的評論家寫道。
“是對我們這個摸索中的時代的暴力和性鬥争的痛苦抗議。
”另一個地方的另一份報紙寫道。
無論人們喜不喜歡這部小說，它都被普遍看作新聞。
小說成功的一條途徑，就是讓故事看起來類似某人在叙述新聞。
這就發生在了《本森哈沃眼中的世界》身上，就像那個新罕布夏的蠢州長那樣，蓋普的書成了新聞。
“新罕布夏是一個鳥不拉屎的地方，人們政治意識薄弱，”蓋普寫信給母親，“看在上帝的份上，别被卷進去。
” “你老這麼說，”珍妮寫道，“你回來的時候，就會出名了。
到那時候讓我瞧瞧你怎麼能不被卷進去。
” “瞧我的吧，”蓋普寫道，“沒有比這更簡單的事了。
” 因為要寫這些跨洋信件，蓋普暫時沒工夫體會那讓人畏懼又緻命的“底蛤蟆”了，但這會兒海倫告訴他，她也體察到這頭野獸了。
“我們回家吧，”她說，“我們玩得夠開心了。
” 他們接到約翰·沃爾夫的電報。
“哪兒也别去，”電報說，“人們蜂擁而至搶購你的書。
” 蘿貝塔給蓋普寄去一件T恤。
上面寫着：“紐約離婚女子，對新罕布夏有益”。
“上帝啊，”蓋普對海倫說，“我們還是至少等到這場無腦的選舉結束以後，再回去吧。
” 于是他幸運地錯過了關于《本森哈沃眼中的世界》的“女性主義意見分歧”，那是發表在一本輕浮的流行雜志上的文章。
評論者認為，這部小說“牢牢秉持着這樣的歧視女性觀念，認為女人主要是一堆洞眼的組合，是男性獵食者合适的獵物……蓋普延續了這種讓人憤慨的男性神話：也就是好男人保衛家庭，而好女人永遠不會讓另一個男人進入她字面上或比喻意義上的門”。
連珍妮·菲爾茲也被哄來，寫她兒子的小說的“書評”，幸運的是蓋普從來沒看到珍妮的文章。
珍妮說盡管這是她兒子最好的小說，因為題材是最嚴肅的，但“重複出現的男性幻想傷害了作品，女讀者會覺得太冗長”。
然而，珍妮說，她的兒子是個好作家，還年輕，會進步的。
“他的心，”她繼續寫道，“擺在正确的位置。
” 要是蓋普讀了這個，他可能會在維也納待上更久。
但他們已經計劃好要離開了。
像往常一樣，是緊張焦慮加快了蓋普一家的計劃。
一天晚上，鄧肯沒有從公園回來，他天黑以前就去了，蓋普跑出去找他，對身後的海倫大喊說這就是最後的提示，他們應該越快走越好。
總的來說，城市生活讓蓋普太過害怕鄧肯會出事了。
蓋普沿着歐根親王大道，朝黑山廣場的蘇聯英雄紀念碑跑去。
那裡附近有家糕餅鋪，鄧肯很喜歡糕點，盡管蓋普已經不斷警告過這孩子，吃點心的話就會沒胃口吃晚飯。
“鄧肯！”他邊跑邊喊，他的聲音落在堅固的石建築上，彈回到他自己身上，好像“底蛤蟆”打出的蛙類特有的嗝兒，他能感覺到這頭又醜又渾身長瘤的動物黏黏的呼吸近在咫尺。
但鄧肯不過是在糕餅鋪歡樂地嚼着一塊格裡爾帕策巧克力蛋糕。
“天黑得越來越早了，”他分辯道，“我也不算晚太多。
” 蓋普不得不同意。
他們一起走回家。
“底蛤蟆”消失在了一條又小又黑的馬路盡頭，要不然就是它對鄧肯沒有興趣，蓋普想。
他想象海浪拉扯自己腳踝的感覺，不過這種感覺很快就消失了。
電話聲，古老的警報呼喊，有如守衛時遇刺的戰士，受驚尖叫，吓得他們的民宿老闆娘顫抖得像個鬼魂一樣出現在他們房間裡。
“Bitte，Bitte
”她走過來邀請他們。
帶着一點兒興奮的顫抖告訴他們電話是從美國打來的。
那時差不多淩晨兩點，暑熱已散，蓋普顫抖着跟着老婦，走到民宿的走廊上。
“走廊的地毯很薄，”他回憶起來，“是影子的顔色。
”很多年以前他這麼寫過。
然後他看見了其他人物：匈牙利歌手、隻能用手走路的男子、命運多舛的熊和他想象出來的悲慘的死亡馬戲團的全部成員。
但是他們不見了，隻剩下老婦瘦弱直立的身軀在前面引路，她的身子不自然而嚴肅地挺得筆直，好像她本來駝背，要矯枉過正似的。
牆上沒有速滑隊的照片，廁所門口也沒有停着的獨輪車。
他們走下樓進入一間屋子，頂燈發出刺眼的光，好像被占領的城市裡草率搭起的一間手術室，蓋普覺得自己在跟着死亡天使走，她是“底蛤蟆”的接生婆，他在電話話筒上能聞到它那沼澤般的氣息。
“喂？”他小聲說。
此刻聽到蘿貝塔·馬爾登的聲音，他松了口氣，一定又是來抱怨拒絕她的情人，也許她打電話來沒别的事。
要不然就是報告一下新罕布夏州長競選的新情況。
蓋普擡頭看着老闆娘老邁的臉上寫着的問号，注意到她都沒來得及裝上假牙，她的兩頰幹癟，松弛的肉掉到她的下巴下面，她整張臉像骷髅一樣松垮。
房間充滿了“底蛤蟆”的味道。
“我不想讓你看到新聞才知道，”蘿貝塔說，“我不是很肯定，你們那裡的電視會不會播這個新聞，或者報紙上會不會登。
我隻不過不希望你從新聞裡知道這個消息。
” “誰赢了？”蓋普輕松地問，盡管他知道，這個電話和新的或舊的新罕布夏州長都沒關系。
“她被槍射中了，你母親，”蘿貝塔說，“他們殺了她，蓋普。
一個渾蛋用獵鹿的來複槍射中了她。
” “誰？”蓋普呻吟道。
“一個男人！”蘿貝塔哭号着。
這是她能想到最壞的詞：一個男人。
“一個恨女人的男人，”蘿貝塔說，“他是個獵人，”她啜泣着，“剛好是狩獵季，要不然就是狩獵季快到了，沒人覺得扛着來複槍的男人有什麼不對勁的。
他朝她開的槍。
” “死了？”蓋普說。
“我在她倒下以前接住了她，”蘿貝塔哭着說，“沒讓她跌在地上，蓋普。
她一個字也沒說。
她不知道發生了什麼，蓋普。
我肯定。
” “他們抓住那個男人了嗎？”蓋普問。
“有人朝他開了槍，要不然就是他朝自己開了槍。
”蘿貝塔說。
“死了？”蓋普問。
“是的，那個渾蛋，”蘿貝塔說，“他也死了。
” “你現在一個人嗎，蘿貝塔？”蓋普問她。
“不是，”蘿貝塔哭泣着，“我們很多人在這裡。
在你家。
”蓋普能想象得到她們所有人，在犬首灣哀号的女人們，她們的領袖被刺殺了。
“她想把遺體捐給醫學院的，”蓋普說，“蘿貝塔？” “我聽到了，”蘿貝塔說，“這簡直可怕。
” “這是她的願望。
”蓋普說。
“我知道，”蘿貝塔說，“你得回家來。
” “這就回來。
”蓋普說。
“我們不知道該做什麼。
”蘿貝塔說。
“還有什麼可做的？”蓋普問，“什麼都做不了。
” “應該要做些什麼的，”蘿貝塔說，“但她說過，她不想要辦葬禮。
” “當然不，”蓋普說，“她希望把遺體捐給醫學院，蘿貝塔，你要達成她的這個心願，這是媽媽想要的。
” “但總還是應該要做些什麼的，”蘿貝塔分辯道，“就算不是宗教葬禮的話，也應該要做些什麼。
” “在我到之前你千萬别做任何事。
”蓋普對她說。
“我們很多人都在商量，”蘿貝塔說，“大家都想搞個集會之類的。
” “蘿貝塔，我是她唯一的親人，”蓋普說，“你把這話帶給她們。
” “她對我們很多人都很重要，你知道的。
”蘿貝塔斷然說道。
是的，就是這樣她才會遇害！蓋普想，但他什麼都沒說。
“我盡力照顧她了！”蘿貝塔哭道，“我叫她别進那個停車場的。
” “不怪任何人，蘿貝塔。
”蓋普溫柔地說。
“蓋普，你覺得有人要負責的，”蘿貝塔說，“你總這樣。
” “别這樣，蘿貝塔，”蓋普說，“你是我最好的朋友。
” “我來告訴你誰該負責，”蘿貝塔說，“是男人，蓋普。
是你們這種肮髒的殺人犯性别！要是你們不能為所欲為地操我們，你們就會變出一百種方法弄死我們。
” “我可不算，蘿貝塔，别這樣。
”蓋普說。
“你也算，”蘿貝塔小聲說，“沒有男人是女人的朋友。
” “我是你的朋友，蘿貝塔。
”蓋普說，然後蘿貝塔哭了好一會兒，蓋普覺得，她的哭聲像雨水落在深深的湖面般自然。
“對不起，”蘿貝塔小聲說，“要是我看見那個帶槍的男人的話，哪怕早一秒，我也會擋住子彈的。
我會這樣做，你知道的。
” “我知道你會這麼做，蘿貝塔。
”蓋普說，他不知道自己會不會這麼做。
當然他愛母親，現在也感到喪親的痛楚。
但他是不是能像同為女人的珍妮·菲爾茲的追随者們那樣對她忠心耿耿呢？ 他為深夜來電向老闆娘道歉。
他告訴她他母親死了，這老婦便在自己胸前畫着十字，她凹陷的雙頰和空無一物的牙龈雖然沒有吐出一個字，但它們清楚地暗示着她經曆過許多親人離世。
海倫哭得最久，她不讓沿襲了珍妮名字的小嬰兒珍妮·蓋普離開自己的懷抱。
鄧肯和蓋普翻尋着報紙，但新聞要等一天才會傳到奧地利，除了神奇的電視。
蓋普在老闆娘家的電視上看着自己母親遇刺。
那是在新罕布夏一個商場裡辦的什麼鬼選舉活動。
周圍環境看起來約摸是在海邊，蓋普認出這個地方離犬首灣幾英裡。
現任州長一直以來都偏愛所有雷同、卑鄙、愚蠢的事物。
和他競争的女人看起來教育程度很好，是那種理想主義的人，她也幾乎無法控制自己對州長代表的雷同、卑鄙、愚蠢的事物的怒火。
有皮卡繞着商場停車場轉來轉去。
皮卡上載滿穿着獵裝外套和帽子的男子，很顯然他們代表了新罕布夏的利益所在，與紐約離婚女子在新罕布夏的利益針鋒相對。
那個競選州長的親切女人，也是一位紐約來的離婚女性。
雖然她在新罕布夏住了15年，孩子們也在這裡上學，不過現任州長以及繞着停車場開來開去的皮卡上的支持者們，或多或少都無視這個事實。
現場有很多标語，讪笑聲不絕于耳。
還有一支身着隊服的高中橄榄球隊，他們的橄榄球鞋在停車場的水泥地闆上敲擊有聲。
女候選人的一個孩子是隊員之一，他把球員召集來停車場，希望能證明在新罕布夏投票給他母親，是完全男子氣概的行為。
皮卡上的獵手則認為投票給這個女人，無異于投票給娘娘腔、女同性戀、社會主義、離婚贍養費，還有紐約，如此種種。
蓋普看電視轉播的時候有種感覺，那些事物在新罕布夏都得不到容許。
蓋普、海倫、鄧肯和嬰兒珍妮，坐在維也納的民宿，準備觀看珍妮·菲爾茲遇襲身亡。
不知所措的老闆娘，給他們奉上了咖啡和小蛋糕，隻有鄧肯稍微吃了點兒。
然後輪到了珍妮·菲爾茲對停車場上聚集的人們講話。
她站在一輛皮卡後面講話，蘿貝塔·馬爾登把她舉起來放上後擋闆，幫她調整好麥克風。
蓋普的母親在皮卡上看起來特别小，尤其是站在蘿貝塔旁邊，但珍妮的制服那麼白，一眼就能看到她，又亮又清楚。
“我是珍妮·菲爾茲。
”她說，有人歡呼，有人吹口哨，有人大叫。
繞停車場開的皮卡喇叭聲大作。
警察讓他們把皮卡開走，他們照辦了，但又開了回來，再開走。
“你們大多數人都知道我是誰。
”珍妮·菲爾茲說。
現場發出更多叫聲，更多歡呼，更多喇叭聲，随即一聲清脆的槍響，确鑿得好像浪拍碎在沙灘上。
沒人看見子彈從哪兒射出。
蘿貝塔·馬爾登從蓋普母親的腋下接住了她。
珍妮白色的護士服上，好像被濺上一些深色水漬。
然後蘿貝塔抱着珍妮從後擋闆上下來，切入松動的人群，好像一個老近端鋒想要持球強行首攻。
人群分開了，珍妮白色的護士服幾乎為蘿貝塔的手臂遮擋。
一輛警車開來接蘿貝塔，他們靠近時，蘿貝塔把珍妮·菲爾茲的屍體朝巡邏車遞了過去。
有那麼一瞬間，蓋普看見母親那紋絲不動的白色護士服被舉到空中，越過人群交到了警察懷裡，警察幫她和蘿貝塔上了車。
那車如人們常說的，疾馳而去。
攝像機鏡頭轉向兜着圈的皮卡和更多警車，他們當中發生了明顯的交火。
之後，一具穿着獵裝外套的男性屍體一動不動躺在看來好像一攤油的暗色血泊中。
再之後，一個特寫鏡頭拍到了一樣東西，新聞記者隻說那是“獵鹿步槍”。
記者指出獵鹿季還未正式開始。
這場電視轉播除了沒有裸體畫面之外，從頭到尾都是一場限制級肥皂劇。
蓋普感謝老闆娘讓他們看新聞。
不到兩個小時，他們就到了法蘭克福，從那裡轉機去紐約。
“底蛤蟆”不在他們的飛機上，連那麼怕坐飛機的海倫都感覺不到它的存在。
他們知道，這段時間，“底蛤蟆”在别處。
在太平洋上空，蓋普唯一能想到的就是她母親說出了堪稱“遺言”的話。
珍妮·菲爾茲用“你們大多數人都知道我是誰”來結束生命。
在飛機上，蓋普哭着說出了這句話。
“你們大多數人都知道我是誰。
”他輕聲說。
鄧肯睡着了，但海倫聽見了，她把手伸過走道抓住了蓋普的手。
在海平面以上幾千英尺處，T.S.蓋普在把他帶回家的飛機上放聲大哭，他将回到讓他成名的暴力國家。