第16章 第一次謀殺
關燈
小
中
大
麼多錢。
”鄧肯說。
“不過自己有錢還是好的。
”約翰·沃爾夫說。
“為什麼？”鄧肯問。
“這個嘛，出名總是好的。
”約翰·沃爾夫說。
“你覺得我爸爸會出名嗎？”鄧肯問。
“我覺得會。
”約翰·沃爾夫說。
“奶奶已經很有名了。
”鄧肯說。
“我知道。
”約翰·沃爾夫說。
“我覺得她不喜歡出名。
”鄧肯說。
“為什麼？”約翰·沃爾夫問。
“太多陌生人來找她了，”鄧肯說，“奶奶說的，我聽到她說過，‘這家裡太多陌生人了。
’” “這樣啊，你爸爸應該不會像你奶奶這種紅法。
”約翰·沃爾夫說。
“有多少不同的紅法啊？”鄧肯問。
約翰·沃爾夫憋着吐出一口長氣。
然後，他開始告訴鄧肯非常暢銷的書和還算成功的書之間的區别。
他談了政治理念類書籍和有争議的書籍以及小說。
他告訴鄧肯圖書出版業的精細行規，他對鄧肯全盤相授對出版業的個人意見，其實他從沒告訴過蓋普這麼多。
蓋普并不真正感興趣。
鄧肯也不感興趣。
鄧肯一條精妙行規也沒記住，約翰·沃爾夫剛開始解釋沒多久，他就快速睡着了。
鄧肯不過是喜歡約翰·沃爾夫講話的調子。
悠長的故事，緩慢的說明。
這是蘿貝塔·馬爾登、珍妮·菲爾茲、他母親，還有蓋普在犬首灣宅子裡晚上給他講故事的聲音，讓他沉沉入眠，不會做噩夢。
鄧肯已經習慣了這種聲音，在紐約聽不到這種聲音他就睡不着。
早晨，蓋普和海倫覺得約翰·沃爾夫的衣櫃很有意思。
裡面有一件漂亮的睡衣，無疑屬于約翰·沃爾夫最近交往的某個瘦長女人的，他肯定叫她昨晚别住在這兒。
裡面還有30套黑西服，都是細條紋的，都很優雅，褲子都比蓋普的腿長出3英寸來。
蓋普穿了一套他喜歡的來吃早飯，把褲管卷了起來。
“老天，你有好多西服。
”他對約翰·沃爾夫說。
“拿一套走，”約翰·沃爾夫說，“拿兩三套。
拿你穿着的這套。
” “太長了。
”蓋普說着擡起一隻腳。
“拿給人家改短。
”約翰·沃爾夫說。
“你一套西服也沒有。
”海倫對蓋普說。
蓋普覺得太喜歡這身西服了，想穿去機場，他用别針固定住褲管。
“老天啊。
”海倫說。
“和你站在一起我有點兒尴尬。
”約翰·沃爾夫說了實話，他開車送他們去了機場。
他要完全确認把蓋普一家送出國。
“哦，你的書，”他在車上對蓋普說，“我老忘記給你一本。
” “我知道。
”蓋普說。
“我給你寄過去。
”約翰·沃爾夫說。
“我還從來沒看見書封上印了什麼呢。
”蓋普說。
“封底是你的照片，”約翰·沃爾夫說，“老照片，你見過的，我肯定。
” “封面呢？”蓋普說。
“這個嘛，就是書名。
”約翰·沃爾夫說。
“哦，是嗎？”蓋普說，“我還以為你或許不會印書名呢。
” “就是書名而已，”約翰·沃爾夫說，“在一張那種照片上面。
” “‘那種照片’，”蓋普說，“哪種照片？” “也許我公文包裡有一張，”沃爾夫說，“到了機場我找找。
” 沃爾夫很謹慎，之前他已經不小心把《本森哈沃眼中的世界》是“限制級肥皂劇”這句話溜出嘴了。
蓋普似乎并不為其所擾。
“聽好了，書寫得特别好，”沃爾夫是這麼說的，“不過不管怎麼說還是個肥皂劇，不知怎地，就是太過頭了。
”蓋普歎了口氣。
“生命，”他說，“不知怎地，就是過頭的。
生命就是限制級肥皂劇啊，約翰。
” 約翰·沃爾夫的公文包裡有一張剪下來的《本森哈沃眼中的世界》封面，沒有蓋普的照片，當然也沒有書封折頁。
約翰·沃爾夫打算趁他們說再見的時候，把封面給蓋普。
這剪下的封面，密封在一隻信封裡，這隻信封又裝在另一隻信封裡。
約翰·沃爾夫很肯定，蓋普直到安穩坐上飛機之前，都無法拆開來看。
蓋普一到歐洲，約翰·沃爾夫就會寄給他《本森哈沃眼中的世界》剩下的書皮。
沃爾夫很肯定，這會讓蓋普大為光火想馬上飛回來。
“這架飛機比别的大。
”鄧肯在機翼前邊的左側靠窗座位上說。
“必須得大一些，因為這架飛機要飛過整片海洋。
”蓋普說。
“求求你别再提這個了。
”海倫說。
鄧肯和蓋普的座位隔條走道，一個空姐正在給小珍妮紮一根奇妙的背帶，她給挂在海倫面前的椅背上，好像别人家的孩子或是印第安人的孩子。
“約翰·沃爾夫說你會有錢會出名。
”鄧肯對他父親說。
“嗯。
”蓋普說。
他在費工夫拆約翰·沃爾夫給他的兩個信封，信封麻煩得很，讓他困擾。
“真的嗎？”鄧肯問。
“但願如此。
”蓋普說。
他終于見到了《本森哈沃眼中的世界》封面。
他說不好是因為這架大型飛機離地造成的突然失重感，還是因為封面這張照片，他覺得背脊一涼。
這張被放大的黑白照片，顆粒粗糙得有雪花那麼大，上面有一輛救護車在醫院門口放病人下車。
醫護人員們陰沉的灰色的臉，寫着無濟于事，流露出用不着着急的實情。
床單下的屍體很小，完全被蓋住，一點兒看不見。
這張照片像任何醫院寫着“急診”字樣的門口一樣馬上讓人覺得可怕。
這可以是任何醫院，任何救護車，以及任何來不及救的小小屍體。
照片用了一種濕潤的光面印刷，加上粗糙的顆粒，還有照片中的事故應該發生在雨夜，種種因素都讓這圖片好像是從任何低級報紙上剪下來的，可以是任何災禍。
任何小孩兒的死亡，任何地點，任何年代。
不過這圖片當然隻讓蓋普想到，當他們乍見沃特支離破碎地躺在那兒，灰色的絕望表情，浮上了所有人的臉。
《本森哈沃眼中的世界》這限制級肥皂劇的封面，旗幟鮮明地警告讀者：這是一個悲傷的故事。
這故事呼喚讀者廉價但即時的注意力，很成功。
封面向讀者保證了馬上就能經曆病态的哀傷，蓋普知道這本書的内容也能辦到。
要是當時他就讀到封面折頁上關于這小說和他人生的描寫，那他很可能前腳剛到歐洲，後腳就搭下一班飛機回紐約了。
但正如約翰·沃爾夫所安排的那樣，他還有時間來屈服于這種宣傳手法。
等蓋普讀到書封折頁的時候，他就會已經能消化了這可怕的封面照片了。
海倫永遠消化不了，而且她永遠無法原諒約翰·沃爾夫。
她也不能原諒他用在封底上的蓋普照片。
那是事故幾年前拍的蓋普和鄧肯還有沃特的合照。
是海倫照的這張照片，蓋普把它當聖誕卡寄給了約翰·沃爾夫。
照片是在緬因州的碼頭拍的。
蓋普除了一條泳褲什麼都沒穿，看起來身材很棒。
他當時的身材的确很棒。
鄧肯站在他身後，他瘦削的胳膊擱在他父親的肩上。
鄧肯也穿着泳褲，皮膚曬得很黑，頭上時髦地斜挂着一頂白色的水手帽。
他沖相機咧着嘴笑，漂亮的眼睛朝下看着鏡頭。
沃特坐在蓋普的大腿上。
他剛從水裡出來，渾身濕滑得像小海豹似的，蓋普正想用一條毛巾溫暖地包住他，不過沃特在扭着身子掙紮。
他那張小醜似的特别歡樂的圓臉，沖着相機和拍照的媽媽哈哈大笑。
蓋普看到這張照片時，他可以感到沃特濕冷的屍體在他懷中變暖變幹。
照片下面，一行說明文字直擊人類最不高尚的本能。
T.S.蓋普和他的孩子們（事故之前） 這句話暗示如果去讀這本書的話，就能知道究竟發生什麼意外了。
當然了，讀了也不會知道。
《本森哈沃眼中的世界》不會真的告訴讀者任何關于這場意外的情況，雖然說句公道話，意外事件在這部小說裡唱了主角。
唯一能讓讀者了解照片說明提及的意外的，是書封折頁上約翰·沃爾夫寫的垃圾文字。
不過，盡管如此，一個父親和他在劫難逃的孩子們的照片，還是能騙讀者上鈎。
人們蜂擁而至，來買珍妮·菲爾茲可憐兒子的這本書。
在去歐洲的飛機上，蓋普隻有這張救護車照片來讓他施展想象力。
即便在這樣的高度，他還是能想象得到人們蜂擁而至來買這書。
他端坐在飛機上，對想象中來買書的人感到惡心，他還對自己寫出這種把人潮吸引來的書感到惡心。
“蜂擁而至”的任何東西都讓蓋普感到不安，特别是人。
坐在飛機上的他希望自己和家人能擁有更多隔絕和隐私，擁有比他所知的更多私人空間。
“這麼多錢我們怎麼花？”鄧肯忽然問他。
“這麼多錢？”蓋普說。
“等你變得又有錢又出名之後，”鄧肯說，“我們要做什麼？” “我們就開心地大玩特玩。
”蓋普對他說，但他兒子那隻漂亮的眼睛帶着懷疑看穿了他。
“我們現在正飛行在35,?000英尺的高度。
”飛行員說。
“哇。
”鄧肯說。
然後蓋普想把手伸過走廊去拉妻子的手。
一個胖男子正不太肯定地走向廁所，蓋普和海倫隻能互相看着對方，用眼神交彙代替手牽手。
在蓋普腦中，他看見了一身白的母親珍妮被高大的蘿貝塔舉在空中。
他不知道這意味着什麼，但珍妮高過人群的那一幕，讓他背脊發涼，就好像《本森哈沃眼中的世界》封面上那張救護車的照片給他的感覺一樣。
他開始和鄧肯聊天，說些什麼都好。
鄧肯開始聊起沃特和底流來，那是件有名的家庭轶事。
打從鄧肯記事起，每年夏天，蓋普一家都去新罕布夏的犬首灣度假，珍妮祖宅前長達數英裡的海灘為可怕的底流蹂躏。
沃特大到可以冒險靠近海水時，鄧肯就讓他“小心底流”，海倫和蓋普好幾年來也這樣對他說過。
沃特敬畏地退了回來。
之後的三個夏天，沃特都被警告小心底流。
鄧肯記得所有用詞。
“底流今天很糟。
” “底流今天很強。
” “底流今天很邪。
”“邪”這個詞在新罕布夏很流行，并不限于形容底流。
那幾年沃特都小心留意着底流。
第一次被警告時，他問它會把人怎麼樣，他們隻是告訴他，它會把人拖下海去。
說它會從下面把人吸住，把人淹沒拖走。
鄧肯記得，那年是沃特在犬首灣度過的第四個夏天，蓋普、海倫和鄧肯觀察到沃特在望着大海。
海浪濺起的浮沫到他腳踝那裡，他盯着海浪看，很久很久都沒有跨出一步。
他們便走下來到海水邊和他說話。
“沃特，你在幹嗎？”海倫問。
“你在找什麼，蠢蛋？”鄧肯問他。
“我想看‘底蛤蟆’。
”沃特說。
“什麼？”蓋普說。
“‘底蛤蟆’，”沃特說，“我想看。
它有多大？” 蓋普、海倫和鄧肯屏住了呼吸，他們意識到，這些年來沃特想象着有一隻巨大的蛤蟆，潛伏在海岸邊，伺機把他往下吸，拖進海裡。
這可怕的“底蛤蟆”。
【22】
蓋普努力和他一同想象。
它會不會浮出水面？會不會漂流？它是不是總住在水下，它皮膚很薄又鼓脹着，不停尋找它那粘舌頭能拉下水的腳踝？這惡魔“底蛤蟆”。
“底蛤蟆”成了海倫和蓋普之間用來指代焦慮的暗号。
在他們跟沃特講清楚怪物其實是不存在的（“是底流，蠢蛋，不是‘底蛤蟆’！”鄧肯對他号叫。
）之後很久，蓋普和海倫自己一感到危險就會想起這個怪物來。
比如路況擁堵嚴重，或者路面結冰，或者憂郁一夜之間襲來，他們就會對對方說：“今天‘底蛤蟆’很強。
” “記得嗎，”鄧肯在飛機上問，“沃特問它是綠色還是棕色的？” 蓋普和鄧肯都笑了起來。
但它既不綠也不棕，蓋普想。
它是我。
它是海倫。
它和壞天氣一個顔色。
它和轎車一樣大。
在維也納，蓋普感到“底蛤蟆”很強。
海倫似乎沒感覺到，鄧肯則和其他11歲的孩子一樣，感受瞬息萬變。
蓋普覺得回到這座城市有如重回史第林學校。
街道、房屋甚或是美術館裡的畫，都好像他從前那些老師，變得更老了，他幾乎無法認出它們，它們則根本不認識他。
海倫和鄧肯到處觀覽。
蓋普則滿足于陪小珍妮散步，長長溫暖的秋天，他推着一輛和這座城市本身一樣充滿巴洛克風情的嬰兒車穿行，他對每一個往推車裡看并咂舌贊美小嬰兒的老人微笑點頭。
維也納人看起來都吃好的穿好的，這也讓蓋普覺得新鮮，這座城市已經距離蘇聯占領時期很多年了，戰争的記憶和殘骸遺迹也早已遠離。
如果說在他和他母親來的時候，維也納正處于垂死邊緣或已然死去，那麼現在蓋普覺得，有什麼嶄新但普通的東西，已經在這座老城裡長了出來。
與此同時，蓋普也樂意帶鄧肯和海倫到處玩。
他喜歡滲透了自己個人曆史并摻雜了維也納旅遊書的導覽路線。
“這是希特勒第一次在此發表講話時，站的地方。
這是我以前禮拜六早上買菜的地方。
這裡是第四區，蘇占區，是著名的卡爾教堂所在地，還有上下美景宮。
你們左側，歐根親王大道和阿根廷大道之間的那條小路就是我和媽……” 他們在第四區一家不錯的民宿租了幾間房間。
他們商量着要送鄧肯進一家英語學校，但開車去那所學校很遠，要不然每天早上就得搭很久的有軌電車，而他們根本連半年都沒打算停留在這裡。
他們大緻計劃着聖誕節就會在犬首灣和珍妮、蘿貝塔還有厄尼·霍爾姆一起過節。
約翰·沃爾夫終于把書寄來了，書封什麼都一樣不缺，蓋普對“底蛤蟆”的感覺有那麼幾天變得無法忍受，然後那種感覺就被内化，吸收到表面以下。
似乎不見了。
蓋普到底還是寫了封措辭克制的信給他的編輯，信中表達了個人所受的傷害，公事公辦地說，他理解編輯這麼做的意圖是最好的，但……他又能多氣沃爾夫呢？蓋普自己提供了這個産品，沃爾夫隻不過是幫忙宣傳罷了。
蓋普聽他母親說第一批評論“不太友善”，但珍妮在約翰·沃爾夫的建議下，沒有在信中附上這些評論。
約翰·沃爾夫剪了第一篇出現在重要的紐約評論報刊上的贊譽文字：“女權主義運動，終于在一位重要的男作家身上産生了重要影響。
”一位評論家這樣寫道，她是某處的女性研究副教授。
她繼而說《本森哈沃眼中的世界》是“第一本由男性撰寫的，對衆多女性遭受的異常的男性神經質壓力的深入研究”。
“老天，”蓋普說，“說得好像我寫了本論文似的。
這他媽的可是小說，是故事，是我編出來的！” “不過嘛，聽上去她挺喜歡的。
”海倫說。
“她喜歡的不是這個，”蓋普說，“她喜歡的是别的東西。
” 但這篇評論幫助奠定了《本森哈沃眼中的世界》是本“女權主義小說”的謠言基礎。
“你就像我一樣，”珍妮·菲爾茲寫信給兒子說，“眼看着就要從我們這個時代很多流行的誤解中得益了。
” 其他評論說這書“偏執、瘋狂，充斥着毫無必要的暴力和性”。
蓋普沒有看到大部分這類評論，但它們肯定也對銷量毫無影響。
一個評論家肯定了蓋普是個嚴肅作家，“巴洛克式的誇張傾向失去控制”。
約翰·沃爾夫倒是沒攔下這篇評論，一準兒是因為他自己很同意。
珍妮寫信說，她越來越多地“涉身”新罕布夏的政治中了。
”鄧肯說。
“不過自己有錢還是好的。
”約翰·沃爾夫說。
“為什麼？”鄧肯問。
“這個嘛，出名總是好的。
”約翰·沃爾夫說。
“你覺得我爸爸會出名嗎？”鄧肯問。
“我覺得會。
”約翰·沃爾夫說。
“奶奶已經很有名了。
”鄧肯說。
“我知道。
”約翰·沃爾夫說。
“我覺得她不喜歡出名。
”鄧肯說。
“為什麼？”約翰·沃爾夫問。
“太多陌生人來找她了，”鄧肯說，“奶奶說的，我聽到她說過，‘這家裡太多陌生人了。
’” “這樣啊，你爸爸應該不會像你奶奶這種紅法。
”約翰·沃爾夫說。
“有多少不同的紅法啊？”鄧肯問。
約翰·沃爾夫憋着吐出一口長氣。
然後，他開始告訴鄧肯非常暢銷的書和還算成功的書之間的區别。
他談了政治理念類書籍和有争議的書籍以及小說。
他告訴鄧肯圖書出版業的精細行規，他對鄧肯全盤相授對出版業的個人意見，其實他從沒告訴過蓋普這麼多。
蓋普并不真正感興趣。
鄧肯也不感興趣。
鄧肯一條精妙行規也沒記住，約翰·沃爾夫剛開始解釋沒多久，他就快速睡着了。
鄧肯不過是喜歡約翰·沃爾夫講話的調子。
悠長的故事，緩慢的說明。
這是蘿貝塔·馬爾登、珍妮·菲爾茲、他母親，還有蓋普在犬首灣宅子裡晚上給他講故事的聲音，讓他沉沉入眠，不會做噩夢。
鄧肯已經習慣了這種聲音，在紐約聽不到這種聲音他就睡不着。
早晨，蓋普和海倫覺得約翰·沃爾夫的衣櫃很有意思。
裡面有一件漂亮的睡衣，無疑屬于約翰·沃爾夫最近交往的某個瘦長女人的，他肯定叫她昨晚别住在這兒。
裡面還有30套黑西服，都是細條紋的，都很優雅，褲子都比蓋普的腿長出3英寸來。
蓋普穿了一套他喜歡的來吃早飯，把褲管卷了起來。
“老天，你有好多西服。
”他對約翰·沃爾夫說。
“拿一套走，”約翰·沃爾夫說，“拿兩三套。
拿你穿着的這套。
” “太長了。
”蓋普說着擡起一隻腳。
“拿給人家改短。
”約翰·沃爾夫說。
“你一套西服也沒有。
”海倫對蓋普說。
蓋普覺得太喜歡這身西服了，想穿去機場，他用别針固定住褲管。
“老天啊。
”海倫說。
“和你站在一起我有點兒尴尬。
”約翰·沃爾夫說了實話，他開車送他們去了機場。
他要完全确認把蓋普一家送出國。
“哦，你的書，”他在車上對蓋普說，“我老忘記給你一本。
” “我知道。
”蓋普說。
“我給你寄過去。
”約翰·沃爾夫說。
“我還從來沒看見書封上印了什麼呢。
”蓋普說。
“封底是你的照片，”約翰·沃爾夫說，“老照片，你見過的，我肯定。
” “封面呢？”蓋普說。
“這個嘛，就是書名。
”約翰·沃爾夫說。
“哦，是嗎？”蓋普說，“我還以為你或許不會印書名呢。
” “就是書名而已，”約翰·沃爾夫說，“在一張那種照片上面。
” “‘那種照片’，”蓋普說，“哪種照片？” “也許我公文包裡有一張，”沃爾夫說，“到了機場我找找。
” 沃爾夫很謹慎，之前他已經不小心把《本森哈沃眼中的世界》是“限制級肥皂劇”這句話溜出嘴了。
蓋普似乎并不為其所擾。
“聽好了，書寫得特别好，”沃爾夫是這麼說的，“不過不管怎麼說還是個肥皂劇，不知怎地，就是太過頭了。
”蓋普歎了口氣。
“生命，”他說，“不知怎地，就是過頭的。
生命就是限制級肥皂劇啊，約翰。
” 約翰·沃爾夫的公文包裡有一張剪下來的《本森哈沃眼中的世界》封面，沒有蓋普的照片，當然也沒有書封折頁。
約翰·沃爾夫打算趁他們說再見的時候，把封面給蓋普。
這剪下的封面，密封在一隻信封裡，這隻信封又裝在另一隻信封裡。
約翰·沃爾夫很肯定，蓋普直到安穩坐上飛機之前，都無法拆開來看。
蓋普一到歐洲，約翰·沃爾夫就會寄給他《本森哈沃眼中的世界》剩下的書皮。
沃爾夫很肯定，這會讓蓋普大為光火想馬上飛回來。
“這架飛機比别的大。
”鄧肯在機翼前邊的左側靠窗座位上說。
“必須得大一些，因為這架飛機要飛過整片海洋。
”蓋普說。
“求求你别再提這個了。
”海倫說。
鄧肯和蓋普的座位隔條走道，一個空姐正在給小珍妮紮一根奇妙的背帶，她給挂在海倫面前的椅背上，好像别人家的孩子或是印第安人的孩子。
“約翰·沃爾夫說你會有錢會出名。
”鄧肯對他父親說。
“嗯。
”蓋普說。
他在費工夫拆約翰·沃爾夫給他的兩個信封，信封麻煩得很，讓他困擾。
“真的嗎？”鄧肯問。
“但願如此。
”蓋普說。
他終于見到了《本森哈沃眼中的世界》封面。
他說不好是因為這架大型飛機離地造成的突然失重感，還是因為封面這張照片，他覺得背脊一涼。
這張被放大的黑白照片，顆粒粗糙得有雪花那麼大，上面有一輛救護車在醫院門口放病人下車。
醫護人員們陰沉的灰色的臉，寫着無濟于事，流露出用不着着急的實情。
床單下的屍體很小，完全被蓋住，一點兒看不見。
這張照片像任何醫院寫着“急診”字樣的門口一樣馬上讓人覺得可怕。
這可以是任何醫院，任何救護車，以及任何來不及救的小小屍體。
照片用了一種濕潤的光面印刷，加上粗糙的顆粒，還有照片中的事故應該發生在雨夜，種種因素都讓這圖片好像是從任何低級報紙上剪下來的，可以是任何災禍。
任何小孩兒的死亡，任何地點，任何年代。
不過這圖片當然隻讓蓋普想到，當他們乍見沃特支離破碎地躺在那兒，灰色的絕望表情，浮上了所有人的臉。
《本森哈沃眼中的世界》這限制級肥皂劇的封面，旗幟鮮明地警告讀者：這是一個悲傷的故事。
這故事呼喚讀者廉價但即時的注意力，很成功。
封面向讀者保證了馬上就能經曆病态的哀傷，蓋普知道這本書的内容也能辦到。
要是當時他就讀到封面折頁上關于這小說和他人生的描寫，那他很可能前腳剛到歐洲，後腳就搭下一班飛機回紐約了。
但正如約翰·沃爾夫所安排的那樣，他還有時間來屈服于這種宣傳手法。
等蓋普讀到書封折頁的時候，他就會已經能消化了這可怕的封面照片了。
海倫永遠消化不了，而且她永遠無法原諒約翰·沃爾夫。
她也不能原諒他用在封底上的蓋普照片。
那是事故幾年前拍的蓋普和鄧肯還有沃特的合照。
是海倫照的這張照片，蓋普把它當聖誕卡寄給了約翰·沃爾夫。
照片是在緬因州的碼頭拍的。
蓋普除了一條泳褲什麼都沒穿，看起來身材很棒。
他當時的身材的确很棒。
鄧肯站在他身後，他瘦削的胳膊擱在他父親的肩上。
鄧肯也穿着泳褲，皮膚曬得很黑，頭上時髦地斜挂着一頂白色的水手帽。
他沖相機咧着嘴笑，漂亮的眼睛朝下看着鏡頭。
沃特坐在蓋普的大腿上。
他剛從水裡出來，渾身濕滑得像小海豹似的，蓋普正想用一條毛巾溫暖地包住他，不過沃特在扭着身子掙紮。
他那張小醜似的特别歡樂的圓臉，沖着相機和拍照的媽媽哈哈大笑。
蓋普看到這張照片時，他可以感到沃特濕冷的屍體在他懷中變暖變幹。
照片下面，一行說明文字直擊人類最不高尚的本能。
T.S.蓋普和他的孩子們（事故之前） 這句話暗示如果去讀這本書的話，就能知道究竟發生什麼意外了。
當然了，讀了也不會知道。
《本森哈沃眼中的世界》不會真的告訴讀者任何關于這場意外的情況，雖然說句公道話，意外事件在這部小說裡唱了主角。
唯一能讓讀者了解照片說明提及的意外的，是書封折頁上約翰·沃爾夫寫的垃圾文字。
不過，盡管如此，一個父親和他在劫難逃的孩子們的照片，還是能騙讀者上鈎。
人們蜂擁而至，來買珍妮·菲爾茲可憐兒子的這本書。
在去歐洲的飛機上，蓋普隻有這張救護車照片來讓他施展想象力。
即便在這樣的高度，他還是能想象得到人們蜂擁而至來買這書。
他端坐在飛機上，對想象中來買書的人感到惡心，他還對自己寫出這種把人潮吸引來的書感到惡心。
“蜂擁而至”的任何東西都讓蓋普感到不安，特别是人。
坐在飛機上的他希望自己和家人能擁有更多隔絕和隐私，擁有比他所知的更多私人空間。
“這麼多錢我們怎麼花？”鄧肯忽然問他。
“這麼多錢？”蓋普說。
“等你變得又有錢又出名之後，”鄧肯說，“我們要做什麼？” “我們就開心地大玩特玩。
”蓋普對他說，但他兒子那隻漂亮的眼睛帶着懷疑看穿了他。
“我們現在正飛行在35,?000英尺的高度。
”飛行員說。
“哇。
”鄧肯說。
然後蓋普想把手伸過走廊去拉妻子的手。
一個胖男子正不太肯定地走向廁所，蓋普和海倫隻能互相看着對方，用眼神交彙代替手牽手。
在蓋普腦中，他看見了一身白的母親珍妮被高大的蘿貝塔舉在空中。
他不知道這意味着什麼，但珍妮高過人群的那一幕，讓他背脊發涼，就好像《本森哈沃眼中的世界》封面上那張救護車的照片給他的感覺一樣。
他開始和鄧肯聊天，說些什麼都好。
鄧肯開始聊起沃特和底流來，那是件有名的家庭轶事。
打從鄧肯記事起，每年夏天，蓋普一家都去新罕布夏的犬首灣度假，珍妮祖宅前長達數英裡的海灘為可怕的底流蹂躏。
沃特大到可以冒險靠近海水時，鄧肯就讓他“小心底流”，海倫和蓋普好幾年來也這樣對他說過。
沃特敬畏地退了回來。
之後的三個夏天，沃特都被警告小心底流。
鄧肯記得所有用詞。
“底流今天很糟。
” “底流今天很強。
” “底流今天很邪。
”“邪”這個詞在新罕布夏很流行，并不限于形容底流。
那幾年沃特都小心留意着底流。
第一次被警告時，他問它會把人怎麼樣，他們隻是告訴他，它會把人拖下海去。
說它會從下面把人吸住，把人淹沒拖走。
鄧肯記得，那年是沃特在犬首灣度過的第四個夏天，蓋普、海倫和鄧肯觀察到沃特在望着大海。
海浪濺起的浮沫到他腳踝那裡，他盯着海浪看，很久很久都沒有跨出一步。
他們便走下來到海水邊和他說話。
“沃特，你在幹嗎？”海倫問。
“你在找什麼，蠢蛋？”鄧肯問他。
“我想看‘底蛤蟆’。
”沃特說。
“什麼？”蓋普說。
“‘底蛤蟆’，”沃特說，“我想看。
它有多大？” 蓋普、海倫和鄧肯屏住了呼吸，他們意識到，這些年來沃特想象着有一隻巨大的蛤蟆，潛伏在海岸邊，伺機把他往下吸，拖進海裡。
這可怕的“底蛤蟆”。
它會不會浮出水面？會不會漂流？它是不是總住在水下，它皮膚很薄又鼓脹着，不停尋找它那粘舌頭能拉下水的腳踝？這惡魔“底蛤蟆”。
“底蛤蟆”成了海倫和蓋普之間用來指代焦慮的暗号。
在他們跟沃特講清楚怪物其實是不存在的（“是底流，蠢蛋，不是‘底蛤蟆’！”鄧肯對他号叫。
）之後很久，蓋普和海倫自己一感到危險就會想起這個怪物來。
比如路況擁堵嚴重，或者路面結冰，或者憂郁一夜之間襲來，他們就會對對方說：“今天‘底蛤蟆’很強。
” “記得嗎，”鄧肯在飛機上問，“沃特問它是綠色還是棕色的？” 蓋普和鄧肯都笑了起來。
但它既不綠也不棕，蓋普想。
它是我。
它是海倫。
它和壞天氣一個顔色。
它和轎車一樣大。
在維也納，蓋普感到“底蛤蟆”很強。
海倫似乎沒感覺到，鄧肯則和其他11歲的孩子一樣，感受瞬息萬變。
蓋普覺得回到這座城市有如重回史第林學校。
街道、房屋甚或是美術館裡的畫，都好像他從前那些老師，變得更老了，他幾乎無法認出它們，它們則根本不認識他。
海倫和鄧肯到處觀覽。
蓋普則滿足于陪小珍妮散步，長長溫暖的秋天，他推着一輛和這座城市本身一樣充滿巴洛克風情的嬰兒車穿行，他對每一個往推車裡看并咂舌贊美小嬰兒的老人微笑點頭。
維也納人看起來都吃好的穿好的，這也讓蓋普覺得新鮮，這座城市已經距離蘇聯占領時期很多年了，戰争的記憶和殘骸遺迹也早已遠離。
如果說在他和他母親來的時候，維也納正處于垂死邊緣或已然死去，那麼現在蓋普覺得，有什麼嶄新但普通的東西，已經在這座老城裡長了出來。
與此同時，蓋普也樂意帶鄧肯和海倫到處玩。
他喜歡滲透了自己個人曆史并摻雜了維也納旅遊書的導覽路線。
“這是希特勒第一次在此發表講話時，站的地方。
這是我以前禮拜六早上買菜的地方。
這裡是第四區，蘇占區，是著名的卡爾教堂所在地，還有上下美景宮。
你們左側，歐根親王大道和阿根廷大道之間的那條小路就是我和媽……” 他們在第四區一家不錯的民宿租了幾間房間。
他們商量着要送鄧肯進一家英語學校，但開車去那所學校很遠，要不然每天早上就得搭很久的有軌電車，而他們根本連半年都沒打算停留在這裡。
他們大緻計劃着聖誕節就會在犬首灣和珍妮、蘿貝塔還有厄尼·霍爾姆一起過節。
約翰·沃爾夫終于把書寄來了，書封什麼都一樣不缺，蓋普對“底蛤蟆”的感覺有那麼幾天變得無法忍受，然後那種感覺就被内化，吸收到表面以下。
似乎不見了。
蓋普到底還是寫了封措辭克制的信給他的編輯，信中表達了個人所受的傷害，公事公辦地說，他理解編輯這麼做的意圖是最好的，但……他又能多氣沃爾夫呢？蓋普自己提供了這個産品，沃爾夫隻不過是幫忙宣傳罷了。
蓋普聽他母親說第一批評論“不太友善”，但珍妮在約翰·沃爾夫的建議下，沒有在信中附上這些評論。
約翰·沃爾夫剪了第一篇出現在重要的紐約評論報刊上的贊譽文字：“女權主義運動，終于在一位重要的男作家身上産生了重要影響。
”一位評論家這樣寫道，她是某處的女性研究副教授。
她繼而說《本森哈沃眼中的世界》是“第一本由男性撰寫的，對衆多女性遭受的異常的男性神經質壓力的深入研究”。
“老天，”蓋普說，“說得好像我寫了本論文似的。
這他媽的可是小說，是故事，是我編出來的！” “不過嘛，聽上去她挺喜歡的。
”海倫說。
“她喜歡的不是這個，”蓋普說，“她喜歡的是别的東西。
” 但這篇評論幫助奠定了《本森哈沃眼中的世界》是本“女權主義小說”的謠言基礎。
“你就像我一樣，”珍妮·菲爾茲寫信給兒子說，“眼看着就要從我們這個時代很多流行的誤解中得益了。
” 其他評論說這書“偏執、瘋狂，充斥着毫無必要的暴力和性”。
蓋普沒有看到大部分這類評論，但它們肯定也對銷量毫無影響。
一個評論家肯定了蓋普是個嚴肅作家，“巴洛克式的誇張傾向失去控制”。
約翰·沃爾夫倒是沒攔下這篇評論，一準兒是因為他自己很同意。
珍妮寫信說，她越來越多地“涉身”新罕布夏的政治中了。