第14章 馬可·奧勒留眼中的世界
關燈
小
中
大
來。
愛麗絲的理由是，要是連她都可以講話，他當然能吐出話來，雖然他的牙齒給縫在一起，舌頭又很柔弱什麼的，起碼可以試試。
“愛麗詩。
”蓋普說。
“四的，”愛麗絲說，“這就四我的名字。
你叫森麼名字？” “阿普。
”蓋普說了出來。
珍妮正一身白衣走去另一間房，聽到蓋普的話像鬼一樣發抖，然後繼續往前走。
“我詩念他。
”蓋普對愛麗絲說出心事。
“你四念他，四的，當然了。
”愛麗絲說，然後抱住了哭泣的他。
弗萊徹一家走了一陣子之後，有一天晚上海倫來到蓋普的房間。
她驚訝地發現他睜眼躺着，因為他在聽着她也聽到的聲音。
這也是為什麼她沒法入睡。
珍妮的一個新客人在洗澡。
一開始，蓋普夫婦聽到拖澡盆的聲音，然後他們聽到在水裡的撲通聲，現在則是水花和抹肥皂的聲音。
還有一縷歌聲，要不這個人就是在哼哼唧唧。
他們當然記得，那些年聽着沃特自己洗澡發出的聲音，他們留意着任何滑倒的聲音，或最可怕的情況，那就是沒有聲音。
然後他們就會喊：“沃特？”沃特會說：“什麼？”他們會說：“沒事，就問問！”為了确保他沒有滑倒或淹死。
沃特喜歡讓耳朵浸在水下，聽着自己的手指在澡盆的牆上爬，常常聽不見蓋普或海倫叫他。
他會擡起頭，驚訝地發現他們倆緊張的臉出現在澡盆上面，從澡盆邊緣偷看他。
“我沒事。
”他會坐起來說。
“倒是應一聲啊，老天啊，沃特，”蓋普會對他說，“我們叫你，你就要回答。
” “我沒聽見。
”沃特說。
“不要把頭浸在水裡。
”海倫說。
“那我怎麼洗頭呢？”沃特問。
“這樣洗頭很差勁，沃特，”蓋普說，“你就叫我，我來給你洗頭。
” “好吧。
”沃特說。
他們走了以後，他又會把頭埋進水裡，這樣聽着這個世界。
海倫挨着蓋普，躺在犬首灣一個閣樓裡的一間客房的窄床上。
這座房子有太多間浴室了，他們甚至都不知道，聲音是從哪一間傳來的，但他們豎起耳朵聽着。
“我覺得是個女人。
”海倫說。
“這裡嗎？”蓋普說，“當然是個女人。
” “一開始，我以為是個孩子。
”海倫說。
“我明白。
”蓋普說。
“我猜是因為哼哼聲，”海倫說，“你知道嗎，他以前總是自言自語？” “我明白。
”蓋普說。
他們在床上擁抱彼此，房子那麼多窗整天開着，離海又那麼近，紗門被吹開又“砰”的一聲關上，屋子裡總是有點兒潮濕。
“我想再要個孩子。
”海倫說。
“好。
”蓋普說。
“盡快。
”海倫說。
“馬上就要，”蓋普說，“當然。
” “如果是女孩兒，”海倫說，“我們就叫她珍妮，你母親的名字。
” “很好。
”蓋普說。
“如果是男孩兒，我不知道。
”海倫說。
“不要叫沃特。
”蓋普說。
“好。
”海倫說。
“永遠不要另一個沃特，”蓋普說，“雖然我知道，有的人會這樣做。
” “我不想這樣。
”海倫說。
“如果是男孩兒的話，就叫别的名字。
”蓋普說。
“我希望是個女孩兒。
”海倫說。
“我都不介意。
”蓋普說。
“當然了。
我也男女都行，真的。
”海倫說。
“對不起。
”蓋普說，他抱緊她。
“不不，我才對不起。
”她說。
“不不，我才對不起。
”蓋普說。
“我的錯。
”海倫說。
“我的錯。
”他說。
他們小心地做愛。
海倫想象着，她是剛做完手術的蘿貝塔·馬爾登，第一次用嶄新的陰道。
蓋普努力不要想象任何事。
蓋普隻要一開始想象，唯一可見的就是血紅的車子。
鄧肯在尖叫，車外傳來海倫的呼喚和另一個人的叫聲。
他從方向盤後扭動出來，跪在駕駛座上，他用手捧着鄧肯的臉，但他血流如注，蓋普看不清任何傷處。
“沒事的，”他小聲對鄧肯說，“别叫，我們會沒事的。
”但由于他的舌頭受了傷，他什麼聲音也發不出，隻是柔弱地噴着氣。
鄧肯繼續尖叫，海倫也是，另一個人也在發出低吼，好像睡夢中的狗。
但蓋普還聽到了什麼可怕的東西？還有什麼？ “沒事的，鄧肯，相信我。
”他小聲地咿咿呀呀，“我們馬上就沒事了。
”他用手抹掉這孩子喉嚨處的血，他可以看到這孩子的喉嚨沒有破。
他又抹掉孩子太陽穴的血，看到也沒有被刺穿。
他踢開駕駛座一邊的車門看個清楚，車燈打開了他可以看見鄧肯有一隻眼睛在快速轉動。
這隻眼睛在求救，但蓋普看得出這隻眼還能看。
他用手擦掉更多血，但他找不到鄧肯的另一隻眼。
“沒事的。
”他輕聲對鄧肯說，但鄧肯叫得更響了。
鄧肯看到，他母親出現在他父親肩膀上方開着的車門邊。
鮮血從她裂開的鼻子和劃開的舌頭湧出，她還扶着自己的右胳膊，好像靠近肩膀的地方斷了。
但鄧肯是被她臉上的驚吓表情吓到的。
蓋普轉身看到了她。
還有什麼事，也吓到了他。
不是海倫的尖叫，不是鄧肯的尖叫。
而且就算低吼着的邁克·米爾頓要死了，蓋普也不會在意。
是别的什麼。
不是什麼聲音，而是沒有聲音。
該發出聲音的沒有發出聲音。
“沃特呢？”海倫說，她努力往車裡看。
她不叫了。
“沃特！”蓋普喊道。
他大氣不敢出。
鄧肯也不哭了。
他們什麼也沒聽到。
沃特之前感冒，蓋普都能在兩個房間以外，聽到這孩子胸腔裡因為痰液發出的震顫。
“沃特！”他們叫起來。
後來，海倫和蓋普小聲對對方說，那一刻，他們想象沃特把耳朵浸在水下，一心一意聽着手指在澡盆裡玩的聲音。
“我還可以看見他。
”後來海倫小聲說。
“我一直能看見他，”蓋普說，“我明白。
” “我隻要閉起眼就能看到他。
”海倫說。
“對，”蓋普說，“我明白。
” 但還是鄧肯說得最好。
鄧肯說有時覺得，他的右眼并沒有完全失去。
“就好像，我還能用右眼看出去，有時候，”鄧肯說，“但是這就像是回憶，不是真的，我看的東西不是真的。
” “也許，它變成了你用來看夢的眼睛。
”蓋普對他說。
“差不多，”鄧肯說，“但看起來很真。
” “是你想象中的眼睛，”蓋普說，“可以非常真的。
” “是我還可以用來看見沃特的眼睛，”鄧肯說，“你明白嗎？” “我明白。
”蓋普說。
很多摔跤手的孩子，脖子都很硬，但并非所有摔跤手的孩子，脖子都夠硬。
現在對鄧肯和海倫來說，蓋普成了溫柔的源泉。
有一整年，他都對他們溫柔地說話；有一整年，他一次都沒有對他們不耐煩。
他們一定對他的柔弱不耐煩起來了。
珍妮·菲爾茲注意到，這三個人需要那麼一年時間來看護彼此。
在那一年裡，珍妮想知道，他們是怎麼處理人類的其他感覺的？海倫把它們隐藏起來，她是個非常堅強的人。
鄧肯隻能用失去的眼睛看見那些感覺。
而蓋普呢？他也堅強，但沒有那麼堅強。
他寫了部小說叫《本森哈沃眼中的世界》，将自己的所有其他感覺都流瀉于其中。
蓋普的編輯約翰·沃爾夫讀了《本森哈沃眼中的世界》第一章後，他寫信給珍妮。
“到底他媽的在那裡發生了什麼？”沃爾夫寫道，“好像悲痛讓蓋普的心扭曲變态了一樣。
” 但T.S.蓋普，就好像被和馬可·奧勒留一樣古老的沖動指引着，奧勒留因其智慧與去日苦多的急迫，寫下了“在人的生活中，時間是瞬息即逝的一個點……知覺是遲鈍的”。
愛麗絲的理由是，要是連她都可以講話，他當然能吐出話來，雖然他的牙齒給縫在一起，舌頭又很柔弱什麼的，起碼可以試試。
“愛麗詩。
”蓋普說。
“四的，”愛麗絲說，“這就四我的名字。
你叫森麼名字？” “阿普。
”蓋普說了出來。
珍妮正一身白衣走去另一間房，聽到蓋普的話像鬼一樣發抖，然後繼續往前走。
“我詩念他。
”蓋普對愛麗絲說出心事。
“你四念他，四的，當然了。
”愛麗絲說，然後抱住了哭泣的他。
弗萊徹一家走了一陣子之後，有一天晚上海倫來到蓋普的房間。
她驚訝地發現他睜眼躺着，因為他在聽着她也聽到的聲音。
這也是為什麼她沒法入睡。
珍妮的一個新客人在洗澡。
一開始，蓋普夫婦聽到拖澡盆的聲音，然後他們聽到在水裡的撲通聲，現在則是水花和抹肥皂的聲音。
還有一縷歌聲，要不這個人就是在哼哼唧唧。
他們當然記得，那些年聽着沃特自己洗澡發出的聲音，他們留意着任何滑倒的聲音，或最可怕的情況，那就是沒有聲音。
然後他們就會喊：“沃特？”沃特會說：“什麼？”他們會說：“沒事，就問問！”為了确保他沒有滑倒或淹死。
沃特喜歡讓耳朵浸在水下，聽着自己的手指在澡盆的牆上爬，常常聽不見蓋普或海倫叫他。
他會擡起頭，驚訝地發現他們倆緊張的臉出現在澡盆上面，從澡盆邊緣偷看他。
“我沒事。
”他會坐起來說。
“倒是應一聲啊，老天啊，沃特，”蓋普會對他說，“我們叫你，你就要回答。
” “我沒聽見。
”沃特說。
“不要把頭浸在水裡。
”海倫說。
“那我怎麼洗頭呢？”沃特問。
“這樣洗頭很差勁，沃特，”蓋普說，“你就叫我，我來給你洗頭。
” “好吧。
”沃特說。
他們走了以後，他又會把頭埋進水裡，這樣聽着這個世界。
海倫挨着蓋普，躺在犬首灣一個閣樓裡的一間客房的窄床上。
這座房子有太多間浴室了，他們甚至都不知道，聲音是從哪一間傳來的，但他們豎起耳朵聽着。
“我覺得是個女人。
”海倫說。
“這裡嗎？”蓋普說，“當然是個女人。
” “一開始，我以為是個孩子。
”海倫說。
“我明白。
”蓋普說。
“我猜是因為哼哼聲，”海倫說，“你知道嗎，他以前總是自言自語？” “我明白。
”蓋普說。
他們在床上擁抱彼此，房子那麼多窗整天開着，離海又那麼近，紗門被吹開又“砰”的一聲關上，屋子裡總是有點兒潮濕。
“我想再要個孩子。
”海倫說。
“好。
”蓋普說。
“盡快。
”海倫說。
“馬上就要，”蓋普說，“當然。
” “如果是女孩兒，”海倫說，“我們就叫她珍妮，你母親的名字。
” “很好。
”蓋普說。
“如果是男孩兒，我不知道。
”海倫說。
“不要叫沃特。
”蓋普說。
“好。
”海倫說。
“永遠不要另一個沃特，”蓋普說，“雖然我知道，有的人會這樣做。
” “我不想這樣。
”海倫說。
“如果是男孩兒的話，就叫别的名字。
”蓋普說。
“我希望是個女孩兒。
”海倫說。
“我都不介意。
”蓋普說。
“當然了。
我也男女都行，真的。
”海倫說。
“對不起。
”蓋普說，他抱緊她。
“不不，我才對不起。
”她說。
“不不，我才對不起。
”蓋普說。
“我的錯。
”海倫說。
“我的錯。
”他說。
他們小心地做愛。
海倫想象着，她是剛做完手術的蘿貝塔·馬爾登，第一次用嶄新的陰道。
蓋普努力不要想象任何事。
蓋普隻要一開始想象，唯一可見的就是血紅的車子。
鄧肯在尖叫，車外傳來海倫的呼喚和另一個人的叫聲。
他從方向盤後扭動出來，跪在駕駛座上，他用手捧着鄧肯的臉，但他血流如注，蓋普看不清任何傷處。
“沒事的，”他小聲對鄧肯說，“别叫，我們會沒事的。
”但由于他的舌頭受了傷，他什麼聲音也發不出，隻是柔弱地噴着氣。
鄧肯繼續尖叫，海倫也是，另一個人也在發出低吼，好像睡夢中的狗。
但蓋普還聽到了什麼可怕的東西？還有什麼？ “沒事的，鄧肯，相信我。
”他小聲地咿咿呀呀，“我們馬上就沒事了。
”他用手抹掉這孩子喉嚨處的血，他可以看到這孩子的喉嚨沒有破。
他又抹掉孩子太陽穴的血，看到也沒有被刺穿。
他踢開駕駛座一邊的車門看個清楚，車燈打開了他可以看見鄧肯有一隻眼睛在快速轉動。
這隻眼睛在求救，但蓋普看得出這隻眼還能看。
他用手擦掉更多血，但他找不到鄧肯的另一隻眼。
“沒事的。
”他輕聲對鄧肯說，但鄧肯叫得更響了。
鄧肯看到，他母親出現在他父親肩膀上方開着的車門邊。
鮮血從她裂開的鼻子和劃開的舌頭湧出，她還扶着自己的右胳膊，好像靠近肩膀的地方斷了。
但鄧肯是被她臉上的驚吓表情吓到的。
蓋普轉身看到了她。
還有什麼事，也吓到了他。
不是海倫的尖叫，不是鄧肯的尖叫。
而且就算低吼着的邁克·米爾頓要死了，蓋普也不會在意。
是别的什麼。
不是什麼聲音，而是沒有聲音。
該發出聲音的沒有發出聲音。
“沃特呢？”海倫說，她努力往車裡看。
她不叫了。
“沃特！”蓋普喊道。
他大氣不敢出。
鄧肯也不哭了。
他們什麼也沒聽到。
沃特之前感冒，蓋普都能在兩個房間以外，聽到這孩子胸腔裡因為痰液發出的震顫。
“沃特！”他們叫起來。
後來，海倫和蓋普小聲對對方說，那一刻，他們想象沃特把耳朵浸在水下，一心一意聽着手指在澡盆裡玩的聲音。
“我還可以看見他。
”後來海倫小聲說。
“我一直能看見他，”蓋普說，“我明白。
” “我隻要閉起眼就能看到他。
”海倫說。
“對，”蓋普說，“我明白。
” 但還是鄧肯說得最好。
鄧肯說有時覺得，他的右眼并沒有完全失去。
“就好像，我還能用右眼看出去，有時候，”鄧肯說，“但是這就像是回憶，不是真的，我看的東西不是真的。
” “也許，它變成了你用來看夢的眼睛。
”蓋普對他說。
“差不多，”鄧肯說，“但看起來很真。
” “是你想象中的眼睛，”蓋普說，“可以非常真的。
” “是我還可以用來看見沃特的眼睛，”鄧肯說，“你明白嗎？” “我明白。
”蓋普說。
很多摔跤手的孩子，脖子都很硬，但并非所有摔跤手的孩子，脖子都夠硬。
現在對鄧肯和海倫來說，蓋普成了溫柔的源泉。
有一整年，他都對他們溫柔地說話；有一整年，他一次都沒有對他們不耐煩。
他們一定對他的柔弱不耐煩起來了。
珍妮·菲爾茲注意到，這三個人需要那麼一年時間來看護彼此。
在那一年裡，珍妮想知道，他們是怎麼處理人類的其他感覺的？海倫把它們隐藏起來，她是個非常堅強的人。
鄧肯隻能用失去的眼睛看見那些感覺。
而蓋普呢？他也堅強，但沒有那麼堅強。
他寫了部小說叫《本森哈沃眼中的世界》，将自己的所有其他感覺都流瀉于其中。
蓋普的編輯約翰·沃爾夫讀了《本森哈沃眼中的世界》第一章後，他寫信給珍妮。
“到底他媽的在那裡發生了什麼？”沃爾夫寫道，“好像悲痛讓蓋普的心扭曲變态了一樣。
” 但T.S.蓋普，就好像被和馬可·奧勒留一樣古老的沖動指引着，奧勒留因其智慧與去日苦多的急迫，寫下了“在人的生活中，時間是瞬息即逝的一個點……知覺是遲鈍的”。
