第14章 馬可·奧勒留眼中的世界
關燈
小
中
大
母親，”他說，“但這會兒她出門買東西去了。
要是你願意等她的話，就請進來吧。
”然後他對來人微笑，盡管他一刻不停地仔細打量對方，就像退休老人在海邊看貝殼那樣仔細。
在他的下巴痊愈、裂開的舌頭長好之前，蓋普用一大疊事先準備好的字條應門。
很多訪客，拿到字條一點兒也不驚訝，因為這也是她們唯一的交流方式。
“你好，我的名字叫貝絲。
我是個艾倫·詹姆斯主義者。
” 蓋普會遞給她這個： “你好，我的名字叫蓋普。
我的下巴壞了。
” 他沖她們微笑，再遞過去第二張字條，視情況而定。
其中一張寫道： “廚房的壁爐火生得很好，左轉就是。
” 另一張寫着： “别難過。
我母親就快回來了。
這裡還有其他女子。
你想見她們嗎？” 在這段時期裡，蓋普重新穿起運動夾克，并非因為懷念在史第林或維也納的舊時光，當然也不是因為在犬首灣必須穿着得體，這裡隻有蘿貝塔一人在意自己的穿着，而是純粹由于他需要口袋，他随身帶着的字條太多了。
他試過在沙灘上跑步，但不得不放棄，他的下巴會震動，舌頭會打到牙齒。
但他在沙灘上步行好幾英裡，警車把一個年輕男子帶來珍妮家的這天，他剛散完步回來，警察手挽手把這個男子扶上很大的前門廊。
“蓋普先生嗎？”一個警察問。
蓋普散步也穿着一身跑步裝，他沒帶字條，但他點點頭，表示是的，他就是蓋普先生。
“你認識這小子嗎？”一個警察問。
“他當然認識了，”年輕男子說，“你們警察從來不相信任何人。
你們不懂怎樣放松。
” 是那個穿紫色寬袍的小子，被蓋普護送出拉爾夫太太閨房的那位，蓋普覺得好像是很多年前的事了。
他本想不認他，但還是點了點頭。
“這小子一分錢也沒有，”警察解釋道，“他不住在這附近，也沒工作。
他也沒在任何地方上學，我們打電話給他家裡人，他們說連他在哪兒都不知道，也不像想知道的樣子。
但他說，他和你住在一塊兒，你會幫他說話。
” 蓋普當然無法說話。
他指了指下巴的縫線，做了個在手掌上寫字的動作。
“你什麼時候戴起牙套來的？”這小子問，“大多數人都小時候戴牙套的。
你的牙套，是我見過的最可怕的。
” 蓋普在警察給的交通違章表背面寫了字。
“是的，我來對他負責。
但我不能幫他說話，因為我弄斷了下巴。
” 那小子從警察身後讀了字條。
“哇，”他咧開嘴笑着說，“把你弄成這樣的另一個家夥怎麼樣了啊？” 他丢了四分之三的陰莖，蓋普在心裡說，但他沒有把這話寫在交通違章表或其他什麼東西上。
從來沒有。
原來，這男孩兒在監獄裡讀了蓋普的所有小說。
“要是我早知道你寫了那些書，”這小子說，“我才不會那樣不禮貌。
”他名叫蘭迪，他已經成了蓋普的狂熱粉絲。
蓋普很肯定，他的大部分欣賞者一定有流浪兒、孤獨的孩子、腦子不行的成年人、怪人，隻有極個别沒什麼變态口味的正常人。
但蘭迪來找蓋普，就好像蓋普是他唯一肯追随的領袖人物。
因為他母親犬首灣房子的功能，蓋普不是很好拒絕這男孩兒。
蘿貝塔·馬爾登自告奮勇，對蘭迪簡要說明了蓋普和家人的意外。
“那個人高馬大的漂亮妞是誰？”蘭迪以一種敬畏的口氣小聲問蓋普。
“你認不出她？”蓋普寫道，“她以前是費城老鷹隊的近端鋒。
” 但連蓋普的酸楚，也沒法消減蘭迪讨人喜歡的熱情，起碼不是馬上讓他冷下來。
這男孩兒能逗鄧肯玩上好幾個小時。
“天曉得他是怎麼辦到的，”蓋普對海倫抱怨，“一定是對鄧肯說了他所有的嗑藥經曆。
” “這孩子沒有嗑藥，”海倫叫蓋普放心，“你母親問過他。
” “那麼他就是講給鄧肯聽他刺激的犯罪史。
”蓋普寫道。
“蘭迪想當作家。
”海倫說。
“人人都想當作家！”蓋普寫道。
但這話不對。
他就不想當作家了，不再想當了。
他想寫作的時候，隻有最駭人的死寂的主題跳出來歡迎他。
他知道，必須忘了發生過的事，而不是抱着回憶不放、用藝術的形式誇大苦難。
這很瘋狂，但無論何時，他隻要一想寫，那個唯一的主題就跳出來，勾引他，新鮮的牽動肺腑的水塘，帶着死亡的臭氣。
于是他不寫了，連試也不想試。
最後蘭迪走了。
盡管鄧肯舍不得他走，但蓋普覺得松了口氣，他沒有給任何人看蘭迪留給他的字條。
“我永遠不可能像你一樣優秀，在任何方面都不行。
就算這是真的，你也可以在揭人瘡疤的時候不那麼狠。
” 所以我不是個親切的人，蓋普想。
還有什麼是我不知道的新發現嗎？他把蘭迪的字條扔了。
蓋普下巴上的線拆掉，舌頭長好之後，他又開始跑步。
天氣暖和起來，海倫開始遊泳。
她被告知這對恢複肌肉線條、強健鎖骨有好處，盡管她還是感到疼痛，特别是蛙泳的時候。
蓋普覺得，她大概遊了好幾英裡，直接遊向大海深處，然後再沿着海岸遊。
她說，她之所以遊出岸邊那麼遠，因為那裡的水比較平靜，越靠近海岸，浪就越會影響她的動作。
但蓋普很擔心。
他和鄧肯有時用望遠鏡看她。
要是有什麼事發生，我要怎麼辦？蓋普不知道。
他遊泳不行。
“媽媽遊泳很厲害的。
”鄧肯讓他放心。
鄧肯自己也很會遊。
“她遊得太遠了。
”蓋普說。
夏日遊人來了以後，蓋普一家不再在衆目睽睽之下鍛煉了，他們在海灘上玩，或者隻有清晨才會下海。
夏日人潮洶湧的時候和傍晚時分，他們在珍妮家有遮篷的門廊上看着這個世界，他們退回到了這棟涼爽的大屋裡。
蓋普稍微好了些。
他開始寫作了，一開始還有點兒誠惶誠恐，他寫下很長的情節大綱和對人物的想法。
他避開主要人物不寫，起碼他覺得，他們是主要人物——丈夫、妻子、一個孩子。
相反他專注于偵探，一個和這一家沒關系的人。
蓋普知道，這本書的中心隐藏着什麼恐怖，也許因為這個原因，他通過一個和罪案無關的警方調查人員切入這個故事，避開自己個人的焦慮。
我有什麼必要寫這個探員呢？他思考着，于是他将這個探員寫成一個連他自己也能理解的人。
然後蓋普站到離死亡的臭味本身更近的位置開始寫。
鄧肯眼睛上的繃帶拆了，這孩子戴着一片黑布，在他夏天曬得黑黑的皮膚映襯下，幾乎可以說很帥。
蓋普深吸一口氣，開始寫作這部小說。
《本森哈沃眼中的世界》，就開始于蓋普療傷期間的這個夏末。
大約在那個時候，邁克·米爾頓出院，手術之後走路還彎着腰苦着臉。
由于引流不當，造成了感染，因為常見的泌尿問題變得更為嚴重，他不得不接受手術把剩下的陰莖也去除了。
蓋普對此一無所知，而且在那個時刻，恐怕連這個消息也不能讓他開心點兒。
海倫知道蓋普又重新開始寫作了。
“我不會讀的，”她對他說，“一個字也不會讀。
我知道你不得不寫，但是我永遠不想看。
我不想傷你的心，但你要理解我。
我必須得忘記那件事，如果你不得不寫那件事的話，希望老天助你一臂之力。
每個人有不同的方式來埋葬過去。
” “嚴格說起來，不是關于‘那個’的，”他對她說，“我不寫自傳體小說。
” “我也知道這點，”她說，“不過我還是同樣不會讀的。
” “當然，我理解。
”他說。
他始終明白，寫作是一項孤獨的事業。
别人不讀，讓孤獨的事變得更孤獨了。
他知道，珍妮會讀的，她像釘子一樣硬。
珍妮看着他們好轉，她看着新病人來了又走。
要是你願意等她的話，就請進來吧。
”然後他對來人微笑，盡管他一刻不停地仔細打量對方，就像退休老人在海邊看貝殼那樣仔細。
在他的下巴痊愈、裂開的舌頭長好之前，蓋普用一大疊事先準備好的字條應門。
很多訪客，拿到字條一點兒也不驚訝，因為這也是她們唯一的交流方式。
“你好，我的名字叫貝絲。
我是個艾倫·詹姆斯主義者。
” 蓋普會遞給她這個： “你好，我的名字叫蓋普。
我的下巴壞了。
” 他沖她們微笑，再遞過去第二張字條，視情況而定。
其中一張寫道： “廚房的壁爐火生得很好，左轉就是。
” 另一張寫着： “别難過。
我母親就快回來了。
這裡還有其他女子。
你想見她們嗎？” 在這段時期裡，蓋普重新穿起運動夾克，并非因為懷念在史第林或維也納的舊時光，當然也不是因為在犬首灣必須穿着得體，這裡隻有蘿貝塔一人在意自己的穿着，而是純粹由于他需要口袋，他随身帶着的字條太多了。
他試過在沙灘上跑步，但不得不放棄，他的下巴會震動，舌頭會打到牙齒。
但他在沙灘上步行好幾英裡，警車把一個年輕男子帶來珍妮家的這天，他剛散完步回來，警察手挽手把這個男子扶上很大的前門廊。
“蓋普先生嗎？”一個警察問。
蓋普散步也穿着一身跑步裝，他沒帶字條，但他點點頭，表示是的，他就是蓋普先生。
“你認識這小子嗎？”一個警察問。
“他當然認識了，”年輕男子說，“你們警察從來不相信任何人。
你們不懂怎樣放松。
” 是那個穿紫色寬袍的小子，被蓋普護送出拉爾夫太太閨房的那位，蓋普覺得好像是很多年前的事了。
他本想不認他，但還是點了點頭。
“這小子一分錢也沒有，”警察解釋道，“他不住在這附近，也沒工作。
他也沒在任何地方上學，我們打電話給他家裡人，他們說連他在哪兒都不知道，也不像想知道的樣子。
但他說，他和你住在一塊兒，你會幫他說話。
” 蓋普當然無法說話。
他指了指下巴的縫線，做了個在手掌上寫字的動作。
“你什麼時候戴起牙套來的？”這小子問，“大多數人都小時候戴牙套的。
你的牙套，是我見過的最可怕的。
” 蓋普在警察給的交通違章表背面寫了字。
“是的，我來對他負責。
但我不能幫他說話，因為我弄斷了下巴。
” 那小子從警察身後讀了字條。
“哇，”他咧開嘴笑着說，“把你弄成這樣的另一個家夥怎麼樣了啊？” 他丢了四分之三的陰莖，蓋普在心裡說，但他沒有把這話寫在交通違章表或其他什麼東西上。
從來沒有。
原來，這男孩兒在監獄裡讀了蓋普的所有小說。
“要是我早知道你寫了那些書，”這小子說，“我才不會那樣不禮貌。
”他名叫蘭迪，他已經成了蓋普的狂熱粉絲。
蓋普很肯定，他的大部分欣賞者一定有流浪兒、孤獨的孩子、腦子不行的成年人、怪人，隻有極個别沒什麼變态口味的正常人。
但蘭迪來找蓋普，就好像蓋普是他唯一肯追随的領袖人物。
因為他母親犬首灣房子的功能，蓋普不是很好拒絕這男孩兒。
蘿貝塔·馬爾登自告奮勇，對蘭迪簡要說明了蓋普和家人的意外。
“那個人高馬大的漂亮妞是誰？”蘭迪以一種敬畏的口氣小聲問蓋普。
“你認不出她？”蓋普寫道，“她以前是費城老鷹隊的近端鋒。
” 但連蓋普的酸楚，也沒法消減蘭迪讨人喜歡的熱情，起碼不是馬上讓他冷下來。
這男孩兒能逗鄧肯玩上好幾個小時。
“天曉得他是怎麼辦到的，”蓋普對海倫抱怨，“一定是對鄧肯說了他所有的嗑藥經曆。
” “這孩子沒有嗑藥，”海倫叫蓋普放心，“你母親問過他。
” “那麼他就是講給鄧肯聽他刺激的犯罪史。
”蓋普寫道。
“蘭迪想當作家。
”海倫說。
“人人都想當作家！”蓋普寫道。
但這話不對。
他就不想當作家了，不再想當了。
他想寫作的時候，隻有最駭人的死寂的主題跳出來歡迎他。
他知道，必須忘了發生過的事，而不是抱着回憶不放、用藝術的形式誇大苦難。
這很瘋狂，但無論何時，他隻要一想寫，那個唯一的主題就跳出來，勾引他，新鮮的牽動肺腑的水塘，帶着死亡的臭氣。
于是他不寫了，連試也不想試。
最後蘭迪走了。
盡管鄧肯舍不得他走，但蓋普覺得松了口氣，他沒有給任何人看蘭迪留給他的字條。
“我永遠不可能像你一樣優秀，在任何方面都不行。
就算這是真的，你也可以在揭人瘡疤的時候不那麼狠。
” 所以我不是個親切的人，蓋普想。
還有什麼是我不知道的新發現嗎？他把蘭迪的字條扔了。
蓋普下巴上的線拆掉，舌頭長好之後，他又開始跑步。
天氣暖和起來，海倫開始遊泳。
她被告知這對恢複肌肉線條、強健鎖骨有好處，盡管她還是感到疼痛，特别是蛙泳的時候。
蓋普覺得，她大概遊了好幾英裡，直接遊向大海深處，然後再沿着海岸遊。
她說，她之所以遊出岸邊那麼遠，因為那裡的水比較平靜，越靠近海岸，浪就越會影響她的動作。
但蓋普很擔心。
他和鄧肯有時用望遠鏡看她。
要是有什麼事發生，我要怎麼辦？蓋普不知道。
他遊泳不行。
“媽媽遊泳很厲害的。
”鄧肯讓他放心。
鄧肯自己也很會遊。
“她遊得太遠了。
”蓋普說。
夏日遊人來了以後，蓋普一家不再在衆目睽睽之下鍛煉了，他們在海灘上玩，或者隻有清晨才會下海。
夏日人潮洶湧的時候和傍晚時分，他們在珍妮家有遮篷的門廊上看着這個世界，他們退回到了這棟涼爽的大屋裡。
蓋普稍微好了些。
他開始寫作了，一開始還有點兒誠惶誠恐，他寫下很長的情節大綱和對人物的想法。
他避開主要人物不寫，起碼他覺得，他們是主要人物——丈夫、妻子、一個孩子。
相反他專注于偵探，一個和這一家沒關系的人。
蓋普知道，這本書的中心隐藏着什麼恐怖，也許因為這個原因，他通過一個和罪案無關的警方調查人員切入這個故事，避開自己個人的焦慮。
我有什麼必要寫這個探員呢？他思考着，于是他将這個探員寫成一個連他自己也能理解的人。
然後蓋普站到離死亡的臭味本身更近的位置開始寫。
鄧肯眼睛上的繃帶拆了，這孩子戴着一片黑布，在他夏天曬得黑黑的皮膚映襯下，幾乎可以說很帥。
蓋普深吸一口氣，開始寫作這部小說。
《本森哈沃眼中的世界》，就開始于蓋普療傷期間的這個夏末。
大約在那個時候，邁克·米爾頓出院，手術之後走路還彎着腰苦着臉。
由于引流不當，造成了感染，因為常見的泌尿問題變得更為嚴重，他不得不接受手術把剩下的陰莖也去除了。
蓋普對此一無所知，而且在那個時刻，恐怕連這個消息也不能讓他開心點兒。
海倫知道蓋普又重新開始寫作了。
“我不會讀的，”她對他說，“一個字也不會讀。
我知道你不得不寫，但是我永遠不想看。
我不想傷你的心，但你要理解我。
我必須得忘記那件事，如果你不得不寫那件事的話，希望老天助你一臂之力。
每個人有不同的方式來埋葬過去。
” “嚴格說起來，不是關于‘那個’的，”他對她說，“我不寫自傳體小說。
” “我也知道這點，”她說，“不過我還是同樣不會讀的。
” “當然，我理解。
”他說。
他始終明白，寫作是一項孤獨的事業。
别人不讀，讓孤獨的事變得更孤獨了。
他知道，珍妮會讀的，她像釘子一樣硬。
珍妮看着他們好轉，她看着新病人來了又走。