第14章 馬可·奧勒留眼中的世界
關燈
小
中
大
己和家人的傷。
她從未有過母親，以前也沒機會讓珍妮像母親一樣照顧自己，海倫全身心在犬首灣養病。
她通過照顧鄧肯來讓自己平靜，她希望珍妮能照顧蓋普。
醫院的氛圍蓋普并不陌生，他早年那些充滿了害怕、夢境和性的人生經驗，都發生在老史第林學校的校醫院裡。
他調整自己适應新環境。
這有利于他寫下想說的話，因為書寫讓他變得小心，讓他重新考慮他本來以為要說的很多話。
當他看到原始的想法被寫下來，就意識到，他不能或不應該這麼說，當他修改這些話時，他已經改變了想法，于是扔掉了寫的話。
這裡有一張字條是寫給海倫的： “四分之三不夠多。
” 他扔了。
然後他寫了另一張，也真的交給了海倫。
“我不怪你。
” 之後，他又寫了一張。
給他母親： “我也不怪自己，隻有這樣我們才能再次合二為一。
” 一身白衣的珍妮·菲爾茲，輕手輕腳地穿梭在這棟鹽濕的房子的各個房間，帶着她護士的姿态和蓋普的字條。
這是他唯一能寫的東西。
當然了，犬首灣的這所房子一直被用作療傷處。
珍妮那些受到傷害的女性朋友們以前在此找回自我，散發着海水味的房間充滿了過去了的傷心史。
其中就有蘿貝塔·馬爾登的傷心史，她在珍妮的陪伴下，在這裡度過了變性手術後最艱難的時光。
事實上，蘿貝塔也無法一個人住，和好幾個男人生活在一起無果之後，她又在蓋普一家搬進來的時候，重回犬首灣。
春天漸漸溫暖起來，鄧肯右眼那個洞慢慢愈合，不再怕有沙子進來了，蘿貝塔就帶鄧肯去海灘。
在海灘上，鄧肯發現自己看飛起的球會出現景深問題，蘿貝塔·馬爾登正試着和他玩接球，但很快就用橄榄球打中了他的臉。
他們就再也不玩球了，蘿貝塔滿足于和鄧肯在沙地上紙上談兵，回憶她在費城老鷹隊當近端鋒時打過的所有比賽，那時她仍叫羅伯特·馬爾登，90号，她對着鄧肯重溫自己偶爾的達陣傳球，她掉球，她越位犯規，她最陰險的撞擊。
“那是在打‘牛仔’的時候。
”她對鄧肯說，“我們在達拉斯打，那個隐形殺手，八球，人人都這麼叫他，走到我的盲區的時候……”然後蘿貝塔看了看沉默的孩子，他終生都有盲區了，于是她巧妙地換了話題。
蘿貝塔和蓋普的話題是變性手術的敏感細節，因為蓋普看起來感興趣，而且蘿貝塔知道，蓋普一定想聽完全與自身無關的麻煩。
“我一直都知道，我應該是個女孩兒，”她對蓋普說，“我夢到有人和我做愛，男人。
但在夢裡，我總是女人，我從來不是一個和男人做愛的男人。
”蘿貝塔提起同性戀，不止一點兒鄙夷，蓋普覺得這很奇怪，決定改變自己不惜從今往後都被歸入少數派的人，可能對其他少數派比想象中更缺少同情。
蘿貝塔抱怨起其他跑來犬首灣找珍妮療傷的女人時，還很不客氣。
“那群天殺的女同志，”蘿貝塔對蓋普說，“她們想讓你母親變成她們想要的人，她根本不是那樣。
” “我有時候覺得，媽就是做這種事的，”蓋普故意逗蘿貝塔，“她靠讓别人以為她是某種她不是的人，來讓他們開心。
” “哎，她們想給我灌迷湯，”蘿貝塔說，“我準備接受手術的時候，她們不停勸我别做。
‘做個同性戀吧，’她們說，‘你想要男人，就要好了。
要是你變成了女人，就要給他們占便宜。
’她們都膽小如鼠。
”蘿貝塔總結道，盡管令人傷心的是，蓋普眼看着蘿貝塔确實一次又一次被男人占便宜。
蘿貝塔的壞脾氣并不特别，蓋普想到其他在他母親宅子住着，受她照顧的女人們，都是不寬容的社會的受害者，然而他見過的她們中的大多數，都特别不能容忍彼此。
蓋普無法理解這種内讧，他驚訝于他母親能對付她們所有人，讓她們每個都開心，互不冒犯。
蓋普知道，羅伯特·馬爾登在真的接受手術之前好幾個月都穿女裝，他早上以羅伯特·馬爾登的樣子出門，然後采購女裝，而且幾乎沒人知道，他用來支付變性手術的錢，都是他去男生俱樂部和男子俱樂部的宴會演講的車馬費。
晚上回到犬首灣，羅伯特·馬爾登會穿上新衣服，走秀給珍妮和同住的挑剔女人看。
之後雌激素讓他的胸部變大，從前的近端鋒的身材也出現變化，羅伯特不再出席宴會，而是穿着男性化的女式西服，戴着比較保守的假發，從犬首灣的家大膽走出去，他在手術之前很久，就已經開始試着當蘿貝塔了。
從生理上說，蘿貝塔現在已經和大多數其他女人一樣，有同樣的生殖器和泌尿系統了。
“不過我當然不能懷孕，”她對蓋普說，“我無法排卵，沒有月經。
”珍妮曾經安慰她說，幾百萬其他婦女也不行。
“我從醫院回家的時候，”蘿貝塔對蓋普說，“你知道你母親還對我說了什麼嗎？” 蓋普搖了搖頭，他知道蘿貝塔所說的“家”指的是犬首灣。
“她告訴我，我比她認識的大多數人都更不會讓人搞錯性别。
”蘿貝塔說，“我真的很需要這句話，因為我一直得用可怕的擴張器，不然我的陰道就要合起來，我覺得自己像台機器。
” “媽媽這個老好人。
” 蓋普胡亂地寫道。
“你寫的東西，對人有很大的同情。
”蘿貝塔忽然對他說，“但現實生活裡，我看不出你對别人有什麼同情心。
”珍妮以前也老這麼批評他。
但現在，他覺得，他對他人更為同情了。
他的下巴被縫起來，他的妻子手臂整天吊着石膏，鄧肯漂亮的臉蛋隻剩下半邊是完好的了，蓋普對來到犬首灣的别的可憐人更為寬容了。
這是座夏日度假城。
淡季時，灰綠色的沙丘和白色海灘邊，海洋道盡頭的這座帶門廊和閣樓的褪色的木瓦房，是唯一有人住的房屋。
偶然會跑來一條狗嗅遍骨頭色的浮木，退休的人住在離海幾英裡遠的他們以前的度假屋裡，他們偶爾來到海岸邊散步，仔細觀察貝殼。
夏天海灘上，滿是狗和孩子，還有幫媽媽們帶孩子的人，海灣總是停靠着一兩艘顔色鮮亮的船。
但蓋普一家搬來和珍妮一起住時，岸邊一派荒廢的樣子。
海灘上，盡是被冬天高漲的潮水帶上岸來的垃圾，沒有人迹。
大西洋一直到四五月，都還是傷口般的鐵青色，也就是海倫鼻梁的顔色。
淡季來這座小城的人，很明顯是來向著名的護士珍妮·菲爾茲尋求救助的迷失女人。
夏天，這些女人經常在犬首灣待上一整天，努力尋找知道珍妮住處的人。
但犬首灣的居民人盡皆知。
“海洋道走到底的那棟房子，”他們告訴來問路的受傷的女孩兒和女人，“親愛的，那房子就跟酒店一樣大，你一準兒能看見。
” 有時這些訪客長途跋涉先到了海灘，盯着大房子看了很久以後，才終于鼓起勇氣來問珍妮是否在家；有時蓋普看見，她們獨自一人或三三兩兩蹲在風很大的沙丘上觀察着房子，好像試圖揣摩出這房子裡有多少同情。
要是她們是結伴來的，就會在海灘上商量，其中一個人被推舉來敲門，其他人則擠在沙丘上，就像狗被人命令不許動！直到有人來叫她們過去。
海倫給鄧肯買了一架望遠鏡，鄧肯從他的海景房偵察着畏畏縮縮的訪客，經常在聽到敲門聲之前幾個小時就宣布有人來了。
“有人來找奶奶。
”他說。
對焦，總是在對焦。
“她大概24歲，或者大概14歲。
她背着藍色背包。
她帶着一隻橙子，但我覺得她不會吃掉它。
有人和她一起來，不過我看不見她的臉。
她躺下來了，不，她病了。
不，她戴着一種面具。
她大概是另一個人的媽媽，不，姐妹。
要不就是朋友。
” “現在她在吃橙子。
橙子看起來不太好吃。
”鄧肯如此彙報。
蘿貝塔也會往外看，有時海倫也會看。
總是蓋普去開門。
“是的，她是我
她從未有過母親，以前也沒機會讓珍妮像母親一樣照顧自己，海倫全身心在犬首灣養病。
她通過照顧鄧肯來讓自己平靜，她希望珍妮能照顧蓋普。
醫院的氛圍蓋普并不陌生，他早年那些充滿了害怕、夢境和性的人生經驗，都發生在老史第林學校的校醫院裡。
他調整自己适應新環境。
這有利于他寫下想說的話，因為書寫讓他變得小心，讓他重新考慮他本來以為要說的很多話。
當他看到原始的想法被寫下來，就意識到，他不能或不應該這麼說，當他修改這些話時，他已經改變了想法，于是扔掉了寫的話。
這裡有一張字條是寫給海倫的： “四分之三不夠多。
” 他扔了。
然後他寫了另一張，也真的交給了海倫。
“我不怪你。
” 之後，他又寫了一張。
給他母親： “我也不怪自己，隻有這樣我們才能再次合二為一。
” 一身白衣的珍妮·菲爾茲，輕手輕腳地穿梭在這棟鹽濕的房子的各個房間，帶着她護士的姿态和蓋普的字條。
這是他唯一能寫的東西。
當然了，犬首灣的這所房子一直被用作療傷處。
珍妮那些受到傷害的女性朋友們以前在此找回自我，散發着海水味的房間充滿了過去了的傷心史。
其中就有蘿貝塔·馬爾登的傷心史，她在珍妮的陪伴下，在這裡度過了變性手術後最艱難的時光。
事實上，蘿貝塔也無法一個人住，和好幾個男人生活在一起無果之後，她又在蓋普一家搬進來的時候，重回犬首灣。
春天漸漸溫暖起來，鄧肯右眼那個洞慢慢愈合，不再怕有沙子進來了，蘿貝塔就帶鄧肯去海灘。
在海灘上，鄧肯發現自己看飛起的球會出現景深問題，蘿貝塔·馬爾登正試着和他玩接球，但很快就用橄榄球打中了他的臉。
他們就再也不玩球了，蘿貝塔滿足于和鄧肯在沙地上紙上談兵，回憶她在費城老鷹隊當近端鋒時打過的所有比賽，那時她仍叫羅伯特·馬爾登，90号，她對着鄧肯重溫自己偶爾的達陣傳球，她掉球，她越位犯規，她最陰險的撞擊。
“那是在打‘牛仔’的時候。
”她對鄧肯說，“我們在達拉斯打，那個隐形殺手，八球，人人都這麼叫他，走到我的盲區的時候……”然後蘿貝塔看了看沉默的孩子，他終生都有盲區了，于是她巧妙地換了話題。
蘿貝塔和蓋普的話題是變性手術的敏感細節，因為蓋普看起來感興趣，而且蘿貝塔知道，蓋普一定想聽完全與自身無關的麻煩。
“我一直都知道，我應該是個女孩兒，”她對蓋普說，“我夢到有人和我做愛，男人。
但在夢裡，我總是女人，我從來不是一個和男人做愛的男人。
”蘿貝塔提起同性戀，不止一點兒鄙夷，蓋普覺得這很奇怪，決定改變自己不惜從今往後都被歸入少數派的人，可能對其他少數派比想象中更缺少同情。
蘿貝塔抱怨起其他跑來犬首灣找珍妮療傷的女人時，還很不客氣。
“那群天殺的女同志，”蘿貝塔對蓋普說，“她們想讓你母親變成她們想要的人，她根本不是那樣。
” “我有時候覺得，媽就是做這種事的，”蓋普故意逗蘿貝塔，“她靠讓别人以為她是某種她不是的人，來讓他們開心。
” “哎，她們想給我灌迷湯，”蘿貝塔說，“我準備接受手術的時候，她們不停勸我别做。
‘做個同性戀吧，’她們說，‘你想要男人，就要好了。
要是你變成了女人，就要給他們占便宜。
’她們都膽小如鼠。
”蘿貝塔總結道，盡管令人傷心的是，蓋普眼看着蘿貝塔确實一次又一次被男人占便宜。
蘿貝塔的壞脾氣并不特别，蓋普想到其他在他母親宅子住着，受她照顧的女人們，都是不寬容的社會的受害者，然而他見過的她們中的大多數，都特别不能容忍彼此。
蓋普無法理解這種内讧，他驚訝于他母親能對付她們所有人，讓她們每個都開心，互不冒犯。
蓋普知道，羅伯特·馬爾登在真的接受手術之前好幾個月都穿女裝，他早上以羅伯特·馬爾登的樣子出門，然後采購女裝，而且幾乎沒人知道，他用來支付變性手術的錢，都是他去男生俱樂部和男子俱樂部的宴會演講的車馬費。
晚上回到犬首灣，羅伯特·馬爾登會穿上新衣服，走秀給珍妮和同住的挑剔女人看。
之後雌激素讓他的胸部變大，從前的近端鋒的身材也出現變化，羅伯特不再出席宴會，而是穿着男性化的女式西服，戴着比較保守的假發，從犬首灣的家大膽走出去，他在手術之前很久，就已經開始試着當蘿貝塔了。
從生理上說，蘿貝塔現在已經和大多數其他女人一樣，有同樣的生殖器和泌尿系統了。
“不過我當然不能懷孕，”她對蓋普說，“我無法排卵，沒有月經。
”珍妮曾經安慰她說，幾百萬其他婦女也不行。
“我從醫院回家的時候，”蘿貝塔對蓋普說，“你知道你母親還對我說了什麼嗎？” 蓋普搖了搖頭，他知道蘿貝塔所說的“家”指的是犬首灣。
“她告訴我，我比她認識的大多數人都更不會讓人搞錯性别。
”蘿貝塔說，“我真的很需要這句話，因為我一直得用可怕的擴張器，不然我的陰道就要合起來，我覺得自己像台機器。
” “媽媽這個老好人。
” 蓋普胡亂地寫道。
“你寫的東西，對人有很大的同情。
”蘿貝塔忽然對他說，“但現實生活裡，我看不出你對别人有什麼同情心。
”珍妮以前也老這麼批評他。
但現在，他覺得，他對他人更為同情了。
他的下巴被縫起來，他的妻子手臂整天吊着石膏，鄧肯漂亮的臉蛋隻剩下半邊是完好的了，蓋普對來到犬首灣的别的可憐人更為寬容了。
這是座夏日度假城。
淡季時，灰綠色的沙丘和白色海灘邊，海洋道盡頭的這座帶門廊和閣樓的褪色的木瓦房，是唯一有人住的房屋。
偶然會跑來一條狗嗅遍骨頭色的浮木，退休的人住在離海幾英裡遠的他們以前的度假屋裡，他們偶爾來到海岸邊散步，仔細觀察貝殼。
夏天海灘上，滿是狗和孩子，還有幫媽媽們帶孩子的人，海灣總是停靠着一兩艘顔色鮮亮的船。
但蓋普一家搬來和珍妮一起住時，岸邊一派荒廢的樣子。
海灘上，盡是被冬天高漲的潮水帶上岸來的垃圾，沒有人迹。
大西洋一直到四五月，都還是傷口般的鐵青色，也就是海倫鼻梁的顔色。
淡季來這座小城的人，很明顯是來向著名的護士珍妮·菲爾茲尋求救助的迷失女人。
夏天，這些女人經常在犬首灣待上一整天，努力尋找知道珍妮住處的人。
但犬首灣的居民人盡皆知。
“海洋道走到底的那棟房子，”他們告訴來問路的受傷的女孩兒和女人，“親愛的，那房子就跟酒店一樣大，你一準兒能看見。
” 有時這些訪客長途跋涉先到了海灘，盯着大房子看了很久以後，才終于鼓起勇氣來問珍妮是否在家；有時蓋普看見，她們獨自一人或三三兩兩蹲在風很大的沙丘上觀察着房子，好像試圖揣摩出這房子裡有多少同情。
要是她們是結伴來的，就會在海灘上商量，其中一個人被推舉來敲門，其他人則擠在沙丘上，就像狗被人命令不許動！直到有人來叫她們過去。
海倫給鄧肯買了一架望遠鏡，鄧肯從他的海景房偵察着畏畏縮縮的訪客，經常在聽到敲門聲之前幾個小時就宣布有人來了。
“有人來找奶奶。
”他說。
對焦，總是在對焦。
“她大概24歲，或者大概14歲。
她背着藍色背包。
她帶着一隻橙子，但我覺得她不會吃掉它。
有人和她一起來，不過我看不見她的臉。
她躺下來了，不，她病了。
不，她戴着一種面具。
她大概是另一個人的媽媽，不，姐妹。
要不就是朋友。
” “現在她在吃橙子。
橙子看起來不太好吃。
”鄧肯如此彙報。
蘿貝塔也會往外看，有時海倫也會看。
總是蓋普去開門。
“是的，她是我