第14章 馬可·奧勒留眼中的世界
關燈
小
中
大
在多年來擔任白衣天使，以及看護女權運動成長之後，就這樣珍妮·菲爾茲再次當起護士來，她穿着一身合适的裝束走馬上任了。
珍妮提議蓋普一家搬進犬首灣的菲爾茲家族大宅。
那裡有很多房間，好讓珍妮照顧他們，還能聽到具有療愈作用的海潮聲，潮來潮去，将一切沖刷幹淨。
鄧肯·蓋普終其一生，隻要聽到海浪的聲音，就想起自己養傷的那段日子。
他的祖母幫他解開繃帶，鄧肯的右眼處有點兒像潮汐灌溉。
他的父母不忍心看這個空空的洞，但珍妮習慣了瞪着傷口看，直到它們消失不見。
鄧肯是和祖母珍妮在一起的時候，看見了自己的第一隻玻璃義眼。
“看見了嗎？”珍妮說，“棕色的大眼睛，沒你的左眼漂亮，但是你隻要确保讓女孩子先看到你的左眼就好了。
”這可不是非常女權主義的說法，她猜，但珍妮總是說，她最主要的身份還是護士。
鄧肯的眼睛，是被甩到前排座椅縫隙間時，被捅出來的，他一頭栽向那根光秃的變速杆。
蓋普的右手伸進縫裡的時候，已經太遲了，鄧肯已經倒在地上，右眼被捅出，右手三根手指折斷，因為塞進了安全帶卡扣裡。
沒人覺得那輛沃爾沃當時的速度會超過25英裡，最多也就35英裡，但撞車的力度很驚人。
三噸的别克，一寸也沒讓蓋普那輛正在滑行的車。
撞擊發生的一瞬，沃爾沃裡的孩子們，就像滾出盒子的雞蛋一樣散落在購物袋裡。
即便在别克裡，震動也很猛烈。
海倫的頭被甩到前面，險些撞到轉向柱，但轉向柱撞到了她的後脖子。
很多摔跤手的孩子脖子都很硬，海倫的脖子就沒斷，不過她戴了差不多六個星期的頸托，而且她的餘生都被背痛折磨。
她的右鎖骨斷了，也許是被邁克·米爾頓擡起的膝蓋撞的，她的鼻梁可能是被邁克·米爾頓的安全帶扣撞裂的，縫了九針。
海倫的嘴因為巨大的沖力閉了起來，斷了兩顆牙，舌頭也結結實實地縫了兩針。
起初，她以為自己把舌頭咬下來了，因為能感覺到嘴裡一口血當中有小肉在遊移，她的頭太痛了，不敢張嘴，直到不得不張口呼吸，而且她發現自己的右胳膊動不了了。
她把以為是舌頭的肉塊吐在左手掌上。
當然不是她的舌頭，是邁克·米爾頓四分之三的陰莖。
海倫覺得臉上的熱血感覺像汽油，她開始大叫，不是為自己，是因為擔心蓋普和孩子的安全。
她知道是什麼撞上了别克。
她掙紮着從邁克·米爾頓的腿上爬出來，想看清楚她的家人怎麼樣了。
她把原本以為是舌頭的東西扔在了别克的地闆上，她用沒事的左手捶了邁克·米爾頓，他的大腿把她頂在轉向柱那裡動彈不得。
就在此時，她聽到了自己的叫聲之外的叫聲。
邁克·米爾頓當然在尖叫，但海倫聽到了沃爾沃那裡傳來的聲音。
是鄧肯在叫，她很肯定。
海倫依靠左胳膊，爬過邁克·米爾頓流着血的大腿，爬到了車門把手那裡。
門開了，她就把邁克推出了别克車，她覺得力大無比。
邁克仍舊保持着他彎腰坐着的姿勢，他就以坐在司機座上的姿勢側身倒在冰泥上，他咆哮着流血不止，好像一頭閹牛。
大别克的車門燈光照過來，蓋普隻能隐約看見車裡一攤血，鄧肯臉上的血被他的淚水弄花。
蓋普也開始咆哮，但他的聲音輕如嗚咽，他被自己奇怪的聲音吓了一大跳，他努力輕聲對鄧肯說話。
就在那時蓋普意識到他無法說話了。
蓋普伸出手去接鄧肯時，他幾乎在駕駛座上完全轉成側身，臉重重地撞在了方向盤上，敲斷了下巴壓傷了舌頭（12針）。
蓋普在犬首灣養了好幾個星期的傷，還好珍妮和艾倫·詹姆斯主義者溝通有方，因為蓋普的嘴被針線縫了起來，隻能靠文字和母親交流。
有時他用打字機寫了一頁又一頁，然後由珍妮來讀給鄧肯聽，因為盡管鄧肯可以看，但醫生讓他不到萬不得已不用那隻眼睛。
不用過多久，剩下的眼睛就能彌補丢掉的那隻了。
但蓋普有太多話想馬上說出來，然而卻無法說出來。
他察覺到，他母親改了他寫給鄧肯和海倫的話（他也給海倫寫了一頁又一頁），于是蓋普就硬起他疼痛的舌頭，從縫起來的嘴裡發出抗議的咕哝聲。
然後，珍妮這位好護士，就會明智地把他送到單人間裡。
“這裡是‘犬首灣醫院’。
”海倫有一次對珍妮說。
盡管海倫可以說話，她卻說得很少，她沒有一頁又一頁的話要說。
她養傷期間，大部分時間都在鄧肯房裡，念書給他聽，因為海倫念得比珍妮好得多，而且她的舌頭隻縫了兩針。
在養傷期間，珍妮比海倫更能對付蓋普。
海倫和鄧肯時常肩挨着肩，坐在鄧肯房裡。
鄧肯隻能看見一隻眼睛力所及的範圍，他一整天都睜着，好像一台相機。
習慣以一隻眼看世界，就好像習慣通過相機鏡頭看世界一樣，有着同樣的景深，也有類似的對焦問題。
等到鄧肯似乎準備好探索攝影時，海倫買給他一台單眼反光鏡相機，對鄧肯來說，這種相機再合适不過了。
鄧肯·蓋普後來回憶道，他就是在這段時間裡，第一次想成為藝術家、畫家和攝影師，當時他快11歲了。
盡管事故前，他一直很熱衷體育，但失去了一隻眼，讓他終生都對球類運動不抱好感（就像他父親一樣）。
他說，即便是跑步，也會被有限的視線影響。
鄧肯宣稱運動讓他笨手笨腳。
不過最終讓蓋普更為傷心的是，鄧肯也不愛摔跤。
鄧肯用照相機來打比方，他告訴他父親，他眼睛的景深問題之一，就是看不清楚墊子離自己多遠。
“摔跤的時候，”他對蓋普說，“我感覺就像在黑暗中走下樓梯一樣，我不知道是不是踩到底了，隻能靠感覺。
”蓋普的結論當然是，因為意外，鄧肯才對體育運動喪失安全感的。
但海倫指出，鄧肯以前就算運動很在行，運動神經好，也總是有些膽小和拘謹的感覺，總是甯可不玩。
他完全不像沃特那樣精力旺盛，沃特什麼都不怕，總是帶着信任、優雅和魯莽沖進各種新狀況裡。
海倫說，沃特才是他們當中真正的體育健将。
過了很久，蓋普才覺得她是對的。
“海倫常常是對的，你知道的。
”珍妮有一天晚上在犬首灣對蓋普說。
珍妮在各種情況下都可能說出這句話，不過那天是發生意外不久，鄧肯在自己的房間，海倫在她的房間，蓋普有屬于他的房間。
海倫常常是對的，她母親這麼對他說過，但蓋普看起來很生氣，寫給珍妮一張字條。
字條這麼寫道： “這次她不對，媽媽。
” 也許指邁克·米爾頓，也許指所有這一切。
海倫從學校辭職，并非由于邁克·米爾頓。
蓋普和海倫後來想，搬去珍妮在海邊的大醫院，是讓他們遠離不想再看見的熟悉的家和車道的一個辦法。
在教職員工道德規範當中，“有傷風化”被列為會讓人丢掉終身教職的理由。
雖然從來沒有正式經過讨論，但和學生發生關系，總的來說不會被處置得太嚴厲。
這可能會成為某人無法取得終身教職的隐藏原因，不過很少會讓人被撤銷終身教職。
海倫也許猜測過，咬掉學生四分之三的陰莖，在虐待學生罪當中算相當嚴重的。
和學生睡覺隻不過時有發生，盡管學校從未鼓勵這種行為，雖然還有很多更惡劣的法子懲罰學生、給他們今後的人生分類。
但咬掉他們的生殖器，絕對是太過嚴厲了，哪怕是針對壞學生，海倫可能想自我懲罰。
于是她剝奪了自己繼續從事多年來做得很好的工作的樂趣，她不讓自己享受書籍和與學生讨論帶來的興奮。
在她後來的人生裡，海倫拒絕感到悔恨，省掉了很多不愉快。
在她此後的人生裡，和邁克·米爾頓之間發生的一切，都讓她憤怒多于傷心，因為她足夠堅強到相信自己是個好人，她也真的是好人，隻不過因為微不足道的輕率行為，受到了不合比例的痛苦。
但起碼有那麼一段時間，海倫療着自
珍妮提議蓋普一家搬進犬首灣的菲爾茲家族大宅。
那裡有很多房間，好讓珍妮照顧他們，還能聽到具有療愈作用的海潮聲，潮來潮去，将一切沖刷幹淨。
鄧肯·蓋普終其一生，隻要聽到海浪的聲音，就想起自己養傷的那段日子。
他的祖母幫他解開繃帶，鄧肯的右眼處有點兒像潮汐灌溉。
他的父母不忍心看這個空空的洞，但珍妮習慣了瞪着傷口看，直到它們消失不見。
鄧肯是和祖母珍妮在一起的時候，看見了自己的第一隻玻璃義眼。
“看見了嗎？”珍妮說，“棕色的大眼睛，沒你的左眼漂亮，但是你隻要确保讓女孩子先看到你的左眼就好了。
”這可不是非常女權主義的說法，她猜，但珍妮總是說，她最主要的身份還是護士。
鄧肯的眼睛，是被甩到前排座椅縫隙間時，被捅出來的，他一頭栽向那根光秃的變速杆。
蓋普的右手伸進縫裡的時候，已經太遲了，鄧肯已經倒在地上，右眼被捅出，右手三根手指折斷，因為塞進了安全帶卡扣裡。
沒人覺得那輛沃爾沃當時的速度會超過25英裡，最多也就35英裡，但撞車的力度很驚人。
三噸的别克，一寸也沒讓蓋普那輛正在滑行的車。
撞擊發生的一瞬，沃爾沃裡的孩子們，就像滾出盒子的雞蛋一樣散落在購物袋裡。
即便在别克裡，震動也很猛烈。
海倫的頭被甩到前面，險些撞到轉向柱，但轉向柱撞到了她的後脖子。
很多摔跤手的孩子脖子都很硬，海倫的脖子就沒斷，不過她戴了差不多六個星期的頸托，而且她的餘生都被背痛折磨。
她的右鎖骨斷了，也許是被邁克·米爾頓擡起的膝蓋撞的，她的鼻梁可能是被邁克·米爾頓的安全帶扣撞裂的，縫了九針。
海倫的嘴因為巨大的沖力閉了起來，斷了兩顆牙，舌頭也結結實實地縫了兩針。
起初，她以為自己把舌頭咬下來了，因為能感覺到嘴裡一口血當中有小肉在遊移，她的頭太痛了，不敢張嘴，直到不得不張口呼吸，而且她發現自己的右胳膊動不了了。
她把以為是舌頭的肉塊吐在左手掌上。
當然不是她的舌頭，是邁克·米爾頓四分之三的陰莖。
海倫覺得臉上的熱血感覺像汽油，她開始大叫，不是為自己，是因為擔心蓋普和孩子的安全。
她知道是什麼撞上了别克。
她掙紮着從邁克·米爾頓的腿上爬出來，想看清楚她的家人怎麼樣了。
她把原本以為是舌頭的東西扔在了别克的地闆上，她用沒事的左手捶了邁克·米爾頓，他的大腿把她頂在轉向柱那裡動彈不得。
就在此時，她聽到了自己的叫聲之外的叫聲。
邁克·米爾頓當然在尖叫，但海倫聽到了沃爾沃那裡傳來的聲音。
是鄧肯在叫，她很肯定。
海倫依靠左胳膊，爬過邁克·米爾頓流着血的大腿，爬到了車門把手那裡。
門開了，她就把邁克推出了别克車，她覺得力大無比。
邁克仍舊保持着他彎腰坐着的姿勢，他就以坐在司機座上的姿勢側身倒在冰泥上，他咆哮着流血不止，好像一頭閹牛。
大别克的車門燈光照過來，蓋普隻能隐約看見車裡一攤血，鄧肯臉上的血被他的淚水弄花。
蓋普也開始咆哮，但他的聲音輕如嗚咽，他被自己奇怪的聲音吓了一大跳，他努力輕聲對鄧肯說話。
就在那時蓋普意識到他無法說話了。
蓋普伸出手去接鄧肯時，他幾乎在駕駛座上完全轉成側身，臉重重地撞在了方向盤上，敲斷了下巴壓傷了舌頭（12針）。
蓋普在犬首灣養了好幾個星期的傷，還好珍妮和艾倫·詹姆斯主義者溝通有方，因為蓋普的嘴被針線縫了起來，隻能靠文字和母親交流。
有時他用打字機寫了一頁又一頁，然後由珍妮來讀給鄧肯聽，因為盡管鄧肯可以看，但醫生讓他不到萬不得已不用那隻眼睛。
不用過多久，剩下的眼睛就能彌補丢掉的那隻了。
但蓋普有太多話想馬上說出來，然而卻無法說出來。
他察覺到，他母親改了他寫給鄧肯和海倫的話（他也給海倫寫了一頁又一頁），于是蓋普就硬起他疼痛的舌頭，從縫起來的嘴裡發出抗議的咕哝聲。
然後，珍妮這位好護士，就會明智地把他送到單人間裡。
“這裡是‘犬首灣醫院’。
”海倫有一次對珍妮說。
盡管海倫可以說話，她卻說得很少，她沒有一頁又一頁的話要說。
她養傷期間，大部分時間都在鄧肯房裡，念書給他聽，因為海倫念得比珍妮好得多，而且她的舌頭隻縫了兩針。
在養傷期間，珍妮比海倫更能對付蓋普。
海倫和鄧肯時常肩挨着肩，坐在鄧肯房裡。
鄧肯隻能看見一隻眼睛力所及的範圍，他一整天都睜着，好像一台相機。
習慣以一隻眼看世界，就好像習慣通過相機鏡頭看世界一樣，有着同樣的景深，也有類似的對焦問題。
等到鄧肯似乎準備好探索攝影時，海倫買給他一台單眼反光鏡相機，對鄧肯來說，這種相機再合适不過了。
鄧肯·蓋普後來回憶道，他就是在這段時間裡，第一次想成為藝術家、畫家和攝影師，當時他快11歲了。
盡管事故前，他一直很熱衷體育，但失去了一隻眼，讓他終生都對球類運動不抱好感（就像他父親一樣）。
他說，即便是跑步，也會被有限的視線影響。
鄧肯宣稱運動讓他笨手笨腳。
不過最終讓蓋普更為傷心的是，鄧肯也不愛摔跤。
鄧肯用照相機來打比方，他告訴他父親，他眼睛的景深問題之一，就是看不清楚墊子離自己多遠。
“摔跤的時候，”他對蓋普說，“我感覺就像在黑暗中走下樓梯一樣，我不知道是不是踩到底了，隻能靠感覺。
”蓋普的結論當然是，因為意外，鄧肯才對體育運動喪失安全感的。
但海倫指出，鄧肯以前就算運動很在行，運動神經好，也總是有些膽小和拘謹的感覺，總是甯可不玩。
他完全不像沃特那樣精力旺盛，沃特什麼都不怕，總是帶着信任、優雅和魯莽沖進各種新狀況裡。
海倫說，沃特才是他們當中真正的體育健将。
過了很久，蓋普才覺得她是對的。
“海倫常常是對的，你知道的。
”珍妮有一天晚上在犬首灣對蓋普說。
珍妮在各種情況下都可能說出這句話，不過那天是發生意外不久，鄧肯在自己的房間，海倫在她的房間，蓋普有屬于他的房間。
海倫常常是對的，她母親這麼對他說過，但蓋普看起來很生氣，寫給珍妮一張字條。
字條這麼寫道： “這次她不對，媽媽。
” 也許指邁克·米爾頓，也許指所有這一切。
海倫從學校辭職，并非由于邁克·米爾頓。
蓋普和海倫後來想，搬去珍妮在海邊的大醫院，是讓他們遠離不想再看見的熟悉的家和車道的一個辦法。
在教職員工道德規範當中，“有傷風化”被列為會讓人丢掉終身教職的理由。
雖然從來沒有正式經過讨論，但和學生發生關系，總的來說不會被處置得太嚴厲。
這可能會成為某人無法取得終身教職的隐藏原因，不過很少會讓人被撤銷終身教職。
海倫也許猜測過，咬掉學生四分之三的陰莖，在虐待學生罪當中算相當嚴重的。
和學生睡覺隻不過時有發生，盡管學校從未鼓勵這種行為，雖然還有很多更惡劣的法子懲罰學生、給他們今後的人生分類。
但咬掉他們的生殖器，絕對是太過嚴厲了，哪怕是針對壞學生，海倫可能想自我懲罰。
于是她剝奪了自己繼續從事多年來做得很好的工作的樂趣，她不讓自己享受書籍和與學生讨論帶來的興奮。
在她後來的人生裡，海倫拒絕感到悔恨，省掉了很多不愉快。
在她此後的人生裡，和邁克·米爾頓之間發生的一切，都讓她憤怒多于傷心，因為她足夠堅強到相信自己是個好人，她也真的是好人，隻不過因為微不足道的輕率行為，受到了不合比例的痛苦。
但起碼有那麼一段時間，海倫療着自