第13章 沃特感冒了
關燈
小
中
大
她手段強硬，不過是另一種強硬，是她可以接受的強硬。
而且因為不能百分之百信任他，還有點兒興奮。
但信不過他能對他們的關系保持沉默，是另一碼事，要是她知道他講出去了，他們就算完了。
“我什麼也沒對她說，”邁克堅稱，“我說‘瑪姬，我們就算了吧’之類的。
我都沒告訴她我另外有人了，而且我肯定一點兒也沒提到你。
” “不過她以前一定聽到過你提起我，”海倫說，“我是說我們開始之前。
” “不管怎麼樣，她從來就不喜歡你的課，”邁克說，“我們有一次是談起過。
” “她從來就不喜歡這門課？”海倫說。
這倒讓她大吃一驚。
“這個嘛，她又不是很聰明。
”邁克不耐煩地說。
“她最好什麼都不知道，”海倫說，“我是認真的，你最好給我去弄清楚。
” 但他什麼也沒查到。
瑪姬·托爾沃斯不肯再和他說話。
他想打電話告訴她，都是因為前女友又回來找他了，她從外地來，沒地方住，這樣事情就一件接一件發生了。
但在他把這個故事潤色好之前，瑪姬·托爾沃斯就挂斷了。
海倫抽煙比以往兇了一些。
有好幾天她擔憂地觀察着蓋普，有一次她在和蓋普做愛的時候，真心感到内疚。
她内疚的是，她和他做愛不是因為想，是為了讓他放心，以防他覺得有什麼不對勁。
他還沒想那麼多，或者說，他的确心生疑窦過，不過就那麼一次，因為看到海倫小巧緊緻的大腿背面有瘀青。
盡管他很強壯，但他對孩子和妻子很溫柔。
他也知道那是手指壓出來的，因為他以前是個摔跤手。
差不多一天之後他發現，鄧肯手臂後面也有類似的小手指印，正好就是蓋普和他玩摔跤時抓着他的部位，于是他得出結論，自己對愛的人抓得過分緊了。
他覺得，海倫身上的手印，也是他弄的。
他這人太虛榮了，不會輕易妒忌。
而且他也忘了那個早晨一醒來就說出口的名字。
家裡再也沒出現過邁克·米爾頓的文章，海倫也不再熬夜閱讀。
她其實還越來越早上床了，她需要休息。
在海倫這邊，她開始喜歡上沃爾沃那根光秃銳利的轉向杠了，每晚她開車從辦公室回家的路上，手掌根部的刺痛很舒服，她經常按得更緊，直到覺得再按下去皮就要破了為止。
她疼出了眼淚，這讓她再度清醒，到家時，兩個孩子會從有電視的房間窗口沖她揮手喊她。
海倫走進廚房時，蓋普會宣布準備了什麼晚餐。
瑪姬·托爾沃斯可能知情，這讓海倫害怕。
因為盡管她對邁克和自己說過一旦被人發現就掰，但海倫現在知道這會比一開始想的難。
她在廚房擁抱蓋普，并祈禱瑪姬·托爾沃斯蒙在鼓裡。
瑪姬·托爾沃斯的确是個無知的人，但她卻知道邁克·米爾頓和海倫的事。
很多事她都不懂，可是她知道這個。
她的無知在于，她以為自己對邁克·米爾頓膚淺的迷戀，按照她的話來說“超越”了“性”的層面，而她認為，海倫隻不過是拿邁克取樂。
其實，瑪姬·托爾沃斯完全沉溺于，按照她的話來說“性”當中。
其實也很難明白，除了這個，她和邁克·米爾頓的關系還剩下什麼。
但她，對海倫和邁克·米爾頓隻有肉體關系的認識，倒是不算全錯。
瑪姬·托爾沃斯的無知在于她臆想過頭，想太多，但在這件事上她猜對了。
早在邁克·米爾頓和海倫還在正經談邁克的“文章”的時候，瑪姬就已經猜測他們上床了。
瑪姬·托爾沃斯不相信和邁克·米爾頓之間還能有什麼别的關系。
這方面來說，她可不無知。
她可能在海倫明白她和邁克之間的關系之前，就知曉了。
而且透過英語文學系四樓女廁所的單向玻璃窗，瑪姬·托爾沃斯可以看到，三噸别克像個裝着皇帝的棺材溜出停車場，還可以看到車的有色擋風玻璃裡面，蓋普太太的瘦腿橫跨前座長椅。
除了最好的朋友，這樣坐在别人的車裡很古怪。
瑪姬對他們行為知道得比自己的事還清楚，她長時間散步，為了忘記邁克·米爾頓，也為了熟悉海倫家附近的環境。
她很快也摸清了海倫丈夫的作息，因為蓋普的作息比任何人都更雷打不動。
每天一早，他輕手輕腳快步走來走去，從一個房間走到另一個房間，可能失業了。
這很符合瑪姬·托爾沃斯對于戴綠帽者的人物設定——一個失業男子。
每天中午，他都會穿着跑步裝沖出門，跑個幾英裡之後，他回家讀信，送信的幾乎都是在他不在家的時候來。
然後，他又在房子裡輕手輕腳快步走來走去，他一邊走去浴室沖涼，一邊一件件脫掉衣服，洗完澡穿衣服卻很慢。
有一點不符合她對戴綠帽者的想象，那就是蓋普身材很棒。
還有為什麼他花那麼多時間在廚房？瑪姬·托爾沃斯懷疑，他也許是失業的廚子。
然後他的孩子回家來，此情此景讓瑪姬·托爾沃斯心軟。
他和孩子們玩耍的時候，看起來那麼親切，這也符合瑪姬對戴綠帽男子的想象，老婆在外面給人揍的時候，自己傻傻地和孩子玩。
“揍”也是蓋普知道的摔跤手詞彙，早在血與藍的史第林時期，他們就這麼說。
有人就炫耀自己揍了一個潮濕分裂的水獺。
于是這一天，蓋普穿着跑步裝沖出門之後，瑪姬·托爾沃斯等他一跑遠就走上蓋普家門廊，準備往信箱裡丢一張飄着香水味的字條。
她本來精心策劃好，要讓他有足夠時間讀字條，然後（希望）在他孩子回家之間就能恢複情緒。
她覺得，這類消息能立馬就被消化！然後要一段時間平複情緒，準備面對孩子。
這是瑪姬·托爾沃斯無知的另一個證據。
寫這張字條讓她煞費苦心，因為她不是很會遣詞造句。
字條帶着香味并非有意為之，隻不過是瑪姬·托爾沃斯的每張紙都有香味，要是她事先想到這點，就會意識到留香水味在字條上不妥當，不過這是她無知的另一個證據。
連她交的作業都有香味，海倫拿到瑪姬·托爾沃斯的第一篇“比較文學205”論文時，對它的味道很是讨厭。
瑪姬給蓋普的字條這麼寫道： “你妻子和邁克·米爾頓有染。
” 瑪姬·托爾沃斯長大後，是那種會說“作古”而不說死的人。
因此她用了個婉轉的詞，說海倫和邁克·米爾頓有染。
她手握着散發着香甜味的字條，站在蓋普家的門廊前，此時下起雨來。
一下雨，蓋普就會馬上跑回家。
他讨厭弄濕跑鞋。
他不介意冷天、雪天出門跑步，但一旦下雨，他就往家跑，一邊罵罵咧咧，一邊在糟糕的天氣中燒一小時的飯。
然後，他穿上雨披坐公車，趕去體育館參加摔跤訓練。
路上，他還會去日托中心接上沃特帶去體育館，一到體育館他就打電話回家，看看鄧肯是不是放學回家了。
有時，如果家裡燒着菜的話，他就指點鄧肯看着鍋，但通常他隻是提醒鄧肯小心騎車，再考他幾個緊急電話号碼，問他知不知道在火災、爆炸、持槍搶劫、外面馬路上有騷動等情況下該打什麼号碼。
之後他練摔跤，練完帶沃特一起淋浴，到他再次打電話回家的時候，海倫就已經回家準備來接他們了。
就是這樣，蓋普讨厭下雨，盡管他喜歡摔跤，下雨還是會攪和他原來的簡單計劃。
瑪姬·托爾沃斯沒想到，他會突然喘着氣惱火地出現在她身後的門廊上。
“啊啊啊啊啊！”她叫出了聲，手裡緊緊抓着帶香味的字條，好像在掐斷什麼動物的大動脈。
“你好。
”蓋普說。
他覺得她看起來像個小保姆。
他早就教育自己遠離保姆了。
他對她露出真誠的好奇的微笑，沒别的。
瑪姬·托爾沃斯發出一聲“啊”，說不出話。
蓋普看到她手裡捏着的字條，她閉上眼把字條遞給他，就好像把手伸進火裡。
蓋普一開始以為，她是來找海倫要什麼東西的學生，現在他想到了别的。
他看見她話又不說，遞給他字條的樣子又特别扭捏。
蓋普隻認識一種不說話又扭捏地遞字條的女人——艾倫·詹姆斯主義者，他暫時按下怒火，因為又碰到一個來自我介紹的艾倫·詹姆斯主義者。
要不她就是來故意戲弄他，喲，愛抛頭露面的珍妮·菲爾茲，有個宅在家裡的兒子？ “嗨！我叫瑪姬。
我是艾倫·詹姆斯主義者。
” 她愚蠢的字條會這樣寫。
“你知道什麼是艾倫·詹姆斯主義嗎？” 再這樣下去，蓋普想，她們就會組織起來，像那種傳教白癡一樣，把講基督的正義手冊送到人家家門口了。
讓他惡心的就是這種情況，比如說艾倫·詹姆斯主義者現在連這麼年輕的姑娘都要納入旗下了，他想，她還太小了，怎麼會知道人生中還要不要舌頭。
他搖了搖頭，擺着手不肯收下字條。
“是了，是了，我知道，我知道，”蓋普說，“那又怎麼樣？”可憐的瑪姬·托爾沃斯對此毫無準備。
她是以複仇天使的姿态來的，帶着可怕的任務，這對她是多大的負擔！她本來準備好帶來對方必須知道的壞消息。
但他竟然已經知道了！而且還不在意。
她兩隻手握着字條，在漂亮顫抖的胸前握得那麼緊，于是字條或者她本人，散發出了更多香味。
這股年輕姑娘的氣味，傳到站在那兒瞪着她的蓋普那裡。
“我說了，‘那又怎麼樣？’”蓋普說，“你還真期待我會尊重割掉舌頭的人？” 瑪姬憋出一個詞：“什麼？”她現在吓傻了。
現在她猜，這個沒工作、又整天在房子裡蹑手蹑腳走來走去的可憐人，是個瘋子。
蓋普好像聽到她說話了，不是張嘴發出的“啊啊啊啊啊”，甚至不是短一點兒的“啊”，不是被割過的舌頭能說出的話，而是一個完整的詞語。
“什麼？”他說。
“什麼？”她又說。
他盯着她抓着的字條，說：“你能說話？” “當然了。
”她啞着嗓子說。
“那玩意兒是什麼？”他指着她的字條問。
但現在她怕他了，這是個瘋了的戴綠帽的人。
天知道他會做出什麼事來。
殺孩子或者殺她，他看起來壯得單手就能幹掉邁克·米爾頓。
而且任何男人，一問話就顯得像壞人。
她往後退，走下了門廊。
“等等！”蓋普叫道，“這字條是給我的嗎？是什麼？是給海倫的嗎？你是誰？” 瑪姬·托爾沃斯搖着頭。
“我不該來。
”她低聲說，她轉身要逃的時候，撞上了渾身濕透的郵差，他包裡的東西撒了一地，她則被撞回了蓋普身上。
蓋普仿佛看到了杜納——那頭老熊，把郵差撞下維也納的一座樓梯，從此亡命天涯。
但瑪姬·托爾沃斯不過是摔在了門廊地上，她的長筒襪扯破了，一隻膝蓋擦破了皮。
郵差以為自己來得不是時候，在撒了一地的信裡摸蓋普的信，但蓋普現在隻對這哭泣的女孩兒要給他的字條感興趣。
“是什麼東西？”他輕柔地問她，他想幫她站起來，但她隻想原地坐着，還哭個不停。
“對不起。
”瑪姬·托爾沃斯說。
她早就沒了膽子，她在蓋普家附近待得久了那麼一些，現在她想，她是很喜歡他的，無法再向他告密了。
“你的膝蓋沒什麼大礙，”蓋普說，“不過你等我去拿點兒東西給你擦擦。
”他進屋給她拿塗傷口的殺菌藥和繃帶，但她趁機一瘸一拐走了。
她無法面對面對他告密，但她也無法隐瞞。
她把字條留下了。
郵差看着她蹒跚地走上街，走到轉彎處的公車站牌那兒，他快速推測了一下蓋普家的人是幹嗎的。
他們一家的信，也總是比别家多。
都是因為蓋普寫的那些信，他可憐的編輯約翰·沃爾夫回信回得艱難。
也有請蓋普寫評論的書稿，蓋普把它們給海倫，她起碼還會讀一下。
還有海倫的雜志，蓋普覺得也太多了。
寄來的蓋普的兩份雜志，他唯一訂閱的兩份：《美食家》與《業餘摔跤手新聞》。
當然還有賬單。
還有珍妮常常寫來的信，現如今她也就寫寫信了。
時不時厄尼·霍爾姆會寫來簡短甜蜜的信。
有時，哈利·弗萊徹寫信給他們兩人，而愛麗絲仍舊寫信給蓋普，文筆精緻流暢，内容空無一物。
這
而且因為不能百分之百信任他，還有點兒興奮。
但信不過他能對他們的關系保持沉默，是另一碼事，要是她知道他講出去了，他們就算完了。
“我什麼也沒對她說，”邁克堅稱，“我說‘瑪姬，我們就算了吧’之類的。
我都沒告訴她我另外有人了，而且我肯定一點兒也沒提到你。
” “不過她以前一定聽到過你提起我，”海倫說，“我是說我們開始之前。
” “不管怎麼樣，她從來就不喜歡你的課，”邁克說，“我們有一次是談起過。
” “她從來就不喜歡這門課？”海倫說。
這倒讓她大吃一驚。
“這個嘛，她又不是很聰明。
”邁克不耐煩地說。
“她最好什麼都不知道，”海倫說，“我是認真的，你最好給我去弄清楚。
” 但他什麼也沒查到。
瑪姬·托爾沃斯不肯再和他說話。
他想打電話告訴她，都是因為前女友又回來找他了，她從外地來，沒地方住，這樣事情就一件接一件發生了。
但在他把這個故事潤色好之前，瑪姬·托爾沃斯就挂斷了。
海倫抽煙比以往兇了一些。
有好幾天她擔憂地觀察着蓋普，有一次她在和蓋普做愛的時候，真心感到内疚。
她内疚的是，她和他做愛不是因為想，是為了讓他放心，以防他覺得有什麼不對勁。
他還沒想那麼多，或者說，他的确心生疑窦過，不過就那麼一次，因為看到海倫小巧緊緻的大腿背面有瘀青。
盡管他很強壯，但他對孩子和妻子很溫柔。
他也知道那是手指壓出來的，因為他以前是個摔跤手。
差不多一天之後他發現，鄧肯手臂後面也有類似的小手指印，正好就是蓋普和他玩摔跤時抓着他的部位，于是他得出結論，自己對愛的人抓得過分緊了。
他覺得，海倫身上的手印，也是他弄的。
他這人太虛榮了，不會輕易妒忌。
而且他也忘了那個早晨一醒來就說出口的名字。
家裡再也沒出現過邁克·米爾頓的文章，海倫也不再熬夜閱讀。
她其實還越來越早上床了，她需要休息。
在海倫這邊，她開始喜歡上沃爾沃那根光秃銳利的轉向杠了，每晚她開車從辦公室回家的路上，手掌根部的刺痛很舒服，她經常按得更緊，直到覺得再按下去皮就要破了為止。
她疼出了眼淚，這讓她再度清醒，到家時，兩個孩子會從有電視的房間窗口沖她揮手喊她。
海倫走進廚房時，蓋普會宣布準備了什麼晚餐。
瑪姬·托爾沃斯可能知情，這讓海倫害怕。
因為盡管她對邁克和自己說過一旦被人發現就掰，但海倫現在知道這會比一開始想的難。
她在廚房擁抱蓋普，并祈禱瑪姬·托爾沃斯蒙在鼓裡。
瑪姬·托爾沃斯的确是個無知的人，但她卻知道邁克·米爾頓和海倫的事。
很多事她都不懂，可是她知道這個。
她的無知在于，她以為自己對邁克·米爾頓膚淺的迷戀，按照她的話來說“超越”了“性”的層面，而她認為，海倫隻不過是拿邁克取樂。
其實，瑪姬·托爾沃斯完全沉溺于，按照她的話來說“性”當中。
其實也很難明白，除了這個，她和邁克·米爾頓的關系還剩下什麼。
但她，對海倫和邁克·米爾頓隻有肉體關系的認識，倒是不算全錯。
瑪姬·托爾沃斯的無知在于她臆想過頭，想太多，但在這件事上她猜對了。
早在邁克·米爾頓和海倫還在正經談邁克的“文章”的時候，瑪姬就已經猜測他們上床了。
瑪姬·托爾沃斯不相信和邁克·米爾頓之間還能有什麼别的關系。
這方面來說，她可不無知。
她可能在海倫明白她和邁克之間的關系之前，就知曉了。
而且透過英語文學系四樓女廁所的單向玻璃窗，瑪姬·托爾沃斯可以看到，三噸别克像個裝着皇帝的棺材溜出停車場，還可以看到車的有色擋風玻璃裡面，蓋普太太的瘦腿橫跨前座長椅。
除了最好的朋友，這樣坐在别人的車裡很古怪。
瑪姬對他們行為知道得比自己的事還清楚，她長時間散步，為了忘記邁克·米爾頓，也為了熟悉海倫家附近的環境。
她很快也摸清了海倫丈夫的作息，因為蓋普的作息比任何人都更雷打不動。
每天一早，他輕手輕腳快步走來走去，從一個房間走到另一個房間，可能失業了。
這很符合瑪姬·托爾沃斯對于戴綠帽者的人物設定——一個失業男子。
每天中午，他都會穿着跑步裝沖出門，跑個幾英裡之後，他回家讀信，送信的幾乎都是在他不在家的時候來。
然後，他又在房子裡輕手輕腳快步走來走去，他一邊走去浴室沖涼，一邊一件件脫掉衣服，洗完澡穿衣服卻很慢。
有一點不符合她對戴綠帽者的想象，那就是蓋普身材很棒。
還有為什麼他花那麼多時間在廚房？瑪姬·托爾沃斯懷疑，他也許是失業的廚子。
然後他的孩子回家來，此情此景讓瑪姬·托爾沃斯心軟。
他和孩子們玩耍的時候，看起來那麼親切，這也符合瑪姬對戴綠帽男子的想象，老婆在外面給人揍的時候，自己傻傻地和孩子玩。
“揍”也是蓋普知道的摔跤手詞彙，早在血與藍的史第林時期，他們就這麼說。
有人就炫耀自己揍了一個潮濕分裂的水獺。
于是這一天，蓋普穿着跑步裝沖出門之後，瑪姬·托爾沃斯等他一跑遠就走上蓋普家門廊，準備往信箱裡丢一張飄着香水味的字條。
她本來精心策劃好，要讓他有足夠時間讀字條，然後（希望）在他孩子回家之間就能恢複情緒。
她覺得，這類消息能立馬就被消化！然後要一段時間平複情緒，準備面對孩子。
這是瑪姬·托爾沃斯無知的另一個證據。
寫這張字條讓她煞費苦心，因為她不是很會遣詞造句。
字條帶着香味并非有意為之，隻不過是瑪姬·托爾沃斯的每張紙都有香味，要是她事先想到這點，就會意識到留香水味在字條上不妥當，不過這是她無知的另一個證據。
連她交的作業都有香味，海倫拿到瑪姬·托爾沃斯的第一篇“比較文學205”論文時，對它的味道很是讨厭。
瑪姬給蓋普的字條這麼寫道： “你妻子和邁克·米爾頓有染。
” 瑪姬·托爾沃斯長大後，是那種會說“作古”而不說死的人。
因此她用了個婉轉的詞，說海倫和邁克·米爾頓有染。
她手握着散發着香甜味的字條，站在蓋普家的門廊前，此時下起雨來。
一下雨，蓋普就會馬上跑回家。
他讨厭弄濕跑鞋。
他不介意冷天、雪天出門跑步，但一旦下雨，他就往家跑，一邊罵罵咧咧，一邊在糟糕的天氣中燒一小時的飯。
然後，他穿上雨披坐公車，趕去體育館參加摔跤訓練。
路上，他還會去日托中心接上沃特帶去體育館，一到體育館他就打電話回家，看看鄧肯是不是放學回家了。
有時，如果家裡燒着菜的話，他就指點鄧肯看着鍋，但通常他隻是提醒鄧肯小心騎車，再考他幾個緊急電話号碼，問他知不知道在火災、爆炸、持槍搶劫、外面馬路上有騷動等情況下該打什麼号碼。
之後他練摔跤，練完帶沃特一起淋浴，到他再次打電話回家的時候，海倫就已經回家準備來接他們了。
就是這樣，蓋普讨厭下雨，盡管他喜歡摔跤，下雨還是會攪和他原來的簡單計劃。
瑪姬·托爾沃斯沒想到，他會突然喘着氣惱火地出現在她身後的門廊上。
“啊啊啊啊啊！”她叫出了聲，手裡緊緊抓着帶香味的字條，好像在掐斷什麼動物的大動脈。
“你好。
”蓋普說。
他覺得她看起來像個小保姆。
他早就教育自己遠離保姆了。
他對她露出真誠的好奇的微笑，沒别的。
瑪姬·托爾沃斯發出一聲“啊”，說不出話。
蓋普看到她手裡捏着的字條，她閉上眼把字條遞給他，就好像把手伸進火裡。
蓋普一開始以為，她是來找海倫要什麼東西的學生，現在他想到了别的。
他看見她話又不說，遞給他字條的樣子又特别扭捏。
蓋普隻認識一種不說話又扭捏地遞字條的女人——艾倫·詹姆斯主義者，他暫時按下怒火，因為又碰到一個來自我介紹的艾倫·詹姆斯主義者。
要不她就是來故意戲弄他，喲，愛抛頭露面的珍妮·菲爾茲，有個宅在家裡的兒子？ “嗨！我叫瑪姬。
我是艾倫·詹姆斯主義者。
” 她愚蠢的字條會這樣寫。
“你知道什麼是艾倫·詹姆斯主義嗎？” 再這樣下去，蓋普想，她們就會組織起來，像那種傳教白癡一樣，把講基督的正義手冊送到人家家門口了。
讓他惡心的就是這種情況，比如說艾倫·詹姆斯主義者現在連這麼年輕的姑娘都要納入旗下了，他想，她還太小了，怎麼會知道人生中還要不要舌頭。
他搖了搖頭，擺着手不肯收下字條。
“是了，是了，我知道，我知道，”蓋普說，“那又怎麼樣？”可憐的瑪姬·托爾沃斯對此毫無準備。
她是以複仇天使的姿态來的，帶着可怕的任務，這對她是多大的負擔！她本來準備好帶來對方必須知道的壞消息。
但他竟然已經知道了！而且還不在意。
她兩隻手握着字條，在漂亮顫抖的胸前握得那麼緊，于是字條或者她本人，散發出了更多香味。
這股年輕姑娘的氣味，傳到站在那兒瞪着她的蓋普那裡。
“我說了，‘那又怎麼樣？’”蓋普說，“你還真期待我會尊重割掉舌頭的人？” 瑪姬憋出一個詞：“什麼？”她現在吓傻了。
現在她猜，這個沒工作、又整天在房子裡蹑手蹑腳走來走去的可憐人，是個瘋子。
蓋普好像聽到她說話了，不是張嘴發出的“啊啊啊啊啊”，甚至不是短一點兒的“啊”，不是被割過的舌頭能說出的話，而是一個完整的詞語。
“什麼？”他說。
“什麼？”她又說。
他盯着她抓着的字條，說：“你能說話？” “當然了。
”她啞着嗓子說。
“那玩意兒是什麼？”他指着她的字條問。
但現在她怕他了，這是個瘋了的戴綠帽的人。
天知道他會做出什麼事來。
殺孩子或者殺她，他看起來壯得單手就能幹掉邁克·米爾頓。
而且任何男人，一問話就顯得像壞人。
她往後退，走下了門廊。
“等等！”蓋普叫道，“這字條是給我的嗎？是什麼？是給海倫的嗎？你是誰？” 瑪姬·托爾沃斯搖着頭。
“我不該來。
”她低聲說，她轉身要逃的時候，撞上了渾身濕透的郵差，他包裡的東西撒了一地，她則被撞回了蓋普身上。
蓋普仿佛看到了杜納——那頭老熊，把郵差撞下維也納的一座樓梯，從此亡命天涯。
但瑪姬·托爾沃斯不過是摔在了門廊地上，她的長筒襪扯破了，一隻膝蓋擦破了皮。
郵差以為自己來得不是時候，在撒了一地的信裡摸蓋普的信，但蓋普現在隻對這哭泣的女孩兒要給他的字條感興趣。
“是什麼東西？”他輕柔地問她，他想幫她站起來，但她隻想原地坐着，還哭個不停。
“對不起。
”瑪姬·托爾沃斯說。
她早就沒了膽子，她在蓋普家附近待得久了那麼一些，現在她想，她是很喜歡他的，無法再向他告密了。
“你的膝蓋沒什麼大礙，”蓋普說，“不過你等我去拿點兒東西給你擦擦。
”他進屋給她拿塗傷口的殺菌藥和繃帶，但她趁機一瘸一拐走了。
她無法面對面對他告密，但她也無法隐瞞。
她把字條留下了。
郵差看着她蹒跚地走上街，走到轉彎處的公車站牌那兒，他快速推測了一下蓋普家的人是幹嗎的。
他們一家的信，也總是比别家多。
都是因為蓋普寫的那些信，他可憐的編輯約翰·沃爾夫回信回得艱難。
也有請蓋普寫評論的書稿，蓋普把它們給海倫，她起碼還會讀一下。
還有海倫的雜志，蓋普覺得也太多了。
寄來的蓋普的兩份雜志，他唯一訂閱的兩份：《美食家》與《業餘摔跤手新聞》。
當然還有賬單。
還有珍妮常常寫來的信，現如今她也就寫寫信了。
時不時厄尼·霍爾姆會寫來簡短甜蜜的信。
有時，哈利·弗萊徹寫信給他們兩人，而愛麗絲仍舊寫信給蓋普，文筆精緻流暢，内容空無一物。
這