第12章 這回輪到了海倫
關燈
小
中
大
工看，“你不應該再開車了。
” “我這就報警抓你，你個瘋子渾蛋！”歐·費克特說。
“這是公民逮捕，”我說，“你違反了限速，威脅到了我孩子的生命。
我們一起去找警察。
”然後我用這根長水管撬起了貨車後面的牌照，像一封信一樣把它折起。
“你要敢再碰我的車一下，”水管工說，“你就吃不了兜着走。
”但我覺得，水管在手裡輕得好像羽毛球拍，我輕松揮着水管，砸碎了另一盞尾燈。
“你已經吃不了兜着走了，”我對歐·費克特挑明了，“你要敢再開來這兒附近，最好給我挂一擋開閃光燈。
”首先，此刻揮着水管的我知道，他得修好他的閃光燈。
此刻，有個老婦走出家門，看外面在吵什麼。
她立馬就認出了我。
我在她家轉角處抓住過很多人。
“啊，行啊你！”她叫道。
我對她笑笑，她步履蹒跚地朝我走來，停下腳步，瞟着自家修剪完美的草坪，那輛玩具翻鬥車引起了她的注意。
她撿起來握在手裡，帶着明顯的厭惡，把車拿給我。
我把這玩具和碎玻璃還有尾燈和閃光燈的塑料碎片放回車後。
這是個幹淨的居民區，我讨厭亂扔垃圾。
而在公路上練習跑步時，我隻看見滿地垃圾。
我也把其他水管放回了車上，除了手上還握着那根長水管（就像武士的标槍），我輕輕推着掉在路邊的螺絲刀和鋼絲圈。
歐·費克特把它們集中起來，放回了金屬抽屜裡。
他修水管一定比開車在行，我想，他抓着管道扳手的樣子駕輕就熟。
“你應該感到慚愧。
”老婦對歐·費克特說。
水管工對她怒目而視。
“他是那種非常糟糕的人。
”我告訴她。
“真想不到，”老婦說，“你是個大人了，”她對水管工說，“應該懂事點兒。
” 歐·費克特慢慢挪回了車那裡，看起來他會用扳手掄我，然後他跳進貨車，倒車超過了老婦。
“小心開車。
”我對他說。
他坐進車裡以後，安全了，我才把那根長水管放回皮卡。
然後我攙着老婦的手臂，送她走上人行道。
貨車從路邊疾速而去，留下輪胎的焦味和有如骨頭脫臼般生脆的雜音，我感到老婦脆弱的手肘在顫抖，她的恐懼傳給了我，我意識到，像我剛才對歐·費克特那樣激怒任何人有多危險。
我可以聽到他在大概五個街口開外憤怒地疾駛，我祈禱所有可能出現在路邊的貓、狗和孩子。
當然，我想，現代生活比以前艱難五倍。
我應該停止這種針對超速犯的聖戰，我想。
我對待他們太過分了，但是他們讓我太生氣了，因為他們不小心，他們危險馬虎的行事作風，在我眼裡是對我自己的生命和我孩子生命的直接威脅。
我總是讨厭車，讨厭亂開車的蠢貨。
我對拿别人生命開玩笑的人懷有巨大的憤怒。
他們大可以随便飙車，但是跑到沙漠裡飙去！我們可不允許在郊區地帶形成一個戶外靶場！如果他們想的話，他們大可以跳飛機，不過跳進海裡就好了！可不能在我孩子住的地方胡來。
“要是我們這兒沒有你的話，會變成什麼樣啊？”老婦問出聲。
我忘了她的名字。
沒有我的話，我想，這裡多半會很安甯。
也許死亡率會上去，不過會安甯。
“他們都開得那麼快，”老婦說，“要是沒有你的話，有時我覺得他們會車毀人亡地沖進我家客廳裡。
”但我覺得很尴尬，自己和一個80歲的老人操着同樣的心，我的恐懼更接近他們這些緊張的老人，而不像和我一樣剛剛邁入中年的人。
我的生活多無聊啊！我一邊想，一邊送這位老婦往她家前門走去，領着她跨過人行道上的縫。
然後那個水管工又回來了。
我覺得老婦會死在我懷裡。
這水管工把車開上了路邊，在我們身邊猛沖過去，開過老婦的草坪，壓平了鞭子般的小樹，他讓貨車掉頭的時候，差點兒都要翻車了，拔起了一棵不算小的灌木，還掀起了一塊五磅牛排大小的草皮。
然後把車開到了人行道上，逃走了，後輪磕到路牙，大量工具從皮卡上爆炸一樣飛出來。
歐·費克特再次把車開到路上，再次對我家附近造成威脅。
我看見，這暴力的水管工的車，在道奇路和弗隆路交叉口，再次在路邊彈起，他擦到了一輛停着的車，撞開了車的後備箱，後備箱蓋上下晃着。
我扶着吓壞了的老婦進屋，打電話給警察，也打給了我妻子，告訴她不要讓孩子出門。
那水管工發瘋了。
我就是這樣為居民區作貢獻的，我想，我讓瘋子更瘋。
那位老婦人在她淩亂的客廳裡，坐在她佩斯利花紋的椅子上，小心得像一株盆栽。
歐·費克特回來了，這回他把車開到了離客廳飄窗隻有幾英寸的地方，喇叭隔着長在礫石土裡的樹苗尖銳地響着，老婦人一動不動。
我站在門口，等着最後一擊，但我想還是不要露面的好。
我知道如果歐·費克特看見我，會把車開進房子來的。
警察到的時候，水管工已經因為避開一輛旅行車在冷山路和北路的交叉口翻了車。
他撞斷了鎖骨，在車裡坐得筆直，盡管貨車是側面倒在地上，他無法從頭頂的車門爬出去，大概他試過。
歐·費克特顯得很平靜，還在聽收音機。
從那以後，我沒那麼頻繁地激怒違章司機了，如果我察覺到他們對我攔停并指責他們的壞習慣很抵觸，我就會告訴他們，我這就去報警，然後快速離開。
後來雖然得知了歐·費克特有着多年在社交場合反應過度的暴力曆史，我也不能原諒自己。
“看，這就是你把那個水管工從馬路上趕走的好結果。
”我妻子對我說，她總是批評我對别人的行為指手畫腳。
但我隻是想着，自己把一個工人搞瘋了，而且在歐·費克特發狂期間，要是他撞死了一個孩子，算誰的責任呢？我要負一半責任吧，我想。
現代社會，在我看來，要麼每件事都是道德問題，要麼就不再有道德問題。
現如今，不是毫不妥協，就是隻有妥協。
我從來不受影響，保持着警覺。
不肯放松。
什麼都不要說，海倫對自己說。
去吻他，揉揉他，盡快把他搞上樓，以後再談這篇他媽的小說。
一定要等很久才談，她警告自己。
但她知道，他不讓她不發表意見。
碗碟洗好了，他在她對面的桌邊坐了下來。
她擠出最和藹的微笑對他說：“我想和你上床。
” “你不喜歡？”他問。
“我們到床上去說。
”她說。
“媽的，海倫，”他說，“這是我這麼久以來寫完的第一篇東西。
我想知道你怎麼看的。
” 她咬了咬嘴唇摘下眼鏡，她的紅筆一個記号都沒留下。
“我愛你。
”她說。
“好了，好了，”他不耐煩地說，“我也愛你，但我們随時可以做愛。
這故事怎麼樣？”于是她終于放松下來，她覺得他到底讓她放松了。
我盡力了，她想，她感到大松一口氣。
“狗屁故事，”她說，“對，我不喜歡。
而且我也不想談它。
你很明顯不關心我想幹什麼。
你像個孩子一樣往餐桌邊一坐，先盛自己的飯。
” “你不喜歡？”蓋普說。
“哎，不算差，”她說，“隻是沒說什麼。
瑣事，小曲。
如果你在為寫什麼東西熱身，我很有興趣知道是什麼，等你真正開始寫的時候。
但這篇東西什麼都不是，你必須得知道。
是你想也沒想很快寫出來的，是嗎？你左手就可以寫這種東西，不是嗎？” “是好笑的，不是嗎？”蓋普問。
“啊，是好笑的，”她說，“不過是像笑話那種好笑。
都是一兩句笑點。
我是說，這算什麼？自我嘲諷？你還不夠老，寫得不夠多，還不夠格開始自嘲。
這是自私，這是自我辯解，說來說去隻有自己，真的。
不過是可愛的。
” “媽的，”蓋普說，“可愛？” “你老是談論那些寫得好但是沒寫什麼實質内容的人，”海倫說，“那麼，你說說看，這篇東西是什麼？當然不能和‘格裡爾帕策’比，連‘格裡爾帕策’一半都及不上。
連十分之一都不及。
” “《格裡爾帕策民宿》是我寫的第一篇正經東西，”蓋普說，“完全不一樣的，完全是另一種小說。
” “是啊，一篇有内容，另一篇什麼也沒講，”海倫說，“一篇寫的是人物，另一篇寫的隻有你自己。
一篇神秘又精準，另一篇隻有小聰明。
”海倫一旦火力全開動用文學批評的本事，誰都攔不住。
“這樣比較它們不公平，”蓋普說，“我知道，這篇的格局是小了點兒。
” “那麼我們不要再讨論它了好嗎？”海倫說。
蓋普臉色難看了一分鐘。
“你也不喜歡《戴綠帽者的第二春》，”他說，“我覺得，你也不會更喜歡我下一部小說。
” “什麼下一部？”海倫問他，“你在寫别的小說嗎？” 他臉色更難看了。
她恨他，逼她這樣對他，但她想要他，而且她也知道自己愛他。
“求你了，”她說，“上床吧。
” 但是現在他看出，他有機會小小殘忍一下，而且或許可以問出點兒實話來，于是他兩眼放光看着她。
“我們不要再說了吧，”她求他，“上床吧。
” “你是不是覺得《格裡爾帕策民宿》是我寫得最好的東西，對嗎？”他問她。
蓋普已經知道，她怎麼看自己的第二本小說了，而且他知道，盡管海倫喜歡《拖延》，處女作到底是處女作。
是的，她真的覺得“格裡爾帕策”是他最好的作品。
“目前為止，是的，”她輕柔地說，“你是個可愛的作者，你知道的，我真這樣覺得。
” “我猜，我隻是還沒發揮出我的全部潛力。
”蓋普怪裡怪氣地說。
“你會發揮出來的。
”她聲音裡對他的同情和愛正在消散。
他們互相瞪着，海倫避開了眼。
他往樓上走去。
“你上床嗎？”他問。
他背對着她，讓她看不到他的意圖，也看不到對她的愛意，那愛意不是不想讓她看出來，就是埋葬在了他糟糕透頂的作品裡了。
“過一會兒。
”她說。
他在樓梯上等着。
“要讀什麼東西嗎？”他問。
“沒有，我讀夠了。
”她說。
蓋普上了樓。
她上來的時候，他已經睡着了，讓她絕望。
如果他心裡有她，怎麼可以睡着？但實際上，他有太多心事，太多問号，他睡着是因為腦子太亂了。
要是他能把感受集中在一件事情上，他就會在她上樓時醒着了。
那時，他們也許就能挽救很多事了。
就這樣，她坐在他身邊，帶着比原本以為的更多愛意看着他。
她看見他勃起了，硬得就好像他一直在等着她似的，她把他含進嘴巴，輕柔地吮吸直到他射精。
他驚醒過來，當他意識到自己在哪兒，和誰在一起時，露出了大為慚愧的表情。
而海倫一點兒也沒有愧意，她隻是看起來很悲傷。
蓋普後來想，就好像海倫已經知道他夢到了拉爾夫太太一樣。
當他從浴室回來，她已經睡了。
海倫很快陷入熟睡。
終于毫無愧意，她感到可以自由做夢了。
蓋普在她身邊睜眼躺着，看着她無辜的臉，直到孩子們把她吵醒。
” “我這就報警抓你，你個瘋子渾蛋！”歐·費克特說。
“這是公民逮捕，”我說，“你違反了限速，威脅到了我孩子的生命。
我們一起去找警察。
”然後我用這根長水管撬起了貨車後面的牌照，像一封信一樣把它折起。
“你要敢再碰我的車一下，”水管工說，“你就吃不了兜着走。
”但我覺得，水管在手裡輕得好像羽毛球拍，我輕松揮着水管，砸碎了另一盞尾燈。
“你已經吃不了兜着走了，”我對歐·費克特挑明了，“你要敢再開來這兒附近，最好給我挂一擋開閃光燈。
”首先，此刻揮着水管的我知道，他得修好他的閃光燈。
此刻，有個老婦走出家門，看外面在吵什麼。
她立馬就認出了我。
我在她家轉角處抓住過很多人。
“啊，行啊你！”她叫道。
我對她笑笑，她步履蹒跚地朝我走來，停下腳步，瞟着自家修剪完美的草坪，那輛玩具翻鬥車引起了她的注意。
她撿起來握在手裡，帶着明顯的厭惡，把車拿給我。
我把這玩具和碎玻璃還有尾燈和閃光燈的塑料碎片放回車後。
這是個幹淨的居民區，我讨厭亂扔垃圾。
而在公路上練習跑步時，我隻看見滿地垃圾。
我也把其他水管放回了車上，除了手上還握着那根長水管（就像武士的标槍），我輕輕推着掉在路邊的螺絲刀和鋼絲圈。
歐·費克特把它們集中起來，放回了金屬抽屜裡。
他修水管一定比開車在行，我想，他抓着管道扳手的樣子駕輕就熟。
“你應該感到慚愧。
”老婦對歐·費克特說。
水管工對她怒目而視。
“他是那種非常糟糕的人。
”我告訴她。
“真想不到，”老婦說，“你是個大人了，”她對水管工說，“應該懂事點兒。
” 歐·費克特慢慢挪回了車那裡，看起來他會用扳手掄我，然後他跳進貨車，倒車超過了老婦。
“小心開車。
”我對他說。
他坐進車裡以後，安全了，我才把那根長水管放回皮卡。
然後我攙着老婦的手臂，送她走上人行道。
貨車從路邊疾速而去，留下輪胎的焦味和有如骨頭脫臼般生脆的雜音，我感到老婦脆弱的手肘在顫抖，她的恐懼傳給了我，我意識到，像我剛才對歐·費克特那樣激怒任何人有多危險。
我可以聽到他在大概五個街口開外憤怒地疾駛，我祈禱所有可能出現在路邊的貓、狗和孩子。
當然，我想，現代生活比以前艱難五倍。
我應該停止這種針對超速犯的聖戰，我想。
我對待他們太過分了，但是他們讓我太生氣了，因為他們不小心，他們危險馬虎的行事作風，在我眼裡是對我自己的生命和我孩子生命的直接威脅。
我總是讨厭車，讨厭亂開車的蠢貨。
我對拿别人生命開玩笑的人懷有巨大的憤怒。
他們大可以随便飙車，但是跑到沙漠裡飙去！我們可不允許在郊區地帶形成一個戶外靶場！如果他們想的話，他們大可以跳飛機，不過跳進海裡就好了！可不能在我孩子住的地方胡來。
“要是我們這兒沒有你的話，會變成什麼樣啊？”老婦問出聲。
我忘了她的名字。
沒有我的話，我想，這裡多半會很安甯。
也許死亡率會上去，不過會安甯。
“他們都開得那麼快，”老婦說，“要是沒有你的話，有時我覺得他們會車毀人亡地沖進我家客廳裡。
”但我覺得很尴尬，自己和一個80歲的老人操着同樣的心，我的恐懼更接近他們這些緊張的老人，而不像和我一樣剛剛邁入中年的人。
我的生活多無聊啊！我一邊想，一邊送這位老婦往她家前門走去，領着她跨過人行道上的縫。
然後那個水管工又回來了。
我覺得老婦會死在我懷裡。
這水管工把車開上了路邊，在我們身邊猛沖過去，開過老婦的草坪，壓平了鞭子般的小樹，他讓貨車掉頭的時候，差點兒都要翻車了，拔起了一棵不算小的灌木，還掀起了一塊五磅牛排大小的草皮。
然後把車開到了人行道上，逃走了，後輪磕到路牙，大量工具從皮卡上爆炸一樣飛出來。
歐·費克特再次把車開到路上，再次對我家附近造成威脅。
我看見，這暴力的水管工的車，在道奇路和弗隆路交叉口，再次在路邊彈起，他擦到了一輛停着的車，撞開了車的後備箱，後備箱蓋上下晃着。
我扶着吓壞了的老婦進屋，打電話給警察，也打給了我妻子，告訴她不要讓孩子出門。
那水管工發瘋了。
我就是這樣為居民區作貢獻的，我想，我讓瘋子更瘋。
那位老婦人在她淩亂的客廳裡，坐在她佩斯利花紋的椅子上，小心得像一株盆栽。
歐·費克特回來了，這回他把車開到了離客廳飄窗隻有幾英寸的地方，喇叭隔着長在礫石土裡的樹苗尖銳地響着，老婦人一動不動。
我站在門口，等着最後一擊，但我想還是不要露面的好。
我知道如果歐·費克特看見我，會把車開進房子來的。
警察到的時候，水管工已經因為避開一輛旅行車在冷山路和北路的交叉口翻了車。
他撞斷了鎖骨，在車裡坐得筆直，盡管貨車是側面倒在地上，他無法從頭頂的車門爬出去，大概他試過。
歐·費克特顯得很平靜，還在聽收音機。
從那以後，我沒那麼頻繁地激怒違章司機了，如果我察覺到他們對我攔停并指責他們的壞習慣很抵觸，我就會告訴他們，我這就去報警，然後快速離開。
後來雖然得知了歐·費克特有着多年在社交場合反應過度的暴力曆史，我也不能原諒自己。
“看，這就是你把那個水管工從馬路上趕走的好結果。
”我妻子對我說，她總是批評我對别人的行為指手畫腳。
但我隻是想着，自己把一個工人搞瘋了，而且在歐·費克特發狂期間，要是他撞死了一個孩子，算誰的責任呢？我要負一半責任吧，我想。
現代社會，在我看來，要麼每件事都是道德問題，要麼就不再有道德問題。
現如今，不是毫不妥協，就是隻有妥協。
我從來不受影響，保持着警覺。
不肯放松。
什麼都不要說，海倫對自己說。
去吻他，揉揉他，盡快把他搞上樓，以後再談這篇他媽的小說。
一定要等很久才談，她警告自己。
但她知道，他不讓她不發表意見。
碗碟洗好了，他在她對面的桌邊坐了下來。
她擠出最和藹的微笑對他說：“我想和你上床。
” “你不喜歡？”他問。
“我們到床上去說。
”她說。
“媽的，海倫，”他說，“這是我這麼久以來寫完的第一篇東西。
我想知道你怎麼看的。
” 她咬了咬嘴唇摘下眼鏡，她的紅筆一個記号都沒留下。
“我愛你。
”她說。
“好了，好了，”他不耐煩地說，“我也愛你，但我們随時可以做愛。
這故事怎麼樣？”于是她終于放松下來，她覺得他到底讓她放松了。
我盡力了，她想，她感到大松一口氣。
“狗屁故事，”她說，“對，我不喜歡。
而且我也不想談它。
你很明顯不關心我想幹什麼。
你像個孩子一樣往餐桌邊一坐，先盛自己的飯。
” “你不喜歡？”蓋普說。
“哎，不算差，”她說，“隻是沒說什麼。
瑣事，小曲。
如果你在為寫什麼東西熱身，我很有興趣知道是什麼，等你真正開始寫的時候。
但這篇東西什麼都不是，你必須得知道。
是你想也沒想很快寫出來的，是嗎？你左手就可以寫這種東西，不是嗎？” “是好笑的，不是嗎？”蓋普問。
“啊，是好笑的，”她說，“不過是像笑話那種好笑。
都是一兩句笑點。
我是說，這算什麼？自我嘲諷？你還不夠老，寫得不夠多，還不夠格開始自嘲。
這是自私，這是自我辯解，說來說去隻有自己，真的。
不過是可愛的。
” “媽的，”蓋普說，“可愛？” “你老是談論那些寫得好但是沒寫什麼實質内容的人，”海倫說，“那麼，你說說看，這篇東西是什麼？當然不能和‘格裡爾帕策’比，連‘格裡爾帕策’一半都及不上。
連十分之一都不及。
” “《格裡爾帕策民宿》是我寫的第一篇正經東西，”蓋普說，“完全不一樣的，完全是另一種小說。
” “是啊，一篇有内容，另一篇什麼也沒講，”海倫說，“一篇寫的是人物，另一篇寫的隻有你自己。
一篇神秘又精準，另一篇隻有小聰明。
”海倫一旦火力全開動用文學批評的本事，誰都攔不住。
“這樣比較它們不公平，”蓋普說，“我知道，這篇的格局是小了點兒。
” “那麼我們不要再讨論它了好嗎？”海倫說。
蓋普臉色難看了一分鐘。
“你也不喜歡《戴綠帽者的第二春》，”他說，“我覺得，你也不會更喜歡我下一部小說。
” “什麼下一部？”海倫問他，“你在寫别的小說嗎？” 他臉色更難看了。
她恨他，逼她這樣對他，但她想要他，而且她也知道自己愛他。
“求你了，”她說，“上床吧。
” 但是現在他看出，他有機會小小殘忍一下，而且或許可以問出點兒實話來，于是他兩眼放光看着她。
“我們不要再說了吧，”她求他，“上床吧。
” “你是不是覺得《格裡爾帕策民宿》是我寫得最好的東西，對嗎？”他問她。
蓋普已經知道，她怎麼看自己的第二本小說了，而且他知道，盡管海倫喜歡《拖延》，處女作到底是處女作。
是的，她真的覺得“格裡爾帕策”是他最好的作品。
“目前為止，是的，”她輕柔地說，“你是個可愛的作者，你知道的，我真這樣覺得。
” “我猜，我隻是還沒發揮出我的全部潛力。
”蓋普怪裡怪氣地說。
“你會發揮出來的。
”她聲音裡對他的同情和愛正在消散。
他們互相瞪着，海倫避開了眼。
他往樓上走去。
“你上床嗎？”他問。
他背對着她，讓她看不到他的意圖，也看不到對她的愛意，那愛意不是不想讓她看出來，就是埋葬在了他糟糕透頂的作品裡了。
“過一會兒。
”她說。
他在樓梯上等着。
“要讀什麼東西嗎？”他問。
“沒有，我讀夠了。
”她說。
蓋普上了樓。
她上來的時候，他已經睡着了，讓她絕望。
如果他心裡有她，怎麼可以睡着？但實際上，他有太多心事，太多問号，他睡着是因為腦子太亂了。
要是他能把感受集中在一件事情上，他就會在她上樓時醒着了。
那時，他們也許就能挽救很多事了。
就這樣，她坐在他身邊，帶着比原本以為的更多愛意看着他。
她看見他勃起了，硬得就好像他一直在等着她似的，她把他含進嘴巴，輕柔地吮吸直到他射精。
他驚醒過來，當他意識到自己在哪兒，和誰在一起時，露出了大為慚愧的表情。
而海倫一點兒也沒有愧意，她隻是看起來很悲傷。
蓋普後來想，就好像海倫已經知道他夢到了拉爾夫太太一樣。
當他從浴室回來，她已經睡了。
海倫很快陷入熟睡。
終于毫無愧意，她感到可以自由做夢了。
蓋普在她身邊睜眼躺着，看着她無辜的臉，直到孩子們把她吵醒。