第12章 這回輪到了海倫
關燈
小
中
大
老超速的人一聽到這個問題，馬上會吓一跳，以為撞到了我的孩子。
他們會馬上生起防禦心。
“我有兩個歲數很小的孩子。
”我對他們說。
我故意用戲劇化的語氣說，說這句話的時候聲音微微顫抖。
就好像我在忍着淚似的，或者懷着說不出話來的憤怒，或者又難過又憤怒。
也許他們以為我在追捕綁架犯，或者我懷疑他們猥亵兒童。
“發生什麼事了？”他們都會這樣問。
“你沒看見我的孩子，是吧？”我重複道，“一個小男孩兒拉着坐在紅色拖車裡的小女孩兒？”這當然是胡謅。
我有兩個兒子，他們也沒那麼小了，他們都沒有拖車。
這會兒他們說不定在看電視，或者在公園騎車，那裡很安全，沒有汽車。
“沒看見，”被搞糊塗了的超速者說，“我看見孩子了，好幾個。
但不知道是不是看見你說的孩子了。
為什麼問我？” “因為你差點兒撞死他們了。
”我說。
“但是我沒看見他們！”超速者抗議道。
“你剛才開得太快才沒看見他們！”我說。
冷不防出現的這句話，就好像是他們的罪證，我總是把這句話說得好像手握鐵證似的。
而他們永遠無法肯定是不是這樣，這一段我事先排練得很好。
此刻我因為狂奔流的汗從嘴唇上的胡須流到下巴尖，滴到司機的車窗上。
他們知道，隻有一個真的怕孩子出事的父親才會這樣不要命地跑，會像個瘋子一樣瞪着他們，會留這麼一抹殘酷的小胡子。
“對不起。
”他們通常會這麼說。
“這一帶都是小孩兒，”我總是這樣對他們說，“你可以到别的地方開快車，不是嗎？拜托了，為了孩子的安全，别再在這裡超速了。
”我的聲音直到目前為止還算客氣，帶着懇求的語氣。
但他們看得出，我老實含淚的眼神後面被壓抑的瘋狂。
通常對方隻是個小屁孩。
那些小子總想漏點兒油，他們想要瘋狂的速度來配合收音機裡的音樂。
我可不指望改變他們。
我隻是希望他們去别的地方開快車。
我同意在大馬路上随便他們開，我在那裡鍛煉的時候，絕不越界。
我沿着硌腳的路邊低窪地帶跑，在發燙的沙石上跑，在啤酒瓶碎玻璃裡跑。
那裡還有血肉模糊的貓、缺胳膊少腿的鳥和稀爛的避孕套。
但是在我家附近，車就不是皇帝，暫時還不是。
通常司機都會乖乖吸取教訓。
跑完五英裡之後，我會做55個俯卧撐，接着來五個百碼沖刺，跟着55個仰卧起坐，接着55個肩橋。
我不是特别喜歡數字五，隻是因為不用記住太多不同數字的話，這種不需要動腦子又累的費勁事，會輕松點兒。
沖過澡後差不多五點，從傍晚到晚上，我允許自己喝五罐啤酒。
我晚上不追車。
孩子們晚上不應該在外面玩，在我家附近不行，在别的居民區也不行。
我相信，晚上，車是整個摩登世界的皇帝，甚至在郊區也是。
其實晚上我很少出門，也不讓我的家人冒險出門。
但有一次，我出門調查一樁明顯的意外，因為黑暗中忽然出現一道道朝天空照射的車頭燈燈光，而且還越來越亮，甯靜被尖厲的金屬聲和玻璃粉碎聲刺破。
就在離我家不到半個路口的地方，正巧在我家門口漆黑的路上，一輛路虎底朝天躺着，漏出的汽油深得都能看見月亮的倒影了。
隻能聽到熱管和熄火的引擎裡發出的熱爆聲。
這輛路虎就像被地雷炸翻的坦克似的。
大量凸起物和劃痕，說明這車一定是翻了好幾個跟頭才停在那兒的。
司機一側的車門隻能開一條小縫，但足夠我小心地伸手進去把車門燈打開了。
在這輛亮着燈的車裡，一個胖男人仍舊頭朝下卡在方向盤後面，還活着。
他看起來毫發無傷。
他的頭小心翼翼地靠着車頂，當然現在在地上，但這男人看起來隻是輕微有點兒察覺到自己的視線變了。
他看起來，主要是對出現在他頭旁邊的棕色大保齡球感到困惑，就像另一個頭，他其實和保齡球臉貼臉，他大概覺得，球的觸感就像靠在他肩頭的愛人的頭被砍了下來。
“是你嗎，羅傑？”男人問。
我不知道他在問我呢，還是問保齡球。
“我不是羅傑。
”我代表自己和球說。
“那羅傑是個白癡，”男人解釋道，“我們搞錯了蛋蛋。
” 這胖男人在說的古怪性經驗看起來不可能。
于是我想這胖男人說的是保齡球。
“這是羅傑的球，”他解釋道，指的是他臉頰旁的棕色圓球，“我要是早些認出不是我的球就好了，因為我的包裝不下。
我的球誰的包都裝得下，但是羅傑的球真是奇怪。
路虎掉下橋的時候我正在用力把它塞進我的包裡。
” 盡管我知道整個小區之内都沒有橋，但還是努力想象事件的畫面。
但漏出的汽油發出的汩汩聲，讓我無法專心，就像啤酒灌入饑渴的男人喉嚨一樣。
“你應該出來。
”我對這個腳朝天的打保齡球的人說。
“我要等羅傑，”他回答，“羅傑馬上就來了。
” 果不其然，另一輛路虎開了過來，它們就像一隊正在行軍的兩人組一樣。
羅傑的路虎沒開車頭燈也沒有及時停下來，撞上了保齡球胖子的車，兩輛車就像接在一起的貨車車廂，又擠在一起在街上沖出十碼遠。
羅傑果真是個白癡，但我隻是問了該問的問題：“是你嗎，羅傑？” “是咯。
”這男人說，震動着的路虎裡一團漆黑，嘎吱作響，車的擋風玻璃、車頭燈和散熱器護欄的小碎片，像嘈雜的彩屑那樣落在街上。
“隻可能是羅傑！”保齡球胖子咕哝道，他仍舊腳朝天，仍舊活着，坐在亮着燈的車裡。
我看見他流了點兒鼻血，好像被保齡球撞到了。
“你個白癡，羅傑！”他嚷嚷着，“你拿了我的球！” “不管，那麼有人拿了我的球。
”羅傑應聲。
“我拿了你的球，你個白癡。
”保齡球胖子聲明。
“哎，這可不算完，”羅傑說，“你還開了我的路虎。
”羅傑在黑暗的車裡點了根煙，他似乎并不想從撞壞了的車裡爬出來。
“你應該開個燈，”我建議道，“那個胖男人應該從你的路虎裡出來。
汽油流得到處都是。
我覺得你不應該抽煙了。
”但羅傑仍舊在山洞一樣安靜的第二輛路虎裡繼續抽煙，對我視而不見。
保齡球胖子又一次叫喚：“是你嗎，羅傑？”就好像他又做了個從頭開始的夢一樣。
我回家打電話報警。
要是在白天，我決不允許我家附近發生這種鬧劇，但通常的郊區超速犯，并不會開對方的路虎去打保齡球，我确定他們是真的迷失了。
“喂，是警察嗎？”我說。
我已經知道警察什麼幫得上、什麼幫不上。
我知道他們不愛公民自告奮勇逮捕嫌犯，我以前報警有人超速，結果讓我失望。
他們看起來對細節沒興趣。
有人告訴我警察喜歡拘捕某些人，但我相信，他們基本上是同情超速犯的，而且他們并不感激代他們逮人的市民。
我報告了保齡球男子出事地點的大緻方位，當警察循例問是誰打來的時候，我告訴他們：“羅傑。
” 我因為了解警察，知道這會很好玩。
警察總是更有興趣麻煩報警的人，而不是罪犯。
果不其然，他們一到，就直接去找了羅傑。
我能看見他們在路燈下吵來吵去，但我隻能聽清他們的部分談話。
“他是羅傑，”保齡球胖子不停地說，“他是貨真價實的羅傑。
” “我可不是打電話給你們這幫雜種的羅傑。
”羅傑對警察說。
“這是實話，”保齡球胖子宣稱，“這個羅傑無論什麼事，都不會打電話給警察的。
” 過了好一陣，他們才開始對着我們這漆黑的郊區呼喊另一個羅傑。
“這裡還有人叫羅傑嗎？”一個警察喊道。
“羅傑！”保齡球胖子叫道，但我家和鄰居家都黑燈瞎火，恰如其分的一片靜寂。
天一亮，我知道，他們就都會走了。
隻會留下油漬和碎玻璃。
我松了口氣，而且和往常一樣，也樂見機動車給大卸八塊，我看着他們一直到天亮，直到這一雙笨重的路虎終于被分開拖走為止。
它們就好像兩頭累極的犀牛，在郊外私通的時候被活捉。
羅傑和保齡球胖子站着吵架，晃着他們的保齡球，直到我們這個街口的路燈都熄滅了為止，然後，就好像收到信号似的，兩個保齡球友握了握手，朝不同方向走開了，好像他們知道要去哪兒似的。
警察早晨來調查問話，他們仍舊擔心有另一個羅傑。
但他們從我這兒什麼也沒問到，就像我舉報超速時他們顯然也什麼信息都沒聽進去一樣。
“這樣的話，如果再次發生這類事，”他們對我說，“一定要報警。
” 幸運的是，我很少需要警察出馬，我通常對初犯很有一套。
隻有一次我不得不攔停同一個司機，也不過才兩次而已。
他是個自負的小夥子，開一輛血紅的水管工貨車。
車身上塗着駭人的黃色廣告語說，該水管工處理管道疏通需求以及所有水管問題。
歐·費克特、老闆以及主水管工 對慣犯我就不兜圈子了。
“我現在就報警。
”我對這小夥子說，“而且我還要打電話給你老闆——老歐·費克特，上一次我就應該打給他的。
” “我就是我的老闆，”小夥子說，“這是我的水管公司。
滾開。
” 于是我意識到，我眼前的就是歐·費克特本人，一個身材矮小但是事業有成的年輕人，對基本權力機關毫無畏懼。
“這一帶有很多小孩兒的，”我說，“包括我的兩個孩子。
” “知道，你說過了。
”水管工說，他加速引擎就好像在清喉嚨似的。
他的态度帶着些威脅，就好像他年輕的下巴上有一絲陰毛的痕迹。
我兩手放在車門上，一隻手在門把上，一隻手放在搖下來的車窗上。
“請不要在這裡超速。
”我說。
“知道，我盡量。
”歐·費克特說。
我本來可以就這樣算了，但這水管工點了根香煙對我微笑。
我想，在他那張朋克臉上，我看見了這個世界的壞笑。
“要是再讓我抓住你像這樣開車，”我說，“我就把你的管道疏通器插進你屁眼兒裡。
” 我們互相瞪着對方，歐·費克特和我。
然後這水管工發動了引擎，松開了離合器，我不得不跳回路邊。
我看見排水溝裡有一輛小小的金屬翻鬥車，是個兒童玩具，前輪都沒了。
我撿起它追歐·費克特。
跑了五個街口，我已經夠接近他的車，就把廢棄的玩具車砸在了他的水管工貨車上，玩具車碰出一聲巨響彈開了，他的車毫發無傷。
盡管如此，歐·費克特還是猛踩了刹車，大約五根水管跳出了皮卡的貨箱，一隻金屬抽屜彈出，吐出一把螺絲刀，幾卷粗鋼絲。
那水管工跳下車，猛地關了車門，他抄了柄管道扳手在手。
看得出他很介意血紅色的貨車被砸出坑。
我抓起一根掉在地上的水管，差不多有五英尺長。
我快速用它砸了貨車的左邊尾燈。
很久以來，事情都很自然地以五的形式發生在我身上。
比如：我的胸圍，擴胸的時候，是55英尺。
“你的尾燈碎了，”我指給水管
他們會馬上生起防禦心。
“我有兩個歲數很小的孩子。
”我對他們說。
我故意用戲劇化的語氣說，說這句話的時候聲音微微顫抖。
就好像我在忍着淚似的，或者懷着說不出話來的憤怒，或者又難過又憤怒。
也許他們以為我在追捕綁架犯，或者我懷疑他們猥亵兒童。
“發生什麼事了？”他們都會這樣問。
“你沒看見我的孩子，是吧？”我重複道，“一個小男孩兒拉着坐在紅色拖車裡的小女孩兒？”這當然是胡謅。
我有兩個兒子，他們也沒那麼小了，他們都沒有拖車。
這會兒他們說不定在看電視，或者在公園騎車，那裡很安全，沒有汽車。
“沒看見，”被搞糊塗了的超速者說，“我看見孩子了，好幾個。
但不知道是不是看見你說的孩子了。
為什麼問我？” “因為你差點兒撞死他們了。
”我說。
“但是我沒看見他們！”超速者抗議道。
“你剛才開得太快才沒看見他們！”我說。
冷不防出現的這句話，就好像是他們的罪證，我總是把這句話說得好像手握鐵證似的。
而他們永遠無法肯定是不是這樣，這一段我事先排練得很好。
此刻我因為狂奔流的汗從嘴唇上的胡須流到下巴尖，滴到司機的車窗上。
他們知道，隻有一個真的怕孩子出事的父親才會這樣不要命地跑，會像個瘋子一樣瞪着他們，會留這麼一抹殘酷的小胡子。
“對不起。
”他們通常會這麼說。
“這一帶都是小孩兒，”我總是這樣對他們說，“你可以到别的地方開快車，不是嗎？拜托了，為了孩子的安全，别再在這裡超速了。
”我的聲音直到目前為止還算客氣，帶着懇求的語氣。
但他們看得出，我老實含淚的眼神後面被壓抑的瘋狂。
通常對方隻是個小屁孩。
那些小子總想漏點兒油，他們想要瘋狂的速度來配合收音機裡的音樂。
我可不指望改變他們。
我隻是希望他們去别的地方開快車。
我同意在大馬路上随便他們開，我在那裡鍛煉的時候，絕不越界。
我沿着硌腳的路邊低窪地帶跑，在發燙的沙石上跑，在啤酒瓶碎玻璃裡跑。
那裡還有血肉模糊的貓、缺胳膊少腿的鳥和稀爛的避孕套。
但是在我家附近，車就不是皇帝，暫時還不是。
通常司機都會乖乖吸取教訓。
跑完五英裡之後，我會做55個俯卧撐，接着來五個百碼沖刺，跟着55個仰卧起坐，接着55個肩橋。
我不是特别喜歡數字五，隻是因為不用記住太多不同數字的話，這種不需要動腦子又累的費勁事，會輕松點兒。
沖過澡後差不多五點，從傍晚到晚上，我允許自己喝五罐啤酒。
我晚上不追車。
孩子們晚上不應該在外面玩，在我家附近不行，在别的居民區也不行。
我相信，晚上，車是整個摩登世界的皇帝，甚至在郊區也是。
其實晚上我很少出門，也不讓我的家人冒險出門。
但有一次，我出門調查一樁明顯的意外，因為黑暗中忽然出現一道道朝天空照射的車頭燈燈光，而且還越來越亮，甯靜被尖厲的金屬聲和玻璃粉碎聲刺破。
就在離我家不到半個路口的地方，正巧在我家門口漆黑的路上，一輛路虎底朝天躺着，漏出的汽油深得都能看見月亮的倒影了。
隻能聽到熱管和熄火的引擎裡發出的熱爆聲。
這輛路虎就像被地雷炸翻的坦克似的。
大量凸起物和劃痕，說明這車一定是翻了好幾個跟頭才停在那兒的。
司機一側的車門隻能開一條小縫，但足夠我小心地伸手進去把車門燈打開了。
在這輛亮着燈的車裡，一個胖男人仍舊頭朝下卡在方向盤後面，還活着。
他看起來毫發無傷。
他的頭小心翼翼地靠着車頂，當然現在在地上，但這男人看起來隻是輕微有點兒察覺到自己的視線變了。
他看起來，主要是對出現在他頭旁邊的棕色大保齡球感到困惑，就像另一個頭，他其實和保齡球臉貼臉，他大概覺得，球的觸感就像靠在他肩頭的愛人的頭被砍了下來。
“是你嗎，羅傑？”男人問。
我不知道他在問我呢，還是問保齡球。
“我不是羅傑。
”我代表自己和球說。
“那羅傑是個白癡，”男人解釋道，“我們搞錯了蛋蛋。
” 這胖男人在說的古怪性經驗看起來不可能。
于是我想這胖男人說的是保齡球。
“這是羅傑的球，”他解釋道，指的是他臉頰旁的棕色圓球，“我要是早些認出不是我的球就好了，因為我的包裝不下。
我的球誰的包都裝得下，但是羅傑的球真是奇怪。
路虎掉下橋的時候我正在用力把它塞進我的包裡。
” 盡管我知道整個小區之内都沒有橋，但還是努力想象事件的畫面。
但漏出的汽油發出的汩汩聲，讓我無法專心，就像啤酒灌入饑渴的男人喉嚨一樣。
“你應該出來。
”我對這個腳朝天的打保齡球的人說。
“我要等羅傑，”他回答，“羅傑馬上就來了。
” 果不其然，另一輛路虎開了過來，它們就像一隊正在行軍的兩人組一樣。
羅傑的路虎沒開車頭燈也沒有及時停下來，撞上了保齡球胖子的車，兩輛車就像接在一起的貨車車廂，又擠在一起在街上沖出十碼遠。
羅傑果真是個白癡，但我隻是問了該問的問題：“是你嗎，羅傑？” “是咯。
”這男人說，震動着的路虎裡一團漆黑，嘎吱作響，車的擋風玻璃、車頭燈和散熱器護欄的小碎片，像嘈雜的彩屑那樣落在街上。
“隻可能是羅傑！”保齡球胖子咕哝道，他仍舊腳朝天，仍舊活着，坐在亮着燈的車裡。
我看見他流了點兒鼻血，好像被保齡球撞到了。
“你個白癡，羅傑！”他嚷嚷着，“你拿了我的球！” “不管，那麼有人拿了我的球。
”羅傑應聲。
“我拿了你的球，你個白癡。
”保齡球胖子聲明。
“哎，這可不算完，”羅傑說，“你還開了我的路虎。
”羅傑在黑暗的車裡點了根煙，他似乎并不想從撞壞了的車裡爬出來。
“你應該開個燈，”我建議道，“那個胖男人應該從你的路虎裡出來。
汽油流得到處都是。
我覺得你不應該抽煙了。
”但羅傑仍舊在山洞一樣安靜的第二輛路虎裡繼續抽煙，對我視而不見。
保齡球胖子又一次叫喚：“是你嗎，羅傑？”就好像他又做了個從頭開始的夢一樣。
我回家打電話報警。
要是在白天，我決不允許我家附近發生這種鬧劇，但通常的郊區超速犯，并不會開對方的路虎去打保齡球，我确定他們是真的迷失了。
“喂，是警察嗎？”我說。
我已經知道警察什麼幫得上、什麼幫不上。
我知道他們不愛公民自告奮勇逮捕嫌犯，我以前報警有人超速，結果讓我失望。
他們看起來對細節沒興趣。
有人告訴我警察喜歡拘捕某些人，但我相信，他們基本上是同情超速犯的，而且他們并不感激代他們逮人的市民。
我報告了保齡球男子出事地點的大緻方位，當警察循例問是誰打來的時候，我告訴他們：“羅傑。
” 我因為了解警察，知道這會很好玩。
警察總是更有興趣麻煩報警的人，而不是罪犯。
果不其然，他們一到，就直接去找了羅傑。
我能看見他們在路燈下吵來吵去，但我隻能聽清他們的部分談話。
“他是羅傑，”保齡球胖子不停地說，“他是貨真價實的羅傑。
” “我可不是打電話給你們這幫雜種的羅傑。
”羅傑對警察說。
“這是實話，”保齡球胖子宣稱，“這個羅傑無論什麼事，都不會打電話給警察的。
” 過了好一陣，他們才開始對着我們這漆黑的郊區呼喊另一個羅傑。
“這裡還有人叫羅傑嗎？”一個警察喊道。
“羅傑！”保齡球胖子叫道，但我家和鄰居家都黑燈瞎火，恰如其分的一片靜寂。
天一亮，我知道，他們就都會走了。
隻會留下油漬和碎玻璃。
我松了口氣，而且和往常一樣，也樂見機動車給大卸八塊，我看着他們一直到天亮，直到這一雙笨重的路虎終于被分開拖走為止。
它們就好像兩頭累極的犀牛，在郊外私通的時候被活捉。
羅傑和保齡球胖子站着吵架，晃着他們的保齡球，直到我們這個街口的路燈都熄滅了為止，然後，就好像收到信号似的，兩個保齡球友握了握手，朝不同方向走開了，好像他們知道要去哪兒似的。
警察早晨來調查問話，他們仍舊擔心有另一個羅傑。
但他們從我這兒什麼也沒問到，就像我舉報超速時他們顯然也什麼信息都沒聽進去一樣。
“這樣的話，如果再次發生這類事，”他們對我說，“一定要報警。
” 幸運的是，我很少需要警察出馬，我通常對初犯很有一套。
隻有一次我不得不攔停同一個司機，也不過才兩次而已。
他是個自負的小夥子，開一輛血紅的水管工貨車。
車身上塗着駭人的黃色廣告語說，該水管工處理管道疏通需求以及所有水管問題。
歐·費克特、老闆以及主水管工 對慣犯我就不兜圈子了。
“我現在就報警。
”我對這小夥子說，“而且我還要打電話給你老闆——老歐·費克特，上一次我就應該打給他的。
” “我就是我的老闆，”小夥子說，“這是我的水管公司。
滾開。
” 于是我意識到，我眼前的就是歐·費克特本人，一個身材矮小但是事業有成的年輕人，對基本權力機關毫無畏懼。
“這一帶有很多小孩兒的，”我說，“包括我的兩個孩子。
” “知道，你說過了。
”水管工說，他加速引擎就好像在清喉嚨似的。
他的态度帶着些威脅，就好像他年輕的下巴上有一絲陰毛的痕迹。
我兩手放在車門上，一隻手在門把上，一隻手放在搖下來的車窗上。
“請不要在這裡超速。
”我說。
“知道，我盡量。
”歐·費克特說。
我本來可以就這樣算了，但這水管工點了根香煙對我微笑。
我想，在他那張朋克臉上，我看見了這個世界的壞笑。
“要是再讓我抓住你像這樣開車，”我說，“我就把你的管道疏通器插進你屁眼兒裡。
” 我們互相瞪着對方，歐·費克特和我。
然後這水管工發動了引擎，松開了離合器，我不得不跳回路邊。
我看見排水溝裡有一輛小小的金屬翻鬥車，是個兒童玩具，前輪都沒了。
我撿起它追歐·費克特。
跑了五個街口，我已經夠接近他的車，就把廢棄的玩具車砸在了他的水管工貨車上，玩具車碰出一聲巨響彈開了，他的車毫發無傷。
盡管如此，歐·費克特還是猛踩了刹車，大約五根水管跳出了皮卡的貨箱，一隻金屬抽屜彈出，吐出一把螺絲刀，幾卷粗鋼絲。
那水管工跳下車，猛地關了車門，他抄了柄管道扳手在手。
看得出他很介意血紅色的貨車被砸出坑。
我抓起一根掉在地上的水管，差不多有五英尺長。
我快速用它砸了貨車的左邊尾燈。
很久以來，事情都很自然地以五的形式發生在我身上。
比如：我的胸圍，擴胸的時候，是55英尺。
“你的尾燈碎了，”我指給水管