第12章 這回輪到了海倫
關燈
小
中
大
裡，但把手上印有一小串編号，她可以在辦公室打電話給修車廠，告訴他們編号。
然後就可以扔了它，随便扔哪兒都行，或者，她想，我可以把它寄給蓋普。
就是帶着這種被小事困擾的心情，海倫撞見了那個自鳴得意的年輕人，他穿着頭兩粒紐扣敞開的高級襯衫，閑閑站在她辦公室門邊的走廊上。
她注意到，他的粗呢外套有墊肩，他的頭發有點兒太直了，而且太長，他那細如小刀的八字胡一頭太往下靠近嘴角了。
她不是很确定，自己想愛上這年輕人，還是想幫他理發剃須？ “你起得可真早。
”她對他說，一邊把變速杆把手遞給他拿着，好騰出手來開門。
“你傷到自己了嗎？”他問，“你在出血。
”海倫後來想到，他的鼻子對血真敏感，因為她手腕的小傷幾乎已經不流血了。
“你要做醫生嗎？”她問他，把他讓進辦公室。
“本來想的。
”他說。
“什麼讓你沒做成？”她問，眼睛仍舊不看他，但手裡不停地整理桌子，把本來就整齊的東西拾掇整齊，然後動手調整軟百葉窗，本來百葉窗就在她想要的位置上。
她摘下眼鏡，這樣他在她眼裡就變得柔和模糊。
“有機化學，”他說，“我退了那門課。
而且，我當時想住到法國去。
” “喲，你還在法國住過？”海倫問他，她明白應該問他這個，也明白他覺得這是他身上的一項特别之處，而且他不會遲疑就會溜出口。
他之前也在問卷裡故意透露過留法經曆。
他非常膚淺，她立即就看出來了，她希望他還有點兒智慧，但她奇怪地因為他的膚淺放下心來，似乎這樣一來，他就不那麼危險了，讓她有了點兒自由。
他們談起法國，這是讓海倫高興的話題，因為她能和邁克·米爾頓一樣談得天花亂墜，雖然她從沒去過歐洲。
她也告訴他，她覺得他修這門課的理由很弱。
“理由很弱？”他微笑着追問她。
“首先，”海倫說，“對這門課有這種期待是完全不現實的。
” “啊，你已經有個情人了？”邁克·米爾頓仍舊笑着問她。
不知怎麼，他那麼輕浮，反而讓她不覺得這是種騷擾了，她沒有教訓他自己有個丈夫就夠了，沒有沖他發火說這不關他的事，也沒有說他高攀不上她。
她隻是說，為了這個目的，起碼他應該修獨立研究才對。
他說他很樂意換課。
她說，自己從不在第二學期收任何獨立研究的學生。
她知道，她沒有完全拒絕他，但也不算鼓勵他。
邁克·米爾頓認真地和她聊了一個小時，聊她這門叙事課。
他讓人印象深刻地讨論了弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》和《雅各的房間》，盡管他對《向燈塔去》的見地沒那麼好，而且海倫也知道，他隻是假裝讀過《達洛維夫人》。
他走了以後，她不得不同意那兩位同事對他的看法：他能說會道、自鳴得意、膚淺輕率。
這一切都不讨人喜歡，但他肯定有一種脆弱的聰明，無論這種聰明多閃亮稀薄，不知為什麼，這一點也同樣不讨人喜歡。
她的同事忽略了他放肆的微笑和他的着裝，就好像他目中無人沒穿衣服一樣。
但海倫的同事都是男人，不能期待他們能像海倫這樣定義邁克·米爾頓微笑中準确的放肆含義。
海倫覺得這笑容在說：我已經了解你了，而且我知道你喜歡的每樣東西。
這是種惹人生氣的微笑，但這笑引誘了她，她想把這笑從他臉上抹去。
海倫知道，抹去這種笑的其中一個方法，就是讓邁克·米爾頓知道，他壓根兒不了解她，也不了解她真正喜歡什麼。
她也明白，能讓他知道這點的途徑并不多。
她開車回家第一次換擋的時候，變速杆的秃頭深深刺入她的手掌根。
她知道得很清楚，邁克·米爾頓把變速杆把手留在哪兒了，就在垃圾桶上方的窗台上，警衛看到的話一定會扔了。
它就是一副應該被扔掉的樣子，但海倫想起來，她還沒把那一小串編号告訴修車行。
這意味着，她或者蓋普，不得不在沒有他媽的編号的情況下，打電話給修車行訂一個新的把手，還得告訴他們車的年份和型号等信息，無可避免地會訂到一個不合适的把手。
但海倫決定不回辦公室了，就算不用努力記得要打電話給警衛讓他别扔了把手，她腦子裡塞的東西也已經夠多了。
再者說，可能已經晚了。
而且不管怎麼說，海倫想，又不全是我的錯，也是蓋普的錯。
或者，她想，誰都沒錯，有的事就是這樣的。
但她并非全然心安理得，目前為止不行。
邁克·米爾頓給了她自己以前其他課的論文，她收下來讀了，因為至少論文還是沒事的，他的學業，還是他們可以讨論的無傷大雅的話題。
然後他變得更大膽，黏得更緊，連自己的創作——那些他的短篇小說和寫法國的感傷詩歌，也拿給她看。
海倫仍舊覺得，他們的漫長聊天，沒有偏離師生之間批評幫助的關系。
一起吃午飯也沒什麼，他們有他的作品可以讨論。
大概他們都知道，所謂的作品沒什麼特别的。
對邁克·米爾頓來說，聊什麼都好，隻要能正當地和海倫在一起。
對海倫來說，她仍舊害怕明顯的結論，當他沒有作品可聊的時候，當他們談完了他以前寫的所有論文，當他們聊過了每一本都看過的書。
然後海倫明白他們就需要新的話題了。
她也知道這隻是她的問題，邁克·米爾頓老早就知道他們之間不可避免的話題是什麼了。
她知道他在沾沾自喜、令人讨厭地等她下定決心。
她偶爾想，他會不會再次大膽提及問卷上那個問題的回答，但她知道不會。
也許他們倆都知道他不必再提，下一個行動的會是她。
他向她展示自己有着成年人的耐心。
海倫最想做的，是讓他意外。
但在衆多新鮮的感覺中，有一種感覺讓她讨厭，她最不習慣愧疚感，因為海倫·霍爾姆總是覺得，自己做的每件事都是對的，所以她也要對這件事感到無愧于心。
她覺得馬上就能心安理得了，但還不能做到，目前為止不行。
是蓋普讓她必不可少地感到愧疚的。
也許他察覺出有對手了，蓋普一開始寫作就出于競争心态，他也終于因為類似的競争情緒走出了寫作低潮。
他知道，海倫在讀别人的東西。
蓋普沒想到她盤算的事超越了文學，但他僅以作家特有的嫉妒心看到别人寫的東西讓她秉燭夜讀。
蓋普最早就是用《格裡爾帕策民宿》追求海倫的。
他的本能告訴他要再次向她求愛。
如果求歡讓一個年輕作家開始寫作是可以接受的，那他現在還以這個作為寫作動力，就不倫不類了，特别是在他停筆那麼久以後。
他也許處于一個必要的階段，讓他重新思考一切，讓幹涸的井充滿水，适當安靜一段時間，為将來的書作準備。
他給海倫看的新故事，總有點兒反映出迫不得已和不自然的創作初衷。
這故事并非出于對人生發自内心的真實反應，而是為了宣洩作家的焦慮。
也許這對很久沒寫作的作家來說，是必要的練習，但海倫不喜歡蓋普丢給她這個故事的急迫性。
“我終于寫完一樣東西了。
”他說。
他們剛吃過晚飯，孩子們睡了，海倫想和他上床，她想要能讓她安心的持久的性愛，因為她已經快讀完邁克·米爾頓寫的所有東西，沒有更多東西可讀了，也沒什麼可以跟他聊的了。
她知道，她一絲一毫都不能表露出對蓋普文章的不滿，但她太累了，她盯着躺在髒碗碟之間的稿子看。
“我來洗盤子。
”蓋普主動說，好讓她騰出時間讀他的小說。
她心裡一涼，她已經讀得太多了。
性，或者起碼浪漫，是她最終得出的主題，蓋普最好能給她，不然邁克·米爾頓就要提供這些了。
“我想被愛。
”海倫對蓋普說，他像個自信能得到大筆小費的服務員一樣收着盤子。
他對她笑了。
“讀小說，海倫，”他說，“然後我們做愛。
” 她讨厭他的先後順序。
蓋普的寫作和邁克·米爾頓的學生習作根本沒什麼可比的，盡管邁克·米爾頓在學生當中算是有才華的，但海倫知道，他終生都隻能是在學習寫作。
問題不是寫作，是我，海倫想，我想要有人關注我。
蓋普求愛的方式忽然冒犯了她。
蓋普的主題不知怎麼就變成了寫作。
這不是我們之間的主題，海倫想。
拜邁克·米爾頓所賜，海倫遠比蓋普更懂得，人們之間說出口和沒說出口的主題。
“要是人人都說出心裡話，就好了。
”珍妮·菲爾茲寫過，這種想法是天真但可以原諒的疏忽，蓋普和珍妮都知道，要人們這樣有多難。
蓋普小心地洗着碗碟，等着海倫讀他的小說。
海倫這位受過訓練的教師本能地掏出紅色鉛筆開始讀。
她不應該這樣讀我的故事，蓋普想，我又不是她的學生。
但他繼續安靜地洗盤子。
他覺得無法阻止她了。
居安思危 ——T.S.蓋普 每天跑五英裡的時候，我時常遇見一些很會說話的司機，他們會在我身邊停車（坐在駕駛座上保持安全距離）問我：“你要參加什麼比賽？” 呼吸均勻是個絕技，我很少上氣不接下氣，我答話的時候從來沒有大喘氣。
“我想保持身材，好追車。
”我說。
此刻司機的反應各不相同，就像愚蠢各不相同，其他反應也大相徑庭。
當然了，從來沒人意識到，我指的不是他們，我不是要保持身材追他們的車，起碼不是在公路上。
他們要是開上公路，我就讓他們去了，盡管有時我相信能追上他們。
而且我并不像有些司機想的那樣，在公路上跑步是為了引人注意。
我家附近沒有地方讓我跑。
必須跑出郊區地帶才勉強算個中距離長跑者。
我家附近每個交叉路口四面都有停車标志，路口與路口之間很短，那些直角轉彎也對腳掌不利。
另外，人行道上又容易受到狗的威脅，又裝點着孩子的玩具，隔三岔五還會被草坪灑水噴嘴噴到水。
就算有地方跑，總會有那麼個老人占據了整個人行道，顫顫巍巍拄着拐杖或者哐啷哐啷拄着拐杖。
任何有良心的人都不會對他們吼：“讓路！”就算我保持一定安全距離超越老人，但以我平常的速度，很可能吓到他們，我可不想引發心髒病。
于是我去公路上跑，但我訓練是為了在郊區追車。
以我的身體狀況來說，對付在我家附近超速的車綽綽有餘。
加上他們在停車标志前也會裝裝樣子停一下，他們還開不到50邁就要在下一個路口停下來了，我總是能追上他們。
我還可以穿過草坪、門廊、秋千架和孩子的遊戲池，抄近道，我可以跑過樹叢，或跨過它們。
而且因為我的引擎，不發出那種車引擎的持續單調的聲音，我可以聽清是否有别的車開過來了，我又不用在停車标志前停下來。
最後我總是跑得比他們快，我對他們揮手，他們總是會停下來。
盡管我追車的姿态顯然很瘆人，但這樣吓不着超速者。
不是這樣的，他們總是被我為人父母的态度吓到，因為他們總是年輕人。
是的，我作為父親的形象總是讓他們清醒過來，屢試不爽。
我開始隻是說：“你沒看見我的孩子在那裡嗎？”我嗓門又大又緊張地問他們。
然後就可以扔了它，随便扔哪兒都行，或者，她想，我可以把它寄給蓋普。
就是帶着這種被小事困擾的心情，海倫撞見了那個自鳴得意的年輕人，他穿着頭兩粒紐扣敞開的高級襯衫，閑閑站在她辦公室門邊的走廊上。
她注意到，他的粗呢外套有墊肩，他的頭發有點兒太直了，而且太長，他那細如小刀的八字胡一頭太往下靠近嘴角了。
她不是很确定，自己想愛上這年輕人，還是想幫他理發剃須？ “你起得可真早。
”她對他說，一邊把變速杆把手遞給他拿着，好騰出手來開門。
“你傷到自己了嗎？”他問，“你在出血。
”海倫後來想到，他的鼻子對血真敏感，因為她手腕的小傷幾乎已經不流血了。
“你要做醫生嗎？”她問他，把他讓進辦公室。
“本來想的。
”他說。
“什麼讓你沒做成？”她問，眼睛仍舊不看他，但手裡不停地整理桌子，把本來就整齊的東西拾掇整齊，然後動手調整軟百葉窗，本來百葉窗就在她想要的位置上。
她摘下眼鏡，這樣他在她眼裡就變得柔和模糊。
“有機化學，”他說，“我退了那門課。
而且，我當時想住到法國去。
” “喲，你還在法國住過？”海倫問他，她明白應該問他這個，也明白他覺得這是他身上的一項特别之處，而且他不會遲疑就會溜出口。
他之前也在問卷裡故意透露過留法經曆。
他非常膚淺，她立即就看出來了，她希望他還有點兒智慧，但她奇怪地因為他的膚淺放下心來，似乎這樣一來，他就不那麼危險了，讓她有了點兒自由。
他們談起法國，這是讓海倫高興的話題，因為她能和邁克·米爾頓一樣談得天花亂墜，雖然她從沒去過歐洲。
她也告訴他，她覺得他修這門課的理由很弱。
“理由很弱？”他微笑着追問她。
“首先，”海倫說，“對這門課有這種期待是完全不現實的。
” “啊，你已經有個情人了？”邁克·米爾頓仍舊笑着問她。
不知怎麼，他那麼輕浮，反而讓她不覺得這是種騷擾了，她沒有教訓他自己有個丈夫就夠了，沒有沖他發火說這不關他的事，也沒有說他高攀不上她。
她隻是說，為了這個目的，起碼他應該修獨立研究才對。
他說他很樂意換課。
她說，自己從不在第二學期收任何獨立研究的學生。
她知道，她沒有完全拒絕他，但也不算鼓勵他。
邁克·米爾頓認真地和她聊了一個小時，聊她這門叙事課。
他讓人印象深刻地讨論了弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》和《雅各的房間》，盡管他對《向燈塔去》的見地沒那麼好，而且海倫也知道，他隻是假裝讀過《達洛維夫人》。
他走了以後，她不得不同意那兩位同事對他的看法：他能說會道、自鳴得意、膚淺輕率。
這一切都不讨人喜歡，但他肯定有一種脆弱的聰明，無論這種聰明多閃亮稀薄，不知為什麼，這一點也同樣不讨人喜歡。
她的同事忽略了他放肆的微笑和他的着裝，就好像他目中無人沒穿衣服一樣。
但海倫的同事都是男人，不能期待他們能像海倫這樣定義邁克·米爾頓微笑中準确的放肆含義。
海倫覺得這笑容在說：我已經了解你了，而且我知道你喜歡的每樣東西。
這是種惹人生氣的微笑，但這笑引誘了她，她想把這笑從他臉上抹去。
海倫知道，抹去這種笑的其中一個方法，就是讓邁克·米爾頓知道，他壓根兒不了解她，也不了解她真正喜歡什麼。
她也明白，能讓他知道這點的途徑并不多。
她開車回家第一次換擋的時候，變速杆的秃頭深深刺入她的手掌根。
她知道得很清楚，邁克·米爾頓把變速杆把手留在哪兒了，就在垃圾桶上方的窗台上，警衛看到的話一定會扔了。
它就是一副應該被扔掉的樣子，但海倫想起來，她還沒把那一小串編号告訴修車行。
這意味着，她或者蓋普，不得不在沒有他媽的編号的情況下，打電話給修車行訂一個新的把手，還得告訴他們車的年份和型号等信息，無可避免地會訂到一個不合适的把手。
但海倫決定不回辦公室了，就算不用努力記得要打電話給警衛讓他别扔了把手，她腦子裡塞的東西也已經夠多了。
再者說，可能已經晚了。
而且不管怎麼說，海倫想，又不全是我的錯，也是蓋普的錯。
或者，她想，誰都沒錯，有的事就是這樣的。
但她并非全然心安理得，目前為止不行。
邁克·米爾頓給了她自己以前其他課的論文，她收下來讀了，因為至少論文還是沒事的，他的學業，還是他們可以讨論的無傷大雅的話題。
然後他變得更大膽，黏得更緊，連自己的創作——那些他的短篇小說和寫法國的感傷詩歌，也拿給她看。
海倫仍舊覺得，他們的漫長聊天，沒有偏離師生之間批評幫助的關系。
一起吃午飯也沒什麼，他們有他的作品可以讨論。
大概他們都知道，所謂的作品沒什麼特别的。
對邁克·米爾頓來說，聊什麼都好，隻要能正當地和海倫在一起。
對海倫來說，她仍舊害怕明顯的結論，當他沒有作品可聊的時候，當他們談完了他以前寫的所有論文，當他們聊過了每一本都看過的書。
然後海倫明白他們就需要新的話題了。
她也知道這隻是她的問題，邁克·米爾頓老早就知道他們之間不可避免的話題是什麼了。
她知道他在沾沾自喜、令人讨厭地等她下定決心。
她偶爾想，他會不會再次大膽提及問卷上那個問題的回答，但她知道不會。
也許他們倆都知道他不必再提，下一個行動的會是她。
他向她展示自己有着成年人的耐心。
海倫最想做的，是讓他意外。
但在衆多新鮮的感覺中，有一種感覺讓她讨厭，她最不習慣愧疚感，因為海倫·霍爾姆總是覺得，自己做的每件事都是對的，所以她也要對這件事感到無愧于心。
她覺得馬上就能心安理得了，但還不能做到，目前為止不行。
是蓋普讓她必不可少地感到愧疚的。
也許他察覺出有對手了，蓋普一開始寫作就出于競争心态，他也終于因為類似的競争情緒走出了寫作低潮。
他知道，海倫在讀别人的東西。
蓋普沒想到她盤算的事超越了文學，但他僅以作家特有的嫉妒心看到别人寫的東西讓她秉燭夜讀。
蓋普最早就是用《格裡爾帕策民宿》追求海倫的。
他的本能告訴他要再次向她求愛。
如果求歡讓一個年輕作家開始寫作是可以接受的，那他現在還以這個作為寫作動力，就不倫不類了，特别是在他停筆那麼久以後。
他也許處于一個必要的階段，讓他重新思考一切，讓幹涸的井充滿水，适當安靜一段時間，為将來的書作準備。
他給海倫看的新故事，總有點兒反映出迫不得已和不自然的創作初衷。
這故事并非出于對人生發自内心的真實反應，而是為了宣洩作家的焦慮。
也許這對很久沒寫作的作家來說，是必要的練習，但海倫不喜歡蓋普丢給她這個故事的急迫性。
“我終于寫完一樣東西了。
”他說。
他們剛吃過晚飯，孩子們睡了，海倫想和他上床，她想要能讓她安心的持久的性愛，因為她已經快讀完邁克·米爾頓寫的所有東西，沒有更多東西可讀了，也沒什麼可以跟他聊的了。
她知道，她一絲一毫都不能表露出對蓋普文章的不滿，但她太累了，她盯着躺在髒碗碟之間的稿子看。
“我來洗盤子。
”蓋普主動說，好讓她騰出時間讀他的小說。
她心裡一涼，她已經讀得太多了。
性，或者起碼浪漫，是她最終得出的主題，蓋普最好能給她，不然邁克·米爾頓就要提供這些了。
“我想被愛。
”海倫對蓋普說，他像個自信能得到大筆小費的服務員一樣收着盤子。
他對她笑了。
“讀小說，海倫，”他說，“然後我們做愛。
” 她讨厭他的先後順序。
蓋普的寫作和邁克·米爾頓的學生習作根本沒什麼可比的，盡管邁克·米爾頓在學生當中算是有才華的，但海倫知道，他終生都隻能是在學習寫作。
問題不是寫作，是我，海倫想，我想要有人關注我。
蓋普求愛的方式忽然冒犯了她。
蓋普的主題不知怎麼就變成了寫作。
這不是我們之間的主題，海倫想。
拜邁克·米爾頓所賜，海倫遠比蓋普更懂得，人們之間說出口和沒說出口的主題。
“要是人人都說出心裡話，就好了。
”珍妮·菲爾茲寫過，這種想法是天真但可以原諒的疏忽，蓋普和珍妮都知道，要人們這樣有多難。
蓋普小心地洗着碗碟，等着海倫讀他的小說。
海倫這位受過訓練的教師本能地掏出紅色鉛筆開始讀。
她不應該這樣讀我的故事，蓋普想，我又不是她的學生。
但他繼續安靜地洗盤子。
他覺得無法阻止她了。
居安思危 ——T.S.蓋普 每天跑五英裡的時候，我時常遇見一些很會說話的司機，他們會在我身邊停車（坐在駕駛座上保持安全距離）問我：“你要參加什麼比賽？” 呼吸均勻是個絕技，我很少上氣不接下氣，我答話的時候從來沒有大喘氣。
“我想保持身材，好追車。
”我說。
此刻司機的反應各不相同，就像愚蠢各不相同，其他反應也大相徑庭。
當然了，從來沒人意識到，我指的不是他們，我不是要保持身材追他們的車，起碼不是在公路上。
他們要是開上公路，我就讓他們去了，盡管有時我相信能追上他們。
而且我并不像有些司機想的那樣，在公路上跑步是為了引人注意。
我家附近沒有地方讓我跑。
必須跑出郊區地帶才勉強算個中距離長跑者。
我家附近每個交叉路口四面都有停車标志，路口與路口之間很短，那些直角轉彎也對腳掌不利。
另外，人行道上又容易受到狗的威脅，又裝點着孩子的玩具，隔三岔五還會被草坪灑水噴嘴噴到水。
就算有地方跑，總會有那麼個老人占據了整個人行道，顫顫巍巍拄着拐杖或者哐啷哐啷拄着拐杖。
任何有良心的人都不會對他們吼：“讓路！”就算我保持一定安全距離超越老人，但以我平常的速度，很可能吓到他們，我可不想引發心髒病。
于是我去公路上跑，但我訓練是為了在郊區追車。
以我的身體狀況來說，對付在我家附近超速的車綽綽有餘。
加上他們在停車标志前也會裝裝樣子停一下，他們還開不到50邁就要在下一個路口停下來了，我總是能追上他們。
我還可以穿過草坪、門廊、秋千架和孩子的遊戲池，抄近道，我可以跑過樹叢，或跨過它們。
而且因為我的引擎，不發出那種車引擎的持續單調的聲音，我可以聽清是否有别的車開過來了，我又不用在停車标志前停下來。
最後我總是跑得比他們快，我對他們揮手，他們總是會停下來。
盡管我追車的姿态顯然很瘆人，但這樣吓不着超速者。
不是這樣的，他們總是被我為人父母的态度吓到，因為他們總是年輕人。
是的，我作為父親的形象總是讓他們清醒過來，屢試不爽。
我開始隻是說：“你沒看見我的孩子在那裡嗎？”我嗓門又大又緊張地問他們。