第12章 這回輪到了海倫
關燈
小
中
大
，是第一個出現在他腦子裡的事。
他小心地看看海倫，這會兒正醒着躺在他身邊。
“邁克·米爾頓。
”蓋普輕輕地自言自語，但是故意讓海倫聽到。
他看着她不置可否的臉。
要麼她在白日做夢，腦子還在遠方，要不就隻是沒聽到他的話。
再不然，他想，就是她已經在想邁克·米爾頓這個名字了，于是當蓋普說出來的時候，隻不過是她已經在對她自己說的名字了，而且她沒注意到蓋普把這名字說出口了。
邁克·米爾頓，比較文學三年級研究生，之前在耶魯念法語專業，以不鹹不淡的成績畢業，之前他念的是史第林學校，不過他對自己的預校經曆很低調。
一旦他知道人家知道他念過耶魯，他也會表示謙虛，但他從來不對自己大學三年級的海外留學經曆謙虛，他去的是法國。
聽聽邁克·米爾頓說起他的歐遊經曆，沒人會想到他隻在那兒待了一年，因為他能說得好像整個青年時代都在法國度過似的。
他25歲。
盡管他在歐洲隻是短暫居住過，但他看起來像是從那裡買回了能穿一輩子的衣服：幾件寬翻領喇叭袖寬粗呢外套。
外套和褲子的剪裁，讓臀部和腰部都顯得好看，蓋普還在史第林念書的時候，他們美國人就說這種樣式是歐陸風。
邁克·米爾頓穿襯衫時，領口總是敞開到喉嚨這裡，總留兩粒扣子不扣，領子垮垮的，帶點兒文藝複興風情，潇灑随便又極度完美的作派。
他和蓋普完全不同，就像一個是鴕鳥，一個是海豹。
邁克·米爾頓穿戴整齊的時候，看上去很優雅；脫掉衣服，他最像蒼鹭。
他又瘦又高的，身上那件剪裁得體的粗呢外套，遮掩起他的佝偻。
他有副模特身材，最适合穿衣服那種。
要是脫光了，他的身體便沒什麼可看的。
邁克·米爾頓在幾乎所有方面，都是蓋普的反面，除了他們都極為自信，他和蓋普一樣自負，不知這算不算優點。
像蓋普一樣，他那咄咄逼人的氣勢，是完全相信自己的人才會表現出來的。
最初就是這些特質，在很多年前讓海倫喜歡上了蓋普。
現在這些特質再度出現，換了身新衣服，盡管這些特質體現在那麼不同的一個人身上，但海倫還是認得出。
她通常對講究穿着的年輕男子不感冒，這些人的衣着談吐，就好像歐洲讓他們變得厭世并且懂得睿智地哀愁，但是實際上，他們年輕生命的大部分時間，都在康涅狄格州的汽車後座度過。
不過，海倫少女時代也通常不喜歡摔跤手的。
海倫喜歡自信的男人，而且不是古怪地盲目自信。
邁克·米爾頓吸引海倫之處，是很多男人和少數女人吸引她的地方。
30多歲的她，是個迷人的女人，并不僅僅因為外表美，還因為她簡直完美。
必須指出一個重要的區别，她看起來不僅保養有道，而且她有很好的理由來保養自己。
海倫這種驚人但迷人的外表，并沒有誤導别人的意思。
她是個成功的女人。
她看起來能全盤掌控自己的生活，隻有最自信的男人，敢在她回看的時候，繼續盯着她看。
哪怕在公車站，她都是那種一回看别人，别人就不敢盯着她看的女人。
海倫不習慣在環繞英語系的走廊上被人盯着看，雖然人人一有機會就看她，但都是偷偷看。
因此這一天，她對邁克·米爾頓投來的長長的真誠目光毫無準備。
他就這麼站在大廳裡，看着她走向自己。
反而是海倫移開了目光，他轉過身看着她走過自己身邊，往大廳另一頭走去。
他用海倫能聽到的音量問旁邊的人：“她在這兒教書還是讀書？她到底是在這幹嗎的？” 那一年的第二個學期，海倫教一門名為“叙事視角”的課，這是開給研究生的讨論課，隻收幾個程度高的本科生。
海倫對發展和深化叙事技巧感興趣，特别是對現代小說裡的。
第一節課上，她就注意到一個長相比較成熟的學生，留着稀疏的淡色八字胡，穿一件高級襯衫，開着兩粒紐扣，她把目光從他身上移開，發下去一份問卷。
其中一題問學生為什麼對這門課感興趣。
一個叫邁克·米爾頓的學生寫道：“因為，我第一次看見你，就想做你的情人。
” 下課以後，海倫一個人在辦公室閱讀問卷。
她覺得知道班上哪個人是邁克·米爾頓了，如果是哪個她沒注意到的男生寫的，她就會把這份問卷給蓋普看。
蓋普可能會說：“給我看看那渾球是誰！”或者“我來把他介紹給蘿貝塔·馬爾登”。
他們會一起呵呵笑，蓋普會笑她勾引學生。
因為隻要一告訴蓋普，不管那男孩兒是誰，他的意圖就會在他們倆之間公開，不可能讓海倫和他真的聯系上，海倫清楚這一點。
她沒有把問卷給蓋普看的時候，就已經感到愧疚了，但她想如果邁克·米爾頓是她想的那個人的話，她樂意讓這事再往前發展那麼一點兒。
此刻，在她的辦公室，海倫真沒預見到事情會不止發展那麼一點兒，就發展那麼一丁點兒能有什麼壞處呢？ 如果哈裡森·弗萊徹仍是她的同事，她就會給他看那問卷。
無論如何，不管那邁克·米爾頓是誰，哪怕就是那個打扮出奇的男生，她都會告訴哈裡森這件事。
哈裡森和海倫之間，從前有過一些此類秘密，他們不讓蓋普和愛麗絲知道，都是永久無害的秘密。
海倫知道，把邁克·米爾頓喜歡自己這件事告訴哈裡森，是另一種防止什麼事發生的好法子。
但她沒有跟蓋普提邁克·米爾頓，當然也沒告訴哈裡森，哈裡森正在别的地方找人讨要終身教職呢。
填寫問卷的筆迹是黑色的18世紀的字體，那種隻有特殊的鋼筆能寫出來的字體。
邁克·米爾頓的留言，比印出來的看起來還永久，海倫讀了一遍又一遍。
她記住了其他問題的回答：生日、年級、之前在英語系或比較文學系修過的課。
她查看了他的成績單，他的成績不錯。
她打電話給上學期教過邁克·米爾頓的兩個同事，她從他們那裡打聽出邁克·米爾頓是個好學生，有上進心，驕傲到了虛榮的地步。
盡管兩個同事沒說出口，但她從他們那裡得到的印象是，邁克·米爾頓有天賦，但是不讨人喜歡。
她想到他襯衫上那故意不扣的紐扣，她現在很肯定就是他，想象着自己幫他扣好。
她想到那淡淡的八字胡——他嘴唇上一條細線。
蓋普後來評論邁克·米爾頓的胡子，說是對毛發界和嘴唇界的侮辱。
蓋普覺得，他那道毛，頂多是對八字胡的模仿，邁克·米爾頓要想對得起他的臉，還是把它剃掉為好。
但海倫喜歡邁克·米爾頓嘴唇上那條奇怪的胡子。
“你本來就什麼胡子都不喜歡。
”海倫對蓋普說。
“我就不喜歡那條胡子，總的來說我跟胡子沒仇。
”蓋普堅持這麼說，哪怕海倫其實是對的——自從蓋普遇見那八字胡小子以後，他就讨厭所有胡子。
八字胡小子，永遠毀了蓋普對胡子的印象。
海倫也喜歡邁克·米爾頓鬓角的長度，有點兒金色的卷發，蓋普的鬓角剪到和他深色的眼睛一個高度，差不多到耳朵上方，盡管他的頭發厚而且蓬松，還總是留到能遮住被癫子咬掉的耳朵的長度。
海倫還注意到，她丈夫的怪癖開始讓她生厭了。
既然現在他安于寫作低潮了，也許她隻是對他的古怪比以前更留意了，他寫作時，也許就沒那麼多時間用來搞怪了？無論是什麼原因，她覺得煩。
比如，他在家門口車道上搞的把戲，就讓她火大，他的行為甚至還自相矛盾。
蓋普這麼大驚小怪緊張兒童安全的人，平常擔心莽撞的司機、煤氣漏氣之類的，但他天黑以後把車開上他們家車道和車庫的方式，讓海倫害怕。
他們家的車道，是從一條下坡路上伸出來的一條往上的陡坡。
蓋普如果知道孩子已經睡着了，他在車裡就會熄火關燈，讓車滑上漆黑的車道，他會在離開下坡路時候，預留足夠的動力開上車道頂端，然後往下開進他們漆黑的車庫。
他說這麼做引擎聲和車頭燈就不會把孩子吵醒了。
但不管怎樣，他還得重新點火掉頭送保姆回家，海倫說他搞這套把戲隻是為了找刺激，又孩子氣又危險。
他的車總是壓到扔在漆黑車道上的玩具，或者撞上車庫後面放得不夠遠的自行車。
一次有個保姆對海倫抱怨，她讨厭車熄火而且車頂燈熄滅的時候滑下車道。
另一個把戲是：他會在車就要開上大路之前，快速松開離合并開燈。
會不會我才是躁動不安的那個？海倫懷疑。
她在想到蓋普的躁動之前，還沒想過自己也躁動不安。
蓋普的習慣和常規作派，究竟真的讓她煩了多久？她不知道。
她隻知道，自從讀了邁克·米爾頓的問卷回答，才注意到自己煩蓋普的。
海倫開車去辦公室的路上，想着該對那粗魯自負的男生說什麼，車子的變速杆把手在她手裡脫落下來，光着的變速杆劃到了她的手腕。
她邊罵髒話邊把車停到邊上，檢查傷勢以及變速杆的受損情況。
變速杆把手已經脫落好幾個星期了，螺紋已經光了，蓋普好幾次試圖用膠帶将把手固定在變速杆上。
海倫抱怨過他這種半吊子的修理法，但蓋普從來沒說過自己手巧，而且車輛養護是海倫的家務責任之一。
雖然他們大緻同意兩人的家務分工，但有的家務說不清楚該誰做。
蓋普雖然主内，但海倫燙衣服（“因為，”蓋普說，“你是在乎衣服要燙平的人。
”），海倫還負責把車送去修（“因為，”蓋普說，“你是每天開車的人，你最清楚哪裡要修。
”）。
海倫願意燙衣服，但她覺得蓋普應該負責車。
她不喜歡被修車廠的人從車庫送去辦公室，要和開車不夠小心的年輕技工坐在油膩的車裡。
海倫覺得修車行還算友好，但她讨厭待在那兒，而且技工們關于她交車以後由誰送她上班的玩笑開得太多，最後變得一點兒也不好玩了。
“誰有空帶蓋普太太去大學？”技工頭頭總是對着潮濕油膩又黑暗的修車坑裡吼。
然後三四個雖然熱心但是全身髒兮兮的小子，會扔下扳手和尖嘴鉗，從修車坑裡把自己拖出來，他們猛沖過來，願意和清瘦的蓋普教授同乘一輛車去上班，享受這短暫的興奮時刻，哪怕車上哐啷哐啷堆着汽車配件。
蓋普對海倫指出，他去修車的時候，可沒人這麼踴躍要送他，他得在車庫等一個小時，才能哄一個拖着腳不情願的人開車送他回家。
他早上的工作就算毀了，他于是裁定，修護車是海倫的責任。
他們都一直拖着不去處理變速杆把手的問題。
“你隻要打個電話訂一副新的來，”海倫對他說，“我就能開去那裡，等他們給我擰上去。
但是我不想把車留在他們那裡一天，讓他們浪費時間來修這根變速杆。
”她把把手扔給他，但他出門用膠帶把它給綁回了車上，小心地綁在了變速杆後面。
不知怎的，她覺得，把手總是在她開的時候脫落，不過，當然了，她開車的時候比他多。
“媽的。
”她說了聲，開着帶着毫無遮蓋的醜陋變速杆的車去辦公室。
每次不得不變速的時候，手都疼，她的手腕被擦出了一點兒血，蹭到了她的西裝裙上。
她把車停好，拿着那隻變速杆把手穿過停車場，朝她辦公樓走去。
她考慮過把它扔進排水溝
他小心地看看海倫，這會兒正醒着躺在他身邊。
“邁克·米爾頓。
”蓋普輕輕地自言自語，但是故意讓海倫聽到。
他看着她不置可否的臉。
要麼她在白日做夢，腦子還在遠方，要不就隻是沒聽到他的話。
再不然，他想，就是她已經在想邁克·米爾頓這個名字了，于是當蓋普說出來的時候，隻不過是她已經在對她自己說的名字了，而且她沒注意到蓋普把這名字說出口了。
邁克·米爾頓，比較文學三年級研究生，之前在耶魯念法語專業，以不鹹不淡的成績畢業，之前他念的是史第林學校，不過他對自己的預校經曆很低調。
一旦他知道人家知道他念過耶魯，他也會表示謙虛，但他從來不對自己大學三年級的海外留學經曆謙虛，他去的是法國。
聽聽邁克·米爾頓說起他的歐遊經曆，沒人會想到他隻在那兒待了一年，因為他能說得好像整個青年時代都在法國度過似的。
他25歲。
盡管他在歐洲隻是短暫居住過，但他看起來像是從那裡買回了能穿一輩子的衣服：幾件寬翻領喇叭袖寬粗呢外套。
外套和褲子的剪裁，讓臀部和腰部都顯得好看，蓋普還在史第林念書的時候，他們美國人就說這種樣式是歐陸風。
邁克·米爾頓穿襯衫時，領口總是敞開到喉嚨這裡，總留兩粒扣子不扣，領子垮垮的，帶點兒文藝複興風情，潇灑随便又極度完美的作派。
他和蓋普完全不同，就像一個是鴕鳥，一個是海豹。
邁克·米爾頓穿戴整齊的時候，看上去很優雅；脫掉衣服，他最像蒼鹭。
他又瘦又高的，身上那件剪裁得體的粗呢外套，遮掩起他的佝偻。
他有副模特身材，最适合穿衣服那種。
要是脫光了，他的身體便沒什麼可看的。
邁克·米爾頓在幾乎所有方面，都是蓋普的反面，除了他們都極為自信，他和蓋普一樣自負，不知這算不算優點。
像蓋普一樣，他那咄咄逼人的氣勢，是完全相信自己的人才會表現出來的。
最初就是這些特質，在很多年前讓海倫喜歡上了蓋普。
現在這些特質再度出現，換了身新衣服，盡管這些特質體現在那麼不同的一個人身上，但海倫還是認得出。
她通常對講究穿着的年輕男子不感冒，這些人的衣着談吐，就好像歐洲讓他們變得厭世并且懂得睿智地哀愁，但是實際上，他們年輕生命的大部分時間，都在康涅狄格州的汽車後座度過。
不過，海倫少女時代也通常不喜歡摔跤手的。
海倫喜歡自信的男人，而且不是古怪地盲目自信。
邁克·米爾頓吸引海倫之處，是很多男人和少數女人吸引她的地方。
30多歲的她，是個迷人的女人，并不僅僅因為外表美，還因為她簡直完美。
必須指出一個重要的區别，她看起來不僅保養有道，而且她有很好的理由來保養自己。
海倫這種驚人但迷人的外表，并沒有誤導别人的意思。
她是個成功的女人。
她看起來能全盤掌控自己的生活，隻有最自信的男人，敢在她回看的時候，繼續盯着她看。
哪怕在公車站，她都是那種一回看别人，别人就不敢盯着她看的女人。
海倫不習慣在環繞英語系的走廊上被人盯着看，雖然人人一有機會就看她，但都是偷偷看。
因此這一天，她對邁克·米爾頓投來的長長的真誠目光毫無準備。
他就這麼站在大廳裡，看着她走向自己。
反而是海倫移開了目光，他轉過身看着她走過自己身邊，往大廳另一頭走去。
他用海倫能聽到的音量問旁邊的人：“她在這兒教書還是讀書？她到底是在這幹嗎的？” 那一年的第二個學期，海倫教一門名為“叙事視角”的課，這是開給研究生的讨論課，隻收幾個程度高的本科生。
海倫對發展和深化叙事技巧感興趣，特别是對現代小說裡的。
第一節課上，她就注意到一個長相比較成熟的學生，留着稀疏的淡色八字胡，穿一件高級襯衫，開着兩粒紐扣，她把目光從他身上移開，發下去一份問卷。
其中一題問學生為什麼對這門課感興趣。
一個叫邁克·米爾頓的學生寫道：“因為，我第一次看見你，就想做你的情人。
” 下課以後，海倫一個人在辦公室閱讀問卷。
她覺得知道班上哪個人是邁克·米爾頓了，如果是哪個她沒注意到的男生寫的，她就會把這份問卷給蓋普看。
蓋普可能會說：“給我看看那渾球是誰！”或者“我來把他介紹給蘿貝塔·馬爾登”。
他們會一起呵呵笑，蓋普會笑她勾引學生。
因為隻要一告訴蓋普，不管那男孩兒是誰，他的意圖就會在他們倆之間公開，不可能讓海倫和他真的聯系上，海倫清楚這一點。
她沒有把問卷給蓋普看的時候，就已經感到愧疚了，但她想如果邁克·米爾頓是她想的那個人的話，她樂意讓這事再往前發展那麼一點兒。
此刻，在她的辦公室，海倫真沒預見到事情會不止發展那麼一點兒，就發展那麼一丁點兒能有什麼壞處呢？ 如果哈裡森·弗萊徹仍是她的同事，她就會給他看那問卷。
無論如何，不管那邁克·米爾頓是誰，哪怕就是那個打扮出奇的男生，她都會告訴哈裡森這件事。
哈裡森和海倫之間，從前有過一些此類秘密，他們不讓蓋普和愛麗絲知道，都是永久無害的秘密。
海倫知道，把邁克·米爾頓喜歡自己這件事告訴哈裡森，是另一種防止什麼事發生的好法子。
但她沒有跟蓋普提邁克·米爾頓，當然也沒告訴哈裡森，哈裡森正在别的地方找人讨要終身教職呢。
填寫問卷的筆迹是黑色的18世紀的字體，那種隻有特殊的鋼筆能寫出來的字體。
邁克·米爾頓的留言，比印出來的看起來還永久，海倫讀了一遍又一遍。
她記住了其他問題的回答：生日、年級、之前在英語系或比較文學系修過的課。
她查看了他的成績單，他的成績不錯。
她打電話給上學期教過邁克·米爾頓的兩個同事，她從他們那裡打聽出邁克·米爾頓是個好學生，有上進心，驕傲到了虛榮的地步。
盡管兩個同事沒說出口，但她從他們那裡得到的印象是，邁克·米爾頓有天賦，但是不讨人喜歡。
她想到他襯衫上那故意不扣的紐扣，她現在很肯定就是他，想象着自己幫他扣好。
她想到那淡淡的八字胡——他嘴唇上一條細線。
蓋普後來評論邁克·米爾頓的胡子，說是對毛發界和嘴唇界的侮辱。
蓋普覺得，他那道毛，頂多是對八字胡的模仿，邁克·米爾頓要想對得起他的臉，還是把它剃掉為好。
但海倫喜歡邁克·米爾頓嘴唇上那條奇怪的胡子。
“你本來就什麼胡子都不喜歡。
”海倫對蓋普說。
“我就不喜歡那條胡子，總的來說我跟胡子沒仇。
”蓋普堅持這麼說，哪怕海倫其實是對的——自從蓋普遇見那八字胡小子以後，他就讨厭所有胡子。
八字胡小子，永遠毀了蓋普對胡子的印象。
海倫也喜歡邁克·米爾頓鬓角的長度，有點兒金色的卷發，蓋普的鬓角剪到和他深色的眼睛一個高度，差不多到耳朵上方，盡管他的頭發厚而且蓬松，還總是留到能遮住被癫子咬掉的耳朵的長度。
海倫還注意到，她丈夫的怪癖開始讓她生厭了。
既然現在他安于寫作低潮了，也許她隻是對他的古怪比以前更留意了，他寫作時，也許就沒那麼多時間用來搞怪了？無論是什麼原因，她覺得煩。
比如，他在家門口車道上搞的把戲，就讓她火大，他的行為甚至還自相矛盾。
蓋普這麼大驚小怪緊張兒童安全的人，平常擔心莽撞的司機、煤氣漏氣之類的，但他天黑以後把車開上他們家車道和車庫的方式，讓海倫害怕。
他們家的車道，是從一條下坡路上伸出來的一條往上的陡坡。
蓋普如果知道孩子已經睡着了，他在車裡就會熄火關燈，讓車滑上漆黑的車道，他會在離開下坡路時候，預留足夠的動力開上車道頂端，然後往下開進他們漆黑的車庫。
他說這麼做引擎聲和車頭燈就不會把孩子吵醒了。
但不管怎樣，他還得重新點火掉頭送保姆回家，海倫說他搞這套把戲隻是為了找刺激，又孩子氣又危險。
他的車總是壓到扔在漆黑車道上的玩具，或者撞上車庫後面放得不夠遠的自行車。
一次有個保姆對海倫抱怨，她讨厭車熄火而且車頂燈熄滅的時候滑下車道。
另一個把戲是：他會在車就要開上大路之前，快速松開離合并開燈。
會不會我才是躁動不安的那個？海倫懷疑。
她在想到蓋普的躁動之前，還沒想過自己也躁動不安。
蓋普的習慣和常規作派，究竟真的讓她煩了多久？她不知道。
她隻知道，自從讀了邁克·米爾頓的問卷回答，才注意到自己煩蓋普的。
海倫開車去辦公室的路上，想着該對那粗魯自負的男生說什麼，車子的變速杆把手在她手裡脫落下來，光着的變速杆劃到了她的手腕。
她邊罵髒話邊把車停到邊上，檢查傷勢以及變速杆的受損情況。
變速杆把手已經脫落好幾個星期了，螺紋已經光了，蓋普好幾次試圖用膠帶将把手固定在變速杆上。
海倫抱怨過他這種半吊子的修理法，但蓋普從來沒說過自己手巧，而且車輛養護是海倫的家務責任之一。
雖然他們大緻同意兩人的家務分工，但有的家務說不清楚該誰做。
蓋普雖然主内，但海倫燙衣服（“因為，”蓋普說，“你是在乎衣服要燙平的人。
”），海倫還負責把車送去修（“因為，”蓋普說，“你是每天開車的人，你最清楚哪裡要修。
”）。
海倫願意燙衣服，但她覺得蓋普應該負責車。
她不喜歡被修車廠的人從車庫送去辦公室，要和開車不夠小心的年輕技工坐在油膩的車裡。
海倫覺得修車行還算友好，但她讨厭待在那兒，而且技工們關于她交車以後由誰送她上班的玩笑開得太多，最後變得一點兒也不好玩了。
“誰有空帶蓋普太太去大學？”技工頭頭總是對着潮濕油膩又黑暗的修車坑裡吼。
然後三四個雖然熱心但是全身髒兮兮的小子，會扔下扳手和尖嘴鉗，從修車坑裡把自己拖出來，他們猛沖過來，願意和清瘦的蓋普教授同乘一輛車去上班，享受這短暫的興奮時刻，哪怕車上哐啷哐啷堆着汽車配件。
蓋普對海倫指出，他去修車的時候，可沒人這麼踴躍要送他，他得在車庫等一個小時，才能哄一個拖着腳不情願的人開車送他回家。
他早上的工作就算毀了，他于是裁定，修護車是海倫的責任。
他們都一直拖着不去處理變速杆把手的問題。
“你隻要打個電話訂一副新的來，”海倫對他說，“我就能開去那裡，等他們給我擰上去。
但是我不想把車留在他們那裡一天，讓他們浪費時間來修這根變速杆。
”她把把手扔給他，但他出門用膠帶把它給綁回了車上，小心地綁在了變速杆後面。
不知怎的，她覺得，把手總是在她開的時候脫落，不過，當然了，她開車的時候比他多。
“媽的。
”她說了聲，開着帶着毫無遮蓋的醜陋變速杆的車去辦公室。
每次不得不變速的時候，手都疼，她的手腕被擦出了一點兒血，蹭到了她的西裝裙上。
她把車停好，拿着那隻變速杆把手穿過停車場，朝她辦公樓走去。
她考慮過把它扔進排水溝