第12章 這回輪到了海倫
關燈
小
中
大
深夜電話鈴響，有如心靈響起防盜警報，蓋普終其一生隻要聽到就會吓個半死。
我到底愛誰？第一聲鈴響，蓋普的心喊着，卡車喇叭對誰按響了，誰喝啤酒喝得酩酊大醉，誰在可怕的黑暗中被大象擦撞了？ 蓋普害怕接到午夜之後打來的電話，但他以前也在意識不清的時候打過一個午夜電話。
那晚珍妮來看他們，他母親不小心說出庫西·珀西難産死了。
蓋普之前并不知情，盡管他偶爾和海倫開玩笑，講起以前和庫西有一腿，海倫因此嘲笑他，但是庫西的死訊讓他幾近崩潰。
庫西·珀西一直是個精力旺盛的人，總是活潑有趣，看來根本不可能就這樣死掉。
要是發生意外的是愛麗絲·弗萊徹，蓋普還不會難過至此，他覺得對她發生意外還比較有準備。
雖然這樣想很讓人難過，但“沉默的愛麗絲”老是碰上倒黴事。
蓋普徘徊走進廚房，并沒有真的留意時間，也不記得自己什麼時候又開了一罐啤酒，他發現自己在撥打珀西家的号碼，電話通了。
蓋普能夠想象“炖肥肉”要從多深的睡夢中醒過來接電話。
“上帝啊，你在打給誰？”海倫走進廚房問，“已經兩點一刻了。
” 蓋普還來不及挂斷，斯圖爾特·珀西就接了。
“哪位？”“炖肥肉”擔心地問，蓋普可以想象得到，他旁邊脆弱無腦的米姬從床上坐起來，緊張擔心得像被逼到角落裡的母雞。
“很抱歉吵醒您，”蓋普說，“我沒注意已經很晚了。
”海倫搖着頭快速出了廚房。
珍妮出現在廚房門口，她臉上是唯有母親會對兒子做出的批評表情。
比通常的氣惱多了更多失望。
“他媽的到底是誰？”斯圖爾特·珀西說。
“是蓋普，先生。
”蓋普說，他又重新變回一個小男孩兒，為自己的基因感到抱歉。
“操你媽，”“炖肥肉”說，“你想怎樣？” 珍妮先前忘了，沒告訴蓋普，庫西·珀西好幾個月前就死了，蓋普以為他在為剛發生的不幸送上慰問。
于是他結巴起來。
“對不起，非常對不起。
”蓋普說。
“你嘴上說得好聽，你嘴上說得好聽。
”斯圖爾特說。
“我剛剛聽說，”蓋普說，“我想對您和珀西太太說我有多難過。
我可能沒有對先生——您——表達過，但我以前真的很喜歡——” “你這頭豬！”斯圖爾特·珀西說，“你這狗娘養的，你這日本雜種！”他挂斷了電話。
即便是蓋普也對這麼多謾罵全無準備。
但他誤會了情況。
很多年之後他才了解到自己那個電話打過去時的狀況。
可憐的“噗”，也就是不太正常的班布裡奇後來會解釋給珍妮聽。
蓋普打電話的時候，庫西已經過世太久了，斯圖爾特沒想到，蓋普是來慰問他喪女之痛的。
蓋普打來的那個午夜之前的晚上，剛好那頭黑畜生，癫子，終于翹辮子了。
斯圖爾特·珀西以為蓋普的電話是個殘酷的玩笑，以為蓋普假惺惺來慰問他一向憎恨的狗。
而現在，蓋普自家的電話響了起來，他感覺到海倫下意識地在夢中抓住他。
他拿起聽筒時，海倫的膝蓋緊緊夾着他的腿，就好像她緊緊抓住他的身體給她帶來的生活和安全感。
蓋普腦子裡跑着各種可能性。
沃特在家睡着。
鄧肯也是，他也不在拉爾夫家。
海倫想：是我爸，他的心髒。
有時她則想：有人終于确認她母親的身份了，在太平間裡。
蓋普想：有人謀殺了媽媽。
要不就是抓住她當籌碼，抓她的男子要求，起碼公開強奸40個處女，才肯放這位著名女權主義者毫發無傷地回去。
而且他們還會要我孩子的命，等等。
是蘿貝塔·馬爾登打來的，更讓蓋普相信珍妮·菲爾茲出事了。
但出事的是蘿貝塔。
“他離開我了，”蘿貝塔說，她大聲吞淚，“他甩了我。
我！你相信嗎？” “老天啊，蘿貝塔。
”蓋普說。
“啊，不做女人不知道男人是什麼臭東西。
”蘿貝塔說。
“是蘿貝塔，”蓋普小聲告訴海倫，這樣她就可以休息了，“她情人跑了。
”海倫歎了口氣，放開蓋普的腿，翻了個身。
“你根本不在乎，是嗎？”蘿貝塔試探地問蓋普。
“别這樣，蘿貝塔。
”蓋普說。
“不好意思，”蘿貝塔說，“但是我想這會兒打給你媽媽太晚了。
”蓋普發現這個邏輯很驚人，因為他知道珍妮睡得比他晚，但他也喜歡蘿貝塔，非常喜歡，而且她一定難過極了。
“他說我夠不上是個女人，我讓他困惑，性方面，他說我在性方面不清不楚！”蘿貝塔叫道，“啊，上帝，那個渾蛋。
他就想嘗鮮。
他就想跟他的哥們兒炫耀。
” “我賭你打得過他的，蘿貝塔，”蓋普說，“你幹嗎不把他揍個屁滾尿流？” “你不懂，”蘿貝塔，“我現在不想把誰揍得屁滾尿流了，我是女人了！……” “女人就不會想把誰揍得屁滾尿流了嗎？”蓋普問。
海倫把手伸過來拉了拉他的陰莖。
“我可不知道女人是怎麼想的，”蘿貝塔哭泣着說，“不管怎麼說，我都不知道她們應該怎麼想。
我隻知道我怎麼想。
” “你怎麼想的？”蓋普問，知道她想告訴他。
“我現在想把他揍得屁滾尿流了，”蘿貝塔坦白道，“但他甩我的時候，我就這麼坐在那兒傻聽着。
我還哭了。
我一天都在哭！”她喊着，“他還打電話給我說，要是我還在哭，就說明我在演戲。
” “去死吧他。
”蓋普說。
“他想要的就是狠狠做個愛，”蘿貝塔說，“男人怎麼這樣？” “這個嘛……”蓋普說。
“哦，我知道你就不會這樣，”蘿貝塔說，“你一定壓根兒就瞧不上我。
” “你當然很迷人啦，蘿貝塔。
”蓋普說。
“但是你不覺得，”蘿貝塔說，“别撒謊。
我不性感，是嗎？” “倒真的不吸引我啦，”蓋普承認了，“但是對很多其他男人來說你是很性感的，你當然很性感。
” “這樣啊，你是我的好朋友，這個更要緊，”蘿貝塔說，“你也沒有特别吸引我。
” “完全沒關系。
”蓋普說。
“你太矮了，”蘿貝塔說，“我喜歡看起來長一些的人，我是說，性方面。
别難過。
” “我不難過，”蓋普說，“你也别難過。
” “當然不會。
”蘿貝塔說。
“不然你早上再打給我，”蓋普說，“等你好點兒的時候。
” “不會的，”蘿貝塔哀哀地說，“我會更難過的。
而且我會因為打過電話找你而難為情。
” “不然和你的醫生聊聊？”蓋普說，“那泌尿科醫生？給你做手術那人，他是你朋友，不是嗎？” “我覺得他想上我，”蘿貝塔嚴肅地說，“我覺得他一直想上我。
我覺得他建議我做這個手術，隻是為了勾引我，但他想先把我變成女人。
他們都這樣胡搞，人盡皆知，一個朋友告訴我的。
” “你朋友瘋了，蘿貝塔，”蓋普說，“誰都這樣胡搞得人盡皆知？” “泌尿科醫生，”蘿貝塔說，“哦，我不知道，你不覺得泌尿科有點兒古怪嗎？”是，但蓋普不想讓蘿貝塔更難過了。
“打電話給我媽，”他聽見自己說，“她會讓你開心點兒的，她會想出什麼話來說的。
” “啊，她太了不起了，”蘿貝塔嗚咽道，“她總是能想出什麼話，但我覺得我老是煩她。
” “她樂意幫忙，蘿貝塔。
”蓋普說，他知道，起碼，這是真的。
珍妮·菲爾茲充滿同情心和耐心，而蓋普一心隻想睡覺。
“好好打場壁球可能有用，蘿貝塔。
”蓋普弱弱地建議道，“過來住幾天，我們好好打球。
”海倫滾到他身上，對他皺眉頭，咬他的乳頭，海倫喜歡蘿貝塔，但蘿貝塔剛接受變性手術早期，說來說去都是自己的事。
“我就是覺得整個人給抽幹了，”蘿貝塔說，“沒精力，什麼都沒了。
我不知道還能不能打。
” “就算這樣，你也應該試試，蘿貝塔，”蓋普說，“你得逼自己做點兒什麼。
”海倫生氣了，又翻了個身，離開了他的身體。
不過海倫喜歡讓蓋普去接這些深夜來電，她說她太害怕了不想去看是誰打來的。
因此很奇怪，蘿貝塔·馬爾登幾周以後再度打來時，是海倫接的。
這讓蓋普驚訝，因為電話靠他這邊的床，海倫還得越過他才接得到。
實際上，這回，她突然跨過他，小聲快速地對電話裡說：“喂，哪位？”當她聽到是蘿貝塔，就很快把電話交給了蓋普，并不像本來她是為了能讓蓋普好好睡覺似的。
蘿貝塔第三次打來時，蓋普接電話時感到一陣空虛。
什麼東西沒了。
“啊，喂，蘿貝塔。
”蓋普說。
海倫沒有像往常那樣抓着他的腿了——是這個沒了。
他注意到，海倫不在了。
他在電話裡反複安慰蘿貝塔，感到床上沒人睡的一邊冷冷的，他注意到現在是淩晨兩點，蘿貝塔最愛的煲電話粥時間。
蘿貝塔終于挂斷以後，蓋普下樓找海倫，發現她一個人在客廳沙發上，拿着一杯酒坐着，腿上放着一疊手稿。
“我睡不着。
”她說，但她臉上有一種表情，蓋普還不能馬上明白那是什麼表情。
盡管他認得那表情，不過好像從來沒在海倫臉上看到過。
“在看論文嗎？”他問，她點了點頭，但她面前隻有一份東西。
蓋普拿起來看。
“就一個學生的作業。
”她說着伸手來拿。
這學生名叫邁克·米爾頓。
蓋普讀了這作業的一段。
“看起來像小說。
”蓋普說，“我怎麼不知道你給學生布置小說作業啊。
” “我沒有，”海倫說，“但是他們有時候不管怎麼樣都會給我看他們寫的東西。
” 蓋普又讀了一段。
他覺得這作者的風格忸怩作态，用力過猛，但這頁上沒錯誤，起碼，是有寫作能力的。
“他是我的一個研究生，”海倫說，“人很聰明，但是……”她聳了聳肩，但她的這個姿勢，帶着小孩子那種忽然假裝出來的尴尬的輕松感。
“但是什麼？”蓋普說。
他笑了，因為海倫在這深夜時分看起來那麼女孩子氣。
但海倫摘下眼鏡，又露出了那個表情，他剛才看到時無法想起在哪裡見過這個表情。
她緊張地說：“嗯，不知道。
嫩，也許。
他就是太年輕了，你懂嗎。
很聰明，但是青澀。
” 蓋普翻過一頁，讀了另外半段，把手稿還給了她。
他聳了聳肩，“我覺得寫的都是狗屁。
”他說。
“不是，不是狗屁。
”海倫嚴肅地說。
哦，海倫這個明智的老師，蓋普想，宣布他要回去睡覺了。
“我馬上就上來。
”海倫對他說。
然後，蓋普在樓上浴室的鏡子裡看到自己。
終于認出那個奇怪錯位地出現在海倫臉上的表情了。
蓋普見過那個表情，所以才認得出，那是時不時在自己的臉上出現的表情，不過海倫從來沒有露出過這種表情。
蓋普認出那表情是愧疚，他滿心疑惑。
他睜眼躺了很久，但海倫沒有上床睡覺。
早晨，蓋普驚訝地發現，盡管他隻不過瞄了一眼那個研究生的作業，但邁克·米爾頓這個名字
我到底愛誰？第一聲鈴響，蓋普的心喊着，卡車喇叭對誰按響了，誰喝啤酒喝得酩酊大醉，誰在可怕的黑暗中被大象擦撞了？ 蓋普害怕接到午夜之後打來的電話，但他以前也在意識不清的時候打過一個午夜電話。
那晚珍妮來看他們，他母親不小心說出庫西·珀西難産死了。
蓋普之前并不知情，盡管他偶爾和海倫開玩笑，講起以前和庫西有一腿，海倫因此嘲笑他，但是庫西的死訊讓他幾近崩潰。
庫西·珀西一直是個精力旺盛的人，總是活潑有趣，看來根本不可能就這樣死掉。
要是發生意外的是愛麗絲·弗萊徹，蓋普還不會難過至此，他覺得對她發生意外還比較有準備。
雖然這樣想很讓人難過，但“沉默的愛麗絲”老是碰上倒黴事。
蓋普徘徊走進廚房，并沒有真的留意時間，也不記得自己什麼時候又開了一罐啤酒，他發現自己在撥打珀西家的号碼，電話通了。
蓋普能夠想象“炖肥肉”要從多深的睡夢中醒過來接電話。
“上帝啊，你在打給誰？”海倫走進廚房問，“已經兩點一刻了。
” 蓋普還來不及挂斷，斯圖爾特·珀西就接了。
“哪位？”“炖肥肉”擔心地問，蓋普可以想象得到，他旁邊脆弱無腦的米姬從床上坐起來，緊張擔心得像被逼到角落裡的母雞。
“很抱歉吵醒您，”蓋普說，“我沒注意已經很晚了。
”海倫搖着頭快速出了廚房。
珍妮出現在廚房門口，她臉上是唯有母親會對兒子做出的批評表情。
比通常的氣惱多了更多失望。
“他媽的到底是誰？”斯圖爾特·珀西說。
“是蓋普，先生。
”蓋普說，他又重新變回一個小男孩兒，為自己的基因感到抱歉。
“操你媽，”“炖肥肉”說，“你想怎樣？” 珍妮先前忘了，沒告訴蓋普，庫西·珀西好幾個月前就死了，蓋普以為他在為剛發生的不幸送上慰問。
于是他結巴起來。
“對不起，非常對不起。
”蓋普說。
“你嘴上說得好聽，你嘴上說得好聽。
”斯圖爾特說。
“我剛剛聽說，”蓋普說，“我想對您和珀西太太說我有多難過。
我可能沒有對先生——您——表達過，但我以前真的很喜歡——” “你這頭豬！”斯圖爾特·珀西說，“你這狗娘養的，你這日本雜種！”他挂斷了電話。
即便是蓋普也對這麼多謾罵全無準備。
但他誤會了情況。
很多年之後他才了解到自己那個電話打過去時的狀況。
可憐的“噗”，也就是不太正常的班布裡奇後來會解釋給珍妮聽。
蓋普打電話的時候，庫西已經過世太久了，斯圖爾特沒想到，蓋普是來慰問他喪女之痛的。
蓋普打來的那個午夜之前的晚上，剛好那頭黑畜生，癫子，終于翹辮子了。
斯圖爾特·珀西以為蓋普的電話是個殘酷的玩笑，以為蓋普假惺惺來慰問他一向憎恨的狗。
而現在，蓋普自家的電話響了起來，他感覺到海倫下意識地在夢中抓住他。
他拿起聽筒時，海倫的膝蓋緊緊夾着他的腿，就好像她緊緊抓住他的身體給她帶來的生活和安全感。
蓋普腦子裡跑着各種可能性。
沃特在家睡着。
鄧肯也是，他也不在拉爾夫家。
海倫想：是我爸，他的心髒。
有時她則想：有人終于确認她母親的身份了，在太平間裡。
蓋普想：有人謀殺了媽媽。
要不就是抓住她當籌碼，抓她的男子要求，起碼公開強奸40個處女，才肯放這位著名女權主義者毫發無傷地回去。
而且他們還會要我孩子的命，等等。
是蘿貝塔·馬爾登打來的，更讓蓋普相信珍妮·菲爾茲出事了。
但出事的是蘿貝塔。
“他離開我了，”蘿貝塔說，她大聲吞淚，“他甩了我。
我！你相信嗎？” “老天啊，蘿貝塔。
”蓋普說。
“啊，不做女人不知道男人是什麼臭東西。
”蘿貝塔說。
“是蘿貝塔，”蓋普小聲告訴海倫，這樣她就可以休息了，“她情人跑了。
”海倫歎了口氣，放開蓋普的腿，翻了個身。
“你根本不在乎，是嗎？”蘿貝塔試探地問蓋普。
“别這樣，蘿貝塔。
”蓋普說。
“不好意思，”蘿貝塔說，“但是我想這會兒打給你媽媽太晚了。
”蓋普發現這個邏輯很驚人，因為他知道珍妮睡得比他晚，但他也喜歡蘿貝塔，非常喜歡，而且她一定難過極了。
“他說我夠不上是個女人，我讓他困惑，性方面，他說我在性方面不清不楚！”蘿貝塔叫道，“啊，上帝，那個渾蛋。
他就想嘗鮮。
他就想跟他的哥們兒炫耀。
” “我賭你打得過他的，蘿貝塔，”蓋普說，“你幹嗎不把他揍個屁滾尿流？” “你不懂，”蘿貝塔，“我現在不想把誰揍得屁滾尿流了，我是女人了！……” “女人就不會想把誰揍得屁滾尿流了嗎？”蓋普問。
海倫把手伸過來拉了拉他的陰莖。
“我可不知道女人是怎麼想的，”蘿貝塔哭泣着說，“不管怎麼說，我都不知道她們應該怎麼想。
我隻知道我怎麼想。
” “你怎麼想的？”蓋普問，知道她想告訴他。
“我現在想把他揍得屁滾尿流了，”蘿貝塔坦白道，“但他甩我的時候，我就這麼坐在那兒傻聽着。
我還哭了。
我一天都在哭！”她喊着，“他還打電話給我說，要是我還在哭，就說明我在演戲。
” “去死吧他。
”蓋普說。
“他想要的就是狠狠做個愛，”蘿貝塔說，“男人怎麼這樣？” “這個嘛……”蓋普說。
“哦，我知道你就不會這樣，”蘿貝塔說，“你一定壓根兒就瞧不上我。
” “你當然很迷人啦，蘿貝塔。
”蓋普說。
“但是你不覺得，”蘿貝塔說，“别撒謊。
我不性感，是嗎？” “倒真的不吸引我啦，”蓋普承認了，“但是對很多其他男人來說你是很性感的，你當然很性感。
” “這樣啊，你是我的好朋友，這個更要緊，”蘿貝塔說，“你也沒有特别吸引我。
” “完全沒關系。
”蓋普說。
“你太矮了，”蘿貝塔說，“我喜歡看起來長一些的人，我是說，性方面。
别難過。
” “我不難過，”蓋普說，“你也别難過。
” “當然不會。
”蘿貝塔說。
“不然你早上再打給我，”蓋普說，“等你好點兒的時候。
” “不會的，”蘿貝塔哀哀地說，“我會更難過的。
而且我會因為打過電話找你而難為情。
” “不然和你的醫生聊聊？”蓋普說，“那泌尿科醫生？給你做手術那人，他是你朋友，不是嗎？” “我覺得他想上我，”蘿貝塔嚴肅地說，“我覺得他一直想上我。
我覺得他建議我做這個手術，隻是為了勾引我，但他想先把我變成女人。
他們都這樣胡搞，人盡皆知，一個朋友告訴我的。
” “你朋友瘋了，蘿貝塔，”蓋普說，“誰都這樣胡搞得人盡皆知？” “泌尿科醫生，”蘿貝塔說，“哦，我不知道，你不覺得泌尿科有點兒古怪嗎？”是，但蓋普不想讓蘿貝塔更難過了。
“打電話給我媽，”他聽見自己說，“她會讓你開心點兒的，她會想出什麼話來說的。
” “啊，她太了不起了，”蘿貝塔嗚咽道，“她總是能想出什麼話，但我覺得我老是煩她。
” “她樂意幫忙，蘿貝塔。
”蓋普說，他知道，起碼，這是真的。
珍妮·菲爾茲充滿同情心和耐心，而蓋普一心隻想睡覺。
“好好打場壁球可能有用，蘿貝塔。
”蓋普弱弱地建議道，“過來住幾天，我們好好打球。
”海倫滾到他身上，對他皺眉頭，咬他的乳頭，海倫喜歡蘿貝塔，但蘿貝塔剛接受變性手術早期，說來說去都是自己的事。
“我就是覺得整個人給抽幹了，”蘿貝塔說，“沒精力，什麼都沒了。
我不知道還能不能打。
” “就算這樣，你也應該試試，蘿貝塔，”蓋普說，“你得逼自己做點兒什麼。
”海倫生氣了，又翻了個身，離開了他的身體。
不過海倫喜歡讓蓋普去接這些深夜來電，她說她太害怕了不想去看是誰打來的。
因此很奇怪，蘿貝塔·馬爾登幾周以後再度打來時，是海倫接的。
這讓蓋普驚訝，因為電話靠他這邊的床，海倫還得越過他才接得到。
實際上，這回，她突然跨過他，小聲快速地對電話裡說：“喂，哪位？”當她聽到是蘿貝塔，就很快把電話交給了蓋普，并不像本來她是為了能讓蓋普好好睡覺似的。
蘿貝塔第三次打來時，蓋普接電話時感到一陣空虛。
什麼東西沒了。
“啊，喂，蘿貝塔。
”蓋普說。
海倫沒有像往常那樣抓着他的腿了——是這個沒了。
他注意到，海倫不在了。
他在電話裡反複安慰蘿貝塔，感到床上沒人睡的一邊冷冷的，他注意到現在是淩晨兩點，蘿貝塔最愛的煲電話粥時間。
蘿貝塔終于挂斷以後，蓋普下樓找海倫，發現她一個人在客廳沙發上，拿着一杯酒坐着，腿上放着一疊手稿。
“我睡不着。
”她說，但她臉上有一種表情，蓋普還不能馬上明白那是什麼表情。
盡管他認得那表情，不過好像從來沒在海倫臉上看到過。
“在看論文嗎？”他問，她點了點頭，但她面前隻有一份東西。
蓋普拿起來看。
“就一個學生的作業。
”她說着伸手來拿。
這學生名叫邁克·米爾頓。
蓋普讀了這作業的一段。
“看起來像小說。
”蓋普說，“我怎麼不知道你給學生布置小說作業啊。
” “我沒有，”海倫說，“但是他們有時候不管怎麼樣都會給我看他們寫的東西。
” 蓋普又讀了一段。
他覺得這作者的風格忸怩作态，用力過猛，但這頁上沒錯誤，起碼，是有寫作能力的。
“他是我的一個研究生，”海倫說，“人很聰明，但是……”她聳了聳肩，但她的這個姿勢，帶着小孩子那種忽然假裝出來的尴尬的輕松感。
“但是什麼？”蓋普說。
他笑了，因為海倫在這深夜時分看起來那麼女孩子氣。
但海倫摘下眼鏡，又露出了那個表情，他剛才看到時無法想起在哪裡見過這個表情。
她緊張地說：“嗯，不知道。
嫩，也許。
他就是太年輕了，你懂嗎。
很聰明，但是青澀。
” 蓋普翻過一頁，讀了另外半段，把手稿還給了她。
他聳了聳肩，“我覺得寫的都是狗屁。
”他說。
“不是，不是狗屁。
”海倫嚴肅地說。
哦，海倫這個明智的老師，蓋普想，宣布他要回去睡覺了。
“我馬上就上來。
”海倫對他說。
然後，蓋普在樓上浴室的鏡子裡看到自己。
終于認出那個奇怪錯位地出現在海倫臉上的表情了。
蓋普見過那個表情，所以才認得出，那是時不時在自己的臉上出現的表情，不過海倫從來沒有露出過這種表情。
蓋普認出那表情是愧疚，他滿心疑惑。
他睜眼躺了很久，但海倫沒有上床睡覺。
早晨，蓋普驚訝地發現，盡管他隻不過瞄了一眼那個研究生的作業，但邁克·米爾頓這個名字