第10章 狗在巷子裡，孩子在空中
關燈
小
中
大
睡着了。
做愛讓海倫困倦，而且她覺得蓋普嗡嗡不斷的聲音加重了她的睡意。
這是她最喜歡的入睡方式：做完愛，聽着蓋普講話。
蓋普感覺被澆了冷水。
到了睡覺的時間，他的引擎差不多涼了。
做愛似乎讓他又快速轉動起來，提振了他的情緒，讓他可以長篇大論、大吃、徹夜閱讀，不做什麼就走來走去。
這段時間他很少努力寫作，盡管有時他會寫一些給自己的筆記，記下以後準備寫什麼。
但今晚不想寫。
他拉開被子看着海倫睡覺，然後又幫她把被子蓋好。
他去沃特房間看看他。
鄧肯在拉爾夫太太那裡睡，蓋普一合上眼就看見郊區地平線上的光亮，他想象那是可怕的拉爾夫家的房子着了火。
蓋普看着沃特，這讓他平靜。
蓋普喜歡近距離觀察這孩子，他躺在沃特身旁聞着孩子清新的呼吸，想起鄧肯睡覺時的呼吸已經像成人一樣變酸了。
蓋普曾經覺得這感覺很不好，鄧肯才剛過六歲，就聞到他睡覺時的呼吸不新鮮了，還微微帶些臭味兒。
就好像腐朽的過程，緩慢地死亡，已然在他身上開始了。
這是蓋普第一次察覺到自己的兒子會死。
随着這氣味和鄧肯完美的牙齒上出現的第一道變色牙漬。
也許隻是因為鄧肯是蓋普的第一個孩子，但比起沃特來蓋普更擔心鄧肯，哪怕五歲的孩子似乎（比起十歲的孩子來）更容易受到通常的兒童意外傷害。
而那都是些什麼意外？蓋普不知道。
被車撞？吃花生噎死？被不速之客拐走？比如說，癌症這位不速之客。
要擔心起孩子來就有太多可擔心的了，而蓋普本來已經事事擔心過頭了，有時候，尤其是在失眠的痛苦中，蓋普會覺得自己精神上不适合成為一名家長。
然後他又開始擔心起這個來，覺得更緊張孩子了。
要是他們最危險的敵人結果是他自己怎麼辦？ 他很快在沃特身旁睡着了，但蓋普做夢的時候很可怕，他沒有熟睡太久。
很快他就開始發出呻吟，他的胳肢窩疼。
他忽然醒了過來，沃特的小臉戳在他的腋毛裡，沃特也在呻吟。
蓋普把手從嗚咽着的孩子頭上拿開，他好像和蓋普做着同一個噩夢，好像蓋普顫抖的身體把夢傳給沃特了。
但沃特做着自己的噩夢。
蓋普想不到自己那個關于軍犬、作弄狗的貓，和無可避免的殺人卡車的教育性故事會吓到沃特。
但沃特在夢裡看見了巨大的廢軍卡，大小和形狀更像是坦克，全身都是槍和不知做什麼用的工具以及看着瘆人的部件，擋風玻璃和投信口差不多大。
這卡車當然是全黑的。
那狗給拴在卡車上，和小馬駒一樣大，更瘦也更兇。
他以慢動作大步朝着小巷盡頭跑去，他身後盤旋着那根看起來很脆弱的鎖鍊。
鎖鍊看起來根本拉不住狗。
小巷盡頭，小沃特的腳發軟自己絆着自己，毫無希望地笨手笨腳無法逃脫，他繞着小圈圈但似乎無法讓自己走起來，無法讓自己遠離這條可怕的狗。
鎖鍊拉緊了，大卡車猛地往前一動好像有人開動它一樣，然後狗就撲了上來。
沃特抓着狗的毛皮，濕濕的都是汗還很粗糙（是他爸的胳肢窩），但不知怎麼他沒抓牢。
這狗在他喉嚨邊了，但沃特又跑了起來，跑上了街，街上都是和廢軍卡一樣的卡車，沉重地滾過巨型後輪，兩邊的後輪疊起來像甜甜圈似的。
而且因為槍眼兒（擋風玻璃）太小司機當然看不見，他們看不見小沃特。
然後他父親就吻了他，沃特的夢，暫時溜走了。
他又回到了安全的地方，他可以聞到他父親的氣味，感覺到他的手，他聽到他父親說：“沃特，隻是個夢而已。
” 在蓋普的夢中，他和鄧肯在坐飛機。
鄧肯得去上廁所，蓋普向他指指過道底，那裡有門、一個小廚房、飛行員艙、盥洗室。
鄧肯想要人帶他去那兒，指給他看哪扇門，但蓋普生氣了。
“鄧肯，你已經十歲了，”蓋普說，“你認得字。
不然就問問空姐。
”鄧肯兩膝交叉，面露難色。
蓋普把孩子推到過道上。
“鄧肯，像個大人樣，”他說，“就是前面其中一扇門。
快去。
” 這孩子惴惴不安地走向門。
一位空姐在他經過的時候，對他笑笑撫弄了下他的頭發，但鄧肯跟往常一樣什麼也沒問。
他走到過道底回頭瞪着蓋普，蓋普不耐煩地朝他揮揮手。
鄧肯無助地聳了聳肩。
是哪扇門？ 被惹急了的蓋普站了起來。
“随便開一扇！”他朝過道那頭的鄧肯吼道，人們看着站在那兒的鄧肯。
鄧肯很難為情馬上開了一扇門，離他最近的那扇。
他飛快地驚訝又不帶責備地看了他父親一眼，随即便似乎被拉入他打開的那扇門裡。
那扇門在鄧肯身後自己關上了。
空姐尖叫起來。
飛機下墜了一點兒，然後又恢複了原來高度。
每個人都往窗外看去，有些人暈了，有些人吐了。
蓋普跑到過道底，但飛行員和另一個像是執法人員的人不讓蓋普打開那扇門。
“這門應該一直保持關閉的，你這個蠢賤人！”飛行員對哭泣不止的空姐叫道。
“我以為是關着的！”她哭道。
“這門後面是哪裡？”蓋普嚷道，“上帝啊，是哪裡？”他沒看到任何一扇門上有字。
“對不起，先生，”飛行員說，“無法挽回了。
”但蓋普推開他，他把一個便衣揍得彎腰趴在椅背上，他賞了那個空姐一記耳光，把她從過道打開。
蓋普打開門，看到門後是飛機外面，急速移動的天空，他還來不及大聲呼喚鄧肯，就被吸過了那扇開啟的門，吸入了蒼穹，他向着自己的兒子猛沖而去。
做愛讓海倫困倦，而且她覺得蓋普嗡嗡不斷的聲音加重了她的睡意。
這是她最喜歡的入睡方式：做完愛，聽着蓋普講話。
蓋普感覺被澆了冷水。
到了睡覺的時間，他的引擎差不多涼了。
做愛似乎讓他又快速轉動起來，提振了他的情緒，讓他可以長篇大論、大吃、徹夜閱讀，不做什麼就走來走去。
這段時間他很少努力寫作，盡管有時他會寫一些給自己的筆記，記下以後準備寫什麼。
但今晚不想寫。
他拉開被子看着海倫睡覺，然後又幫她把被子蓋好。
他去沃特房間看看他。
鄧肯在拉爾夫太太那裡睡，蓋普一合上眼就看見郊區地平線上的光亮，他想象那是可怕的拉爾夫家的房子着了火。
蓋普看着沃特，這讓他平靜。
蓋普喜歡近距離觀察這孩子，他躺在沃特身旁聞着孩子清新的呼吸，想起鄧肯睡覺時的呼吸已經像成人一樣變酸了。
蓋普曾經覺得這感覺很不好，鄧肯才剛過六歲，就聞到他睡覺時的呼吸不新鮮了，還微微帶些臭味兒。
就好像腐朽的過程，緩慢地死亡，已然在他身上開始了。
這是蓋普第一次察覺到自己的兒子會死。
随着這氣味和鄧肯完美的牙齒上出現的第一道變色牙漬。
也許隻是因為鄧肯是蓋普的第一個孩子，但比起沃特來蓋普更擔心鄧肯，哪怕五歲的孩子似乎（比起十歲的孩子來）更容易受到通常的兒童意外傷害。
而那都是些什麼意外？蓋普不知道。
被車撞？吃花生噎死？被不速之客拐走？比如說，癌症這位不速之客。
要擔心起孩子來就有太多可擔心的了，而蓋普本來已經事事擔心過頭了，有時候，尤其是在失眠的痛苦中，蓋普會覺得自己精神上不适合成為一名家長。
然後他又開始擔心起這個來，覺得更緊張孩子了。
要是他們最危險的敵人結果是他自己怎麼辦？ 他很快在沃特身旁睡着了，但蓋普做夢的時候很可怕，他沒有熟睡太久。
很快他就開始發出呻吟，他的胳肢窩疼。
他忽然醒了過來，沃特的小臉戳在他的腋毛裡，沃特也在呻吟。
蓋普把手從嗚咽着的孩子頭上拿開，他好像和蓋普做着同一個噩夢，好像蓋普顫抖的身體把夢傳給沃特了。
但沃特做着自己的噩夢。
蓋普想不到自己那個關于軍犬、作弄狗的貓，和無可避免的殺人卡車的教育性故事會吓到沃特。
但沃特在夢裡看見了巨大的廢軍卡，大小和形狀更像是坦克，全身都是槍和不知做什麼用的工具以及看着瘆人的部件，擋風玻璃和投信口差不多大。
這卡車當然是全黑的。
那狗給拴在卡車上，和小馬駒一樣大，更瘦也更兇。
他以慢動作大步朝着小巷盡頭跑去，他身後盤旋着那根看起來很脆弱的鎖鍊。
鎖鍊看起來根本拉不住狗。
小巷盡頭，小沃特的腳發軟自己絆着自己，毫無希望地笨手笨腳無法逃脫，他繞着小圈圈但似乎無法讓自己走起來，無法讓自己遠離這條可怕的狗。
鎖鍊拉緊了，大卡車猛地往前一動好像有人開動它一樣，然後狗就撲了上來。
沃特抓着狗的毛皮，濕濕的都是汗還很粗糙（是他爸的胳肢窩），但不知怎麼他沒抓牢。
這狗在他喉嚨邊了，但沃特又跑了起來，跑上了街，街上都是和廢軍卡一樣的卡車，沉重地滾過巨型後輪，兩邊的後輪疊起來像甜甜圈似的。
而且因為槍眼兒（擋風玻璃）太小司機當然看不見，他們看不見小沃特。
然後他父親就吻了他，沃特的夢，暫時溜走了。
他又回到了安全的地方，他可以聞到他父親的氣味，感覺到他的手，他聽到他父親說：“沃特，隻是個夢而已。
” 在蓋普的夢中，他和鄧肯在坐飛機。
鄧肯得去上廁所，蓋普向他指指過道底，那裡有門、一個小廚房、飛行員艙、盥洗室。
鄧肯想要人帶他去那兒，指給他看哪扇門，但蓋普生氣了。
“鄧肯，你已經十歲了，”蓋普說，“你認得字。
不然就問問空姐。
”鄧肯兩膝交叉，面露難色。
蓋普把孩子推到過道上。
“鄧肯，像個大人樣，”他說，“就是前面其中一扇門。
快去。
” 這孩子惴惴不安地走向門。
一位空姐在他經過的時候，對他笑笑撫弄了下他的頭發，但鄧肯跟往常一樣什麼也沒問。
他走到過道底回頭瞪着蓋普，蓋普不耐煩地朝他揮揮手。
鄧肯無助地聳了聳肩。
是哪扇門？ 被惹急了的蓋普站了起來。
“随便開一扇！”他朝過道那頭的鄧肯吼道，人們看着站在那兒的鄧肯。
鄧肯很難為情馬上開了一扇門，離他最近的那扇。
他飛快地驚訝又不帶責備地看了他父親一眼，随即便似乎被拉入他打開的那扇門裡。
那扇門在鄧肯身後自己關上了。
空姐尖叫起來。
飛機下墜了一點兒，然後又恢複了原來高度。
每個人都往窗外看去，有些人暈了，有些人吐了。
蓋普跑到過道底，但飛行員和另一個像是執法人員的人不讓蓋普打開那扇門。
“這門應該一直保持關閉的，你這個蠢賤人！”飛行員對哭泣不止的空姐叫道。
“我以為是關着的！”她哭道。
“這門後面是哪裡？”蓋普嚷道，“上帝啊，是哪裡？”他沒看到任何一扇門上有字。
“對不起，先生，”飛行員說，“無法挽回了。
”但蓋普推開他，他把一個便衣揍得彎腰趴在椅背上，他賞了那個空姐一記耳光，把她從過道打開。
蓋普打開門，看到門後是飛機外面，急速移動的天空，他還來不及大聲呼喚鄧肯，就被吸過了那扇開啟的門，吸入了蒼穹，他向着自己的兒子猛沖而去。