第10章 狗在巷子裡，孩子在空中
關燈
小
中
大
不止。
”蓋普承認。
“故事的哪個部分是你編出來的？”海倫問他。
“全部。
”他說。
他們一起睡在床上，海倫靜靜地躺着，知道這就是他那種耍詐的時刻了。
“嗯，幾乎全部。
”他又說。
蓋普從來樂此不疲地玩這個遊戲，哪怕海倫肯定厭了。
他會等她問：哪部分？哪部分是真的，哪部分是編出來的？然後他會對她說這不重要，她隻要告訴他不相信哪部分就行了，然後他會修改那個部分。
她相信的每個部分都是真的，她不相信的部分都需要重新想。
如果她全部相信，那麼所有都是真的。
他是個無情的說故事的人，海倫知道。
如果事實适合放進故事，他會一點兒也不害羞地寫出來，但如果事實寫不成好故事，他想也不想就會改。
“等你玩夠了，”她說，“再告訴我究竟真的發生了什麼。
” “這樣啊，說真的話，”蓋普說，“那狗是一條獵兔犬。
” “獵兔犬！” “嗯，實際上，是雪納瑞。
它整天被綁在巷子裡，也不是被綁在軍用卡車上。
” “綁在一輛‘大衆’上？”海倫猜。
“綁在一架垃圾橇上，”蓋普說，“這橇冬天用來把垃圾箱拖到人行道上，但雪納瑞當然因為太弱小無法拉動它，一年四季都拉不動。
” “那麼咖啡館主人呢？”海倫問，“他也沒打過仗咯？” “是個女人，”蓋普說，“一個寡婦。
” “她丈夫打仗死了？”海倫猜道。
“她是個年輕寡婦，”蓋普說，“她丈夫過馬路的時候被撞死了。
她對狗感情很深，那是她丈夫在他們第一個結婚周年紀念日送給她的。
但她的新房東老闆娘不許她在公寓裡養狗，所以這寡婦就讓狗晚上在咖啡館放風。
“那是個氣氛詭異又空無一人的地方，狗在那裡總是很緊張，實際上，它一整晚都在拉屎。
人們會停下來，偷看窗戶裡狗拉的屎嘲笑它。
笑聲讓狗更緊張了，所以就拉得更多。
早上寡婦來得很早，來讓這地方透氣并清潔狗糞，她用報紙揍狗，把它拉出來，讓它在小巷裡瑟縮着，一整天都拴在垃圾橇上。
” “那麼沒有貓咯？”海倫問。
“哦，有很多貓，”蓋普說，“它們到小巷裡來，因為咖啡館有垃圾箱。
這狗從來不碰垃圾，因為它怕寡婦，而且狗怕貓，隻要有一隻貓在小巷裡搶劫垃圾箱，這狗就縮在垃圾橇下面躲着，等貓走了才出來。
” “我的上帝，”海倫說，“所以也沒有誰作弄狗咯？” “總是有人作弄狗的，”蓋普嚴肅地說，“有一個小姑娘會走到巷子口，把狗叫到人行道上，狗的鎖鍊夠不到人行道，所以狗就隻是對着小姑娘叫、叫、叫。
她站在人行道叫着：‘快來，快來。
’直到有人卷下窗戶對她吼，叫她放過那條可憐的蠢狗為止。
” “你當時在那兒？”海倫說。
“我們在那裡，”蓋普說，“每天，我母親在一間房間裡寫作，唯一的窗戶就對着小巷。
狗叫讓她煩透了。
” “所以珍妮就移動了垃圾橇，”海倫說，“然後狗就吃了那小姑娘，她的父母去找來警察，把狗安樂死了。
然後你，當然，就成了哀傷的寡婦的安慰，她大概才四十出頭吧。
” “快四十了，”蓋普說，“不過沒有發生這些事。
” “發生了什麼？”海倫問。
“有一天晚上，在咖啡館裡，”蓋普說，“這狗中風了。
不少人都說怪他們自己吓狗吓得太過分，狗才會中風的。
左鄰右裡間好像比賽一樣。
他們總是悄悄走進咖啡館裡，用力撞門窗，學大貓發出尖叫，種種這一切都吓得狗大便失禁。
” “狗因為中風死了，我希望。
”海倫說。
“還沒，”蓋普說，“狗的後肢癱瘓了，于是它隻有前肢和頭可以動。
然而，那寡婦抓緊這條慘狗的生命，就像抓緊對她亡夫的回憶一樣，而且她當時和一個木匠好着，木匠給狗的後肢裝了輛小車。
小車上有輪子，狗就可以用前肢走路，下肢拖在小車上。
” “我的上帝。
”海倫說。
“你不會相信這小輪子有多吵。
”蓋普說。
“應該無法相信。
”海倫說。
“媽媽說她聽不見，”蓋普說，“但輪子滾動的聲音太可憐了，比狗對那傻姑娘發出的叫聲還糟。
而且狗轉彎不太靈，老打滑。
它會一跳一跳的，然後轉彎，它的後輪會往旁邊快速滑出去，讓它來不及跳，它就會打滾。
它側身躺倒在地，又無法站起來。
好像我是唯一目睹它身處這種窘境的人，起碼，我總是跑到巷子裡幫它翻身起來。
隻要它一在輪子上站穩，就會咬我，”蓋普說，“不過很輕松就可以跑得讓它追不上。
” “所以有一天，”海倫說，“你給這雪納瑞松了綁，然後它看也不看跑上了街。
不，不好意思，它看也不看滾上了街。
然後所有人都不必再頭痛了。
寡婦和木匠結了婚。
” “不是這樣的。
”蓋普說。
“我想聽真相，”海倫困倦地說，“到底那他媽的雪納瑞怎麼了？” “我不知道，”蓋普說，“媽媽和我回了國，你知道接下來的事啦。
” 海倫撐不住去睡了，知道隻有保持沉默，才能讓蓋普自己說出實情。
她知道這故事可能和其他版本一樣是編出來的，或者其他版本可能才大多屬實，甚至這個故事才大多屬實。
所有組合，在蓋普來說都是可能的。
蓋普問海倫“你更喜歡哪個故事？”的時候她已經
”蓋普承認。
“故事的哪個部分是你編出來的？”海倫問他。
“全部。
”他說。
他們一起睡在床上，海倫靜靜地躺着，知道這就是他那種耍詐的時刻了。
“嗯，幾乎全部。
”他又說。
蓋普從來樂此不疲地玩這個遊戲，哪怕海倫肯定厭了。
他會等她問：哪部分？哪部分是真的，哪部分是編出來的？然後他會對她說這不重要，她隻要告訴他不相信哪部分就行了，然後他會修改那個部分。
她相信的每個部分都是真的，她不相信的部分都需要重新想。
如果她全部相信，那麼所有都是真的。
他是個無情的說故事的人，海倫知道。
如果事實适合放進故事，他會一點兒也不害羞地寫出來，但如果事實寫不成好故事，他想也不想就會改。
“等你玩夠了，”她說，“再告訴我究竟真的發生了什麼。
” “這樣啊，說真的話，”蓋普說，“那狗是一條獵兔犬。
” “獵兔犬！” “嗯，實際上，是雪納瑞。
它整天被綁在巷子裡，也不是被綁在軍用卡車上。
” “綁在一輛‘大衆’上？”海倫猜。
“綁在一架垃圾橇上，”蓋普說，“這橇冬天用來把垃圾箱拖到人行道上，但雪納瑞當然因為太弱小無法拉動它，一年四季都拉不動。
” “那麼咖啡館主人呢？”海倫問，“他也沒打過仗咯？” “是個女人，”蓋普說，“一個寡婦。
” “她丈夫打仗死了？”海倫猜道。
“她是個年輕寡婦，”蓋普說，“她丈夫過馬路的時候被撞死了。
她對狗感情很深，那是她丈夫在他們第一個結婚周年紀念日送給她的。
但她的新房東老闆娘不許她在公寓裡養狗，所以這寡婦就讓狗晚上在咖啡館放風。
“那是個氣氛詭異又空無一人的地方，狗在那裡總是很緊張，實際上，它一整晚都在拉屎。
人們會停下來，偷看窗戶裡狗拉的屎嘲笑它。
笑聲讓狗更緊張了，所以就拉得更多。
早上寡婦來得很早，來讓這地方透氣并清潔狗糞，她用報紙揍狗，把它拉出來，讓它在小巷裡瑟縮着，一整天都拴在垃圾橇上。
” “那麼沒有貓咯？”海倫問。
“哦，有很多貓，”蓋普說，“它們到小巷裡來，因為咖啡館有垃圾箱。
這狗從來不碰垃圾，因為它怕寡婦，而且狗怕貓，隻要有一隻貓在小巷裡搶劫垃圾箱，這狗就縮在垃圾橇下面躲着，等貓走了才出來。
” “我的上帝，”海倫說，“所以也沒有誰作弄狗咯？” “總是有人作弄狗的，”蓋普嚴肅地說，“有一個小姑娘會走到巷子口，把狗叫到人行道上，狗的鎖鍊夠不到人行道，所以狗就隻是對着小姑娘叫、叫、叫。
她站在人行道叫着：‘快來，快來。
’直到有人卷下窗戶對她吼，叫她放過那條可憐的蠢狗為止。
” “你當時在那兒？”海倫說。
“我們在那裡，”蓋普說，“每天，我母親在一間房間裡寫作，唯一的窗戶就對着小巷。
狗叫讓她煩透了。
” “所以珍妮就移動了垃圾橇，”海倫說，“然後狗就吃了那小姑娘，她的父母去找來警察，把狗安樂死了。
然後你，當然，就成了哀傷的寡婦的安慰，她大概才四十出頭吧。
” “快四十了，”蓋普說，“不過沒有發生這些事。
” “發生了什麼？”海倫問。
“有一天晚上，在咖啡館裡，”蓋普說，“這狗中風了。
不少人都說怪他們自己吓狗吓得太過分，狗才會中風的。
左鄰右裡間好像比賽一樣。
他們總是悄悄走進咖啡館裡，用力撞門窗，學大貓發出尖叫，種種這一切都吓得狗大便失禁。
” “狗因為中風死了，我希望。
”海倫說。
“還沒，”蓋普說，“狗的後肢癱瘓了，于是它隻有前肢和頭可以動。
然而，那寡婦抓緊這條慘狗的生命，就像抓緊對她亡夫的回憶一樣，而且她當時和一個木匠好着，木匠給狗的後肢裝了輛小車。
小車上有輪子，狗就可以用前肢走路，下肢拖在小車上。
” “我的上帝。
”海倫說。
“你不會相信這小輪子有多吵。
”蓋普說。
“應該無法相信。
”海倫說。
“媽媽說她聽不見，”蓋普說，“但輪子滾動的聲音太可憐了，比狗對那傻姑娘發出的叫聲還糟。
而且狗轉彎不太靈，老打滑。
它會一跳一跳的，然後轉彎，它的後輪會往旁邊快速滑出去，讓它來不及跳，它就會打滾。
它側身躺倒在地，又無法站起來。
好像我是唯一目睹它身處這種窘境的人，起碼，我總是跑到巷子裡幫它翻身起來。
隻要它一在輪子上站穩，就會咬我，”蓋普說，“不過很輕松就可以跑得讓它追不上。
” “所以有一天，”海倫說，“你給這雪納瑞松了綁，然後它看也不看跑上了街。
不，不好意思，它看也不看滾上了街。
然後所有人都不必再頭痛了。
寡婦和木匠結了婚。
” “不是這樣的。
”蓋普說。
“我想聽真相，”海倫困倦地說，“到底那他媽的雪納瑞怎麼了？” “我不知道，”蓋普說，“媽媽和我回了國，你知道接下來的事啦。
” 海倫撐不住去睡了，知道隻有保持沉默，才能讓蓋普自己說出實情。
她知道這故事可能和其他版本一樣是編出來的，或者其他版本可能才大多屬實，甚至這個故事才大多屬實。
所有組合，在蓋普來說都是可能的。
蓋普問海倫“你更喜歡哪個故事？”的時候她已經