第10章 狗在巷子裡，孩子在空中
關燈
小
中
大
得不應該跟着它走進巷子或強行要拍它。
” “它會咬人。
”沃特說。
“這個嘛，不能肯定，”蓋普說，“它其實從沒咬過人，或者就算咬過，我也從沒聽說過。
” “你在那兒？”沃特說。
“是的。
”蓋普說，他知道說故事的人總是在“那兒”的。
“沃特！”海倫叫道，她偷聽他講給孩子的故事，讓他覺得很煩。
“這就是他們說的‘狗的生活’。
”海倫叫道。
但沃特還有他父親，都不歡迎她插嘴。
沃特說：“說下去。
狗發生了什麼事？” 每次蓋普都覺得自己身負重任。
人們到底出于什麼本能期待有事發生？如果一個故事以一個人或一條狗開頭，他們身上就會發生什麼事。
“說下去！”沃特不耐煩地叫道。
蓋普一沉浸在關于寫作技藝的思索裡，就常常忘了聽衆。
他繼續說下去。
“如果太多人伸出手來給狗聞，狗就會走回巷子蜷在卡車下面。
可以看見它黑色的鼻尖從卡車下面探出。
它不在卡車下面，就在巷子一頭的人行道上，它從來不在中間停下來。
它有自己的習慣，沒什麼事可以打擾它。
” “沒什麼事嗎？”沃特語帶不滿地問，心裡有些擔心沒有事會發生。
“這個嘛，是幾乎沒有什麼事。
”蓋普承認道，沃特重新提起興趣。
“有件事打擾了它——隻有這一件事。
就這一件事會讓這狗生氣。
這是唯一會讓狗吠叫的事。
真的會讓它發瘋。
” “啊，當然了，一隻貓！”沃特叫道。
“一隻可怕的貓。
”蓋普的聲音讓海倫停下重新閱讀《永久的丈夫》，屏住了呼吸。
可憐的沃特，她想。
“為什麼這貓很可怕？”沃特問。
“因為它作弄狗。
”蓋普說。
海倫松了口氣，因為顯然，這就是全部“可怕”之處了。
“作弄人不好。
”沃特很懂道理地說，沃特老被鄧肯作弄。
鄧肯應該聽聽這故事，海倫想。
對沃特上一節教育他不要作弄别人的課，實在是浪費。
“作弄别人很可怕，”蓋普說，“但這貓本身就很可怕。
它是隻老貓，從街上來的，又髒又壞。
” “它叫什麼？”沃特問。
“它沒有名字，”蓋普說，“它沒有主人，它總是很餓，所以就偷吃的。
沒人能因此怪它。
而且它常常和别的貓打架，我猜也沒人可以怪它。
它隻有一隻眼睛，另一隻眼睛很久以前就沒了，以至于那個洞都合上了，皮毛長在了原來眼睛在的地方。
它一隻耳朵都沒有。
它一定随時都得打架了。
” “可憐的東西！”海倫叫道。
“沒人可以指責貓的行為，”蓋普說，“除了它作弄狗這回事。
這是不對的，它并不是非得如此。
它很餓，因此不得不小偷小摸，而且沒人照顧它，所以不得不打架。
但它并不是不得不作弄那狗不可。
” “作弄人不好。
”沃特又說。
肯定是适合鄧肯聽的故事，海倫想。
“每天，”蓋普說，“這貓都會沿着人行道走到小巷盡頭，停下來舔自己。
這狗從卡車底下出來，跑得太猛，身後的鎖鍊搖晃得好像路上被撞了的蛇一樣。
你見過嗎？” “哦，那當然。
”沃特說。
“這狗跑到鍊條能伸到的最遠端時，鍊條會把狗脖子往後一拽，狗就被拉得站不住腳，跌在小巷的人行道上，有時它摔得無法呼吸，或者會敲到頭。
這貓永遠不動。
貓知道鎖鍊有多長，而且它一邊舔自己，一邊用那一隻眼盯着狗看。
狗氣瘋了。
它叫着，咬着，拼命反抗鎖鍊，直到咖啡館老闆，也就是它的主人不得不出來把貓噓走為止。
然後這狗會蜷縮回卡車底下。
“有時這貓馬上會回來，這狗在車底下躺到他不能再忍才出來，總是要不了多久。
它躺在車下面，看着人行道上的貓把自己舔了個遍，很快狗就開始發出低吼聲，這貓就隻是看着小巷裡的它繼續洗自己。
然後很快狗就會在卡車下面嚎叫而且渾身亂搖，好像身上滿是蜜蜂，但這貓隻是繼續舔着自己。
最終狗就從卡車下面猛撲出來，沖到小巷裡，又被身後的鍊條拉住，盡管它知道會發生什麼，還是要這樣做。
它知道鍊條會把它拉倒并讓它喘不過氣來，把它摔在人行道上，等它站起來時那貓還會坐在那兒，就離它幾英寸遠，舔着自己。
而且它會叫到喉嚨沙啞，直到它的主人或别的什麼人，把貓噓走。
“這狗恨這貓。
”蓋普說。
“我也恨它。
”沃特說。
“我也恨。
”蓋普說。
海倫開始讨厭起這個故事來，這故事的結論太明顯了。
她什麼也沒說。
“說下去。
”沃特說。
蓋普知道，講故事給孩子聽的部分要義，就是說一個（或假裝說一個）有着明顯結局的故事。
“有一天，”蓋普說，“人人都覺得這狗終于瘋了。
一整天它都跑出卡車，一直跑到巷子盡頭，直到被鎖鍊拉倒為止，然後它會再來一次。
即使那貓并不在那兒，這狗也是不停地在巷子裡狂奔，用整個身體的力量抗争着鎖鍊，撲向人行道。
人行道上有些人被它吓着了，特别是那些看到狗沖過來不知道有鎖鍊拴着它的人。
“那天晚上狗太累了，沒有在咖啡館裡快走，它像病了一樣睡在地闆上。
那天晚上任何人都可以闖入咖啡館。
我都以為這狗不會醒來了。
第二天它做着同樣的事，盡管看得出它的脖子很酸，每次被鍊條拉倒的時候，它都會大叫。
晚上，它像被殺了一樣睡在咖啡館的地上。
“它的主人找來一個獸醫，”蓋普說，
” “它會咬人。
”沃特說。
“這個嘛，不能肯定，”蓋普說，“它其實從沒咬過人，或者就算咬過，我也從沒聽說過。
” “你在那兒？”沃特說。
“是的。
”蓋普說，他知道說故事的人總是在“那兒”的。
“沃特！”海倫叫道，她偷聽他講給孩子的故事，讓他覺得很煩。
“這就是他們說的‘狗的生活’。
”海倫叫道。
但沃特還有他父親，都不歡迎她插嘴。
沃特說：“說下去。
狗發生了什麼事？” 每次蓋普都覺得自己身負重任。
人們到底出于什麼本能期待有事發生？如果一個故事以一個人或一條狗開頭，他們身上就會發生什麼事。
“說下去！”沃特不耐煩地叫道。
蓋普一沉浸在關于寫作技藝的思索裡，就常常忘了聽衆。
他繼續說下去。
“如果太多人伸出手來給狗聞，狗就會走回巷子蜷在卡車下面。
可以看見它黑色的鼻尖從卡車下面探出。
它不在卡車下面，就在巷子一頭的人行道上，它從來不在中間停下來。
它有自己的習慣，沒什麼事可以打擾它。
” “沒什麼事嗎？”沃特語帶不滿地問，心裡有些擔心沒有事會發生。
“這個嘛，是幾乎沒有什麼事。
”蓋普承認道，沃特重新提起興趣。
“有件事打擾了它——隻有這一件事。
就這一件事會讓這狗生氣。
這是唯一會讓狗吠叫的事。
真的會讓它發瘋。
” “啊，當然了，一隻貓！”沃特叫道。
“一隻可怕的貓。
”蓋普的聲音讓海倫停下重新閱讀《永久的丈夫》，屏住了呼吸。
可憐的沃特，她想。
“為什麼這貓很可怕？”沃特問。
“因為它作弄狗。
”蓋普說。
海倫松了口氣，因為顯然，這就是全部“可怕”之處了。
“作弄人不好。
”沃特很懂道理地說，沃特老被鄧肯作弄。
鄧肯應該聽聽這故事，海倫想。
對沃特上一節教育他不要作弄别人的課，實在是浪費。
“作弄别人很可怕，”蓋普說，“但這貓本身就很可怕。
它是隻老貓，從街上來的，又髒又壞。
” “它叫什麼？”沃特問。
“它沒有名字，”蓋普說，“它沒有主人，它總是很餓，所以就偷吃的。
沒人能因此怪它。
而且它常常和别的貓打架，我猜也沒人可以怪它。
它隻有一隻眼睛，另一隻眼睛很久以前就沒了，以至于那個洞都合上了，皮毛長在了原來眼睛在的地方。
它一隻耳朵都沒有。
它一定随時都得打架了。
” “可憐的東西！”海倫叫道。
“沒人可以指責貓的行為，”蓋普說，“除了它作弄狗這回事。
這是不對的，它并不是非得如此。
它很餓，因此不得不小偷小摸，而且沒人照顧它，所以不得不打架。
但它并不是不得不作弄那狗不可。
” “作弄人不好。
”沃特又說。
肯定是适合鄧肯聽的故事，海倫想。
“每天，”蓋普說，“這貓都會沿着人行道走到小巷盡頭，停下來舔自己。
這狗從卡車底下出來，跑得太猛，身後的鎖鍊搖晃得好像路上被撞了的蛇一樣。
你見過嗎？” “哦，那當然。
”沃特說。
“這狗跑到鍊條能伸到的最遠端時，鍊條會把狗脖子往後一拽，狗就被拉得站不住腳，跌在小巷的人行道上，有時它摔得無法呼吸，或者會敲到頭。
這貓永遠不動。
貓知道鎖鍊有多長，而且它一邊舔自己，一邊用那一隻眼盯着狗看。
狗氣瘋了。
它叫着，咬着，拼命反抗鎖鍊，直到咖啡館老闆，也就是它的主人不得不出來把貓噓走為止。
然後這狗會蜷縮回卡車底下。
“有時這貓馬上會回來，這狗在車底下躺到他不能再忍才出來，總是要不了多久。
它躺在車下面，看着人行道上的貓把自己舔了個遍，很快狗就開始發出低吼聲，這貓就隻是看着小巷裡的它繼續洗自己。
然後很快狗就會在卡車下面嚎叫而且渾身亂搖，好像身上滿是蜜蜂，但這貓隻是繼續舔着自己。
最終狗就從卡車下面猛撲出來，沖到小巷裡，又被身後的鍊條拉住，盡管它知道會發生什麼，還是要這樣做。
它知道鍊條會把它拉倒并讓它喘不過氣來，把它摔在人行道上，等它站起來時那貓還會坐在那兒，就離它幾英寸遠，舔着自己。
而且它會叫到喉嚨沙啞，直到它的主人或别的什麼人，把貓噓走。
“這狗恨這貓。
”蓋普說。
“我也恨它。
”沃特說。
“我也恨。
”蓋普說。
海倫開始讨厭起這個故事來，這故事的結論太明顯了。
她什麼也沒說。
“說下去。
”沃特說。
蓋普知道，講故事給孩子聽的部分要義，就是說一個（或假裝說一個）有着明顯結局的故事。
“有一天，”蓋普說，“人人都覺得這狗終于瘋了。
一整天它都跑出卡車，一直跑到巷子盡頭，直到被鎖鍊拉倒為止，然後它會再來一次。
即使那貓并不在那兒，這狗也是不停地在巷子裡狂奔，用整個身體的力量抗争着鎖鍊，撲向人行道。
人行道上有些人被它吓着了，特别是那些看到狗沖過來不知道有鎖鍊拴着它的人。
“那天晚上狗太累了，沒有在咖啡館裡快走，它像病了一樣睡在地闆上。
那天晚上任何人都可以闖入咖啡館。
我都以為這狗不會醒來了。
第二天它做着同樣的事，盡管看得出它的脖子很酸，每次被鍊條拉倒的時候，它都會大叫。
晚上，它像被殺了一樣睡在咖啡館的地上。
“它的主人找來一個獸醫，”蓋普說，