第10章 狗在巷子裡，孩子在空中
關燈
小
中
大
“我們必須得把鄧肯從那瘋女人家裡接走。
”蓋普對海倫說。
“那你去吧，”海倫說，“擔心的人是你。
” “你該看看她是怎麼開車的。
”蓋普說。
“就算這樣，”海倫說，“我猜鄧肯應該不會坐她的車兜風。
” “她可能帶孩子們去吃比薩，”蓋普說，“我肯定她不會做飯。
” 海倫看着《永久的丈夫》。
她說：“一個女人把這本書給另一個女人的丈夫挺奇怪的。
” “海倫，她沒有給我。
她用書砸我。
” “是個很不錯的故事。
”海倫說。
“她說隻是個惡心的故事，”蓋普絕望地說，“她覺得這故事沒有公平對待女性。
” 海倫面露疑惑。
“我覺得這根本不算是問題。
”她說。
“當然不算，”蓋普嚷嚷道，“那女人是個蠢貨！我媽會喜歡她的。
” “啊，可憐的珍妮，”海倫說，“别說她了。
” “沃特，把意大利面吃完。
”蓋普說。
“面多到你屁眼兒了。
”沃特說。
“說得好，”蓋普說，“沃特，我沒有屁眼兒。
” “你有的。
”沃特說。
“他不知道那什麼意思，”海倫說，“我也不知道那什麼意思。
” “才五歲，”蓋普對沃特說，“這樣說話可不好。
” “他從鄧肯那裡學來的，我肯定。
”海倫說。
“這樣的話，鄧肯就是從拉爾夫那裡學來的，”蓋普說，“不用說他肯定是從他天殺的媽那裡學來的！” “你自己不要說髒字，”海倫說，“沃特很容易就能從你那兒學會‘屁眼兒’。
” “不會是我，不可能，”蓋普澄清道，“我也不知道那字什麼意思。
我從來不說的。
” “你說過很多類似的字眼兒。
”海倫說。
“沃特，給我吃完你的意大利面。
”蓋普說。
“冷靜一點兒。
”海倫說。
蓋普看着沃特沒動過的面條好像是種人身攻擊。
“我還費什麼勁？”他說，“這孩子什麼也不吃。
” 他們在沉默中吃完了飯。
海倫知道，蓋普在編故事，準備晚飯後講給沃特聽。
她知道蓋普一擔心孩子，就會這樣讓自己平靜下來，就好像編一個好故事就能讓孩子永遠安全。
蓋普對孩子本能地寬容，忠誠得好像動物，是最關愛孩子的父親，他非常了解鄧肯和沃特。
然而，海倫很肯定他看不出孩子們因為他的焦慮而焦慮，哪怕還沒長大，他們已經神經緊繃。
一方面他把他們當大人看待，但另一方面他又對他們過分保護，不讓他們長大。
他不接受鄧肯已經十歲，沃特已經五歲，有時孩子們在他心裡似乎永遠三歲。
海倫帶着常有的興趣和擔心聽着蓋普給沃特編的故事。
像蓋普給孩子們說的很多故事一樣，這故事開頭挺像給孩子聽的，結尾卻似乎是給他自己編的。
人們可能會覺得作家的孩子會比别的孩子聽到更多故事，但蓋普隻願意讓孩子聽他的故事。
“從前有條狗。
”蓋普說。
“什麼樣的狗？”沃特說。
“德國牧羊犬。
”蓋普說。
“它叫什麼？”沃特問。
“它沒有名字，”蓋普說，“它住在德國一座城市裡，仗打完了。
” “什麼仗？”沃特說。
“第二次世界大戰。
”蓋普說。
“啊，當然了。
”沃特說。
“狗打過仗，”蓋普說，“它當過護衛犬，所以很強壯很聰明。
” “很壞。
”沃特說。
“不，”蓋普說，“它不壞但也不親切，有時候它又壞又親切。
它主人把它訓練成什麼樣，它就是什麼樣，因為它被訓練成主人叫它做什麼，就做什麼。
” “它怎麼知道主人是誰？”沃特問。
“我不知道，”蓋普說，“打完了仗，它有了個新主人。
這個主人在城裡開了一家咖啡館，你可以在那兒買到咖啡、茶和酒，可以在那兒看報紙。
晚上這主人會在咖啡館裡留一盞燈，這樣從窗戶裡看進去，可以看到擦過的桌子上放着倒放的椅子。
地闆打掃得幹淨，那條大狗每晚快步在地闆上來回走着。
它好像動物園籠子裡的獅子，一直卧立不安。
有時人們看到它在裡面，會敲敲窗戶引起它注意。
這狗會瞪着他們，它不會吠叫，甚至也不低吼。
它隻是停下腳步瞪着人，直到那人走開為止。
人們覺得要是再待久一點兒，這狗可能會越過窗子撲過來。
但它從來沒這樣過，其實因為從來沒人晚上闖進過咖啡館裡來，它從來沒做任何事。
有這狗在就夠了，這狗什麼都不必做。
” “這狗看起來很壞。
”沃特說。
“現在你有畫面了，”蓋普對他說，“每天晚上對狗來說都一樣，白天被拴在咖啡館附近的巷子裡。
拴它的是條長鎖鍊，系在一輛舊軍用卡車的前輪軸上，那輛車倒車進這巷子以後，就永遠留在那兒了。
卡車一個輪子都沒有了。
” “你知道什麼是煤磚嗎？”蓋普說，“那輛卡車被煤磚墊好，這樣它的輪軸就不會往前滾了。
車下面的空間，剛剛夠這狗趴着或者躺着避雨、避太陽。
鎖鍊的長度，足夠讓狗走到巷子盡頭，看着人行道上的人和街上的車。
如果從人行道上走過，有時可以看到狗鼻子從小巷裡探出來，那是鎖鍊能夠到的最遠距離了，再遠就不行了。
“要是向狗伸出手，它會聞你，但它不喜歡人摸它，也從來不像有些狗那樣舔人的手。
如果想拍拍它，它就會頭一縮悄悄跑回巷子裡。
它盯着人看的樣子，讓人覺
”蓋普對海倫說。
“那你去吧，”海倫說，“擔心的人是你。
” “你該看看她是怎麼開車的。
”蓋普說。
“就算這樣，”海倫說，“我猜鄧肯應該不會坐她的車兜風。
” “她可能帶孩子們去吃比薩，”蓋普說，“我肯定她不會做飯。
” 海倫看着《永久的丈夫》。
她說：“一個女人把這本書給另一個女人的丈夫挺奇怪的。
” “海倫，她沒有給我。
她用書砸我。
” “是個很不錯的故事。
”海倫說。
“她說隻是個惡心的故事，”蓋普絕望地說，“她覺得這故事沒有公平對待女性。
” 海倫面露疑惑。
“我覺得這根本不算是問題。
”她說。
“當然不算，”蓋普嚷嚷道，“那女人是個蠢貨！我媽會喜歡她的。
” “啊，可憐的珍妮，”海倫說，“别說她了。
” “沃特，把意大利面吃完。
”蓋普說。
“面多到你屁眼兒了。
”沃特說。
“說得好，”蓋普說，“沃特，我沒有屁眼兒。
” “你有的。
”沃特說。
“他不知道那什麼意思，”海倫說，“我也不知道那什麼意思。
” “才五歲，”蓋普對沃特說，“這樣說話可不好。
” “他從鄧肯那裡學來的，我肯定。
”海倫說。
“這樣的話，鄧肯就是從拉爾夫那裡學來的，”蓋普說，“不用說他肯定是從他天殺的媽那裡學來的！” “你自己不要說髒字，”海倫說，“沃特很容易就能從你那兒學會‘屁眼兒’。
” “不會是我，不可能，”蓋普澄清道，“我也不知道那字什麼意思。
我從來不說的。
” “你說過很多類似的字眼兒。
”海倫說。
“沃特，給我吃完你的意大利面。
”蓋普說。
“冷靜一點兒。
”海倫說。
蓋普看着沃特沒動過的面條好像是種人身攻擊。
“我還費什麼勁？”他說，“這孩子什麼也不吃。
” 他們在沉默中吃完了飯。
海倫知道，蓋普在編故事，準備晚飯後講給沃特聽。
她知道蓋普一擔心孩子，就會這樣讓自己平靜下來，就好像編一個好故事就能讓孩子永遠安全。
蓋普對孩子本能地寬容，忠誠得好像動物，是最關愛孩子的父親，他非常了解鄧肯和沃特。
然而，海倫很肯定他看不出孩子們因為他的焦慮而焦慮，哪怕還沒長大，他們已經神經緊繃。
一方面他把他們當大人看待，但另一方面他又對他們過分保護，不讓他們長大。
他不接受鄧肯已經十歲，沃特已經五歲，有時孩子們在他心裡似乎永遠三歲。
海倫帶着常有的興趣和擔心聽着蓋普給沃特編的故事。
像蓋普給孩子們說的很多故事一樣，這故事開頭挺像給孩子聽的，結尾卻似乎是給他自己編的。
人們可能會覺得作家的孩子會比别的孩子聽到更多故事，但蓋普隻願意讓孩子聽他的故事。
“從前有條狗。
”蓋普說。
“什麼樣的狗？”沃特說。
“德國牧羊犬。
”蓋普說。
“它叫什麼？”沃特問。
“它沒有名字，”蓋普說，“它住在德國一座城市裡，仗打完了。
” “什麼仗？”沃特說。
“第二次世界大戰。
”蓋普說。
“啊，當然了。
”沃特說。
“狗打過仗，”蓋普說，“它當過護衛犬，所以很強壯很聰明。
” “很壞。
”沃特說。
“不，”蓋普說，“它不壞但也不親切，有時候它又壞又親切。
它主人把它訓練成什麼樣，它就是什麼樣，因為它被訓練成主人叫它做什麼，就做什麼。
” “它怎麼知道主人是誰？”沃特問。
“我不知道，”蓋普說，“打完了仗，它有了個新主人。
這個主人在城裡開了一家咖啡館，你可以在那兒買到咖啡、茶和酒，可以在那兒看報紙。
晚上這主人會在咖啡館裡留一盞燈，這樣從窗戶裡看進去，可以看到擦過的桌子上放着倒放的椅子。
地闆打掃得幹淨，那條大狗每晚快步在地闆上來回走着。
它好像動物園籠子裡的獅子，一直卧立不安。
有時人們看到它在裡面，會敲敲窗戶引起它注意。
這狗會瞪着他們，它不會吠叫，甚至也不低吼。
它隻是停下腳步瞪着人，直到那人走開為止。
人們覺得要是再待久一點兒，這狗可能會越過窗子撲過來。
但它從來沒這樣過，其實因為從來沒人晚上闖進過咖啡館裡來，它從來沒做任何事。
有這狗在就夠了，這狗什麼都不必做。
” “這狗看起來很壞。
”沃特說。
“現在你有畫面了，”蓋普對他說，“每天晚上對狗來說都一樣，白天被拴在咖啡館附近的巷子裡。
拴它的是條長鎖鍊，系在一輛舊軍用卡車的前輪軸上，那輛車倒車進這巷子以後，就永遠留在那兒了。
卡車一個輪子都沒有了。
” “你知道什麼是煤磚嗎？”蓋普說，“那輛卡車被煤磚墊好，這樣它的輪軸就不會往前滾了。
車下面的空間，剛剛夠這狗趴着或者躺着避雨、避太陽。
鎖鍊的長度，足夠讓狗走到巷子盡頭，看着人行道上的人和街上的車。
如果從人行道上走過，有時可以看到狗鼻子從小巷裡探出來，那是鎖鍊能夠到的最遠距離了，再遠就不行了。
“要是向狗伸出手，它會聞你，但它不喜歡人摸它，也從來不像有些狗那樣舔人的手。
如果想拍拍它，它就會頭一縮悄悄跑回巷子裡。
它盯着人看的樣子，讓人覺