第9章 永久的丈夫
關燈
小
中
大
”海倫說，“你是不是隻打了那家的電話？”
“木頭還不都是木頭，”蓋普說，“二乘四還不是二乘四。
去春田大道吧，他們會備好貨的。
” “你發現了什麼有趣的工作？”海倫問他，他就知道她一準在想這個。
“婚姻咨詢。
”蓋普說，他的番茄面醬咕咕冒泡，濃郁的氣味彌漫到整個廚房。
海倫在電話另一端保持着禮貌的沉默。
蓋普知道這回她會覺得很難問出口，關于他覺得他有什麼資格來做這個工作。
“你是個作家。
”她對他說。
“作家太有資格做這行了，”蓋普說，“我花了那麼多年工夫思索人類情感關系的泥沼，那麼多時間都用在揣測人類有什麼共通之處。
那就是愛的徒勞，”蓋普絮叨個不停，“還有妥協的複雜性，以及對同情的需要。
” “那麼就寫寫這個，”海倫說，“你還想要什麼？”她很清楚他接下來要說什麼。
“但藝術不能幫助任何人，”蓋普說，“人們不能真的使用它——不能吃，不能住，不能穿，而且如果生病了，藝術也不能治病。
”這一套，海倫知道，是蓋普的藝術基本無用論。
他否認藝術有社會價值或其他什麼價值的看法，說它可以怎樣，應該怎樣雲雲。
有兩件事情不可以混淆，他想：藝術是藝術，助人是助人。
這就是他，同時摸索着這兩件事，畢竟有其母必有其子。
但是，和他的理論一脈相承的是，他把藝術和社會責任看作兩樣截然不同的行動。
有種蠢貨想要将兩者結合在一起，麻煩、混亂就來了。
蓋普一生都被他對文學是一種奢侈品的理念所困，他想讓它變得更日常，然而如果它是日常的，他又不喜歡。
“我這就去取二乘四。
”海倫說。
“再者說如果我的藝術特質還不夠格的話，”蓋普說，“你知道的，我自己也結過婚。
”他停頓了一下，“也有孩子。
”他又頓了一下，“我經曆過各種各樣的婚姻狀況，我們都經曆過。
” “春田大道對嗎？”海倫說，“我很快就回來。
” “做這份工作我太有經驗了，”他堅持說，“我知道經濟上依賴另一方的感覺，我還有出軌經曆。
” “行啊，你。
”海倫說。
她挂了電話。
但蓋普想着：說不定婚姻咨詢就是個江湖騙子的領域，哪怕再有天才和夠格的人來給意見都改變不了。
他把電話挂回。
他知道他有本事寫最成功的黃頁廣告，甚至都不帶撒謊的。
提供婚姻哲學及家庭問題建議 T.S.蓋普 《拖延》和《戴綠帽者的第二春》作者 為什麼不說明它們是小說？蓋普意識到，它們聽上去像婚姻指南。
但是在家裡還是辦公室見那些可憐的病人好呢？ 蓋普拿過一隻青椒把它架在煤氣竈上，他要開大火烤焦青椒。
等它完全變黑以後，蓋普就會把它晾在一旁冷卻，然後剝掉焦黑的皮。
裡面會剩下烤好的青椒，非常甜，他再切開用油和醋加一點兒馬郁蘭腌好。
這就是蔬菜沙拉的拌醬。
但他喜歡這樣制作拌醬的主要原因是廚房裡烤辣椒的氣味太好聞了。
他用一把鉗子轉着青椒。
青椒變黑時，蓋普用鉗子抓起它快速轉移到水槽裡。
青椒對着他咝咝叫。
“有什麼快說吧，”蓋普對它說，“你沒多少時間了。
” 他心不在焉。
通常他燒飯時不會再想别的事，實際上是他強迫自己這樣的。
但他這會兒正被自己能否有信心勝任婚姻顧問而苦惱。
“你因為是否有信心寫作而苦惱。
”海倫走進廚房對他說，她比平日還威嚴三分，她連夾帶扛剛切割好的二乘四木材好像配套的霰彈槍一樣。
沃特說：“爸爸把什麼東西燒焦了。
” “是青椒，是爸爸故意燒焦的。
”蓋普說。
“你隻要不寫作就做傻事，”海倫說，“可是我得說這主意比上一件讓你分心的事好。
” 蓋普原本預料到她做好了準備，但沒想到她太有準備了。
海倫所說的上一件讓他從停滞的寫作中“分心”的事就是小保姆。
蓋普将一把木勺子深深插入他的番茄醬汁裡。
忽然某個蠢貨的車開到房子邊停了一下，發出換低速擋的巨響，擦出被撞的貓的尖厲聲音，蓋普抖了抖。
他本能地看向沃特，他就安全地站在廚房裡。
海倫說：“鄧肯在哪兒？”她走向門口，但蓋普搶到了她身前。
“鄧肯去拉爾夫家了。
”他說，這次，他不擔心有車超速意味着鄧肯被撞了，但蓋普有追蹤超速車的習慣。
他一定罵過社區裡每個開快車的人。
蓋普家房子周圍的馬路分割成小方塊，每個街口都有停車标志，蓋普總能跑着追上車，如果那車按規矩在停車标志前停一下的話。
他跟着車的聲音追車。
有時候，如果車開得特别快，蓋普要跑過三四個停車标志才能追上。
有一次他狂奔五個街口，追上那超速車的時候完全喘不過氣來，那司機想附近一定發生謀殺案了，蓋普要麼是想舉報，要麼就是自己殺了人。
大部分司機都被蓋普的舉動震驚，哪怕事後他們會咒罵他，當着面他們還是有禮貌并滿懷歉意，向他保證他們不會再在這附近超速行駛了。
他們很清楚蓋普很強壯。
大部分都是讀高中的小屁孩，臉皮很薄，開着改裝老爺車帶着女朋友兜風，要不就是在女朋友家門口留下了煙黑的輪胎印。
蓋普不會傻到相信自己能改變他們，他隻希望他們去别處開快車。
現在這個犯事的是個女人（蓋普跟着車跑的時候看到她的耳環閃爍，手臂上還戴着镯子）。
她在停車标志前準備停車時，蓋普用木勺子敲她的車窗，把她吓了一跳。
這把勺子滴着番茄醬汁，第一眼看以為在滴血。
蓋普等着她搖下車窗，準備好了開場白（“不好意思吓你一跳，但是我想求你幫幫忙……”），這時他認出這女人是拉爾夫的母親，大名鼎鼎的拉爾夫太太。
鄧肯和拉爾夫并沒有和她在一起，她一個人，很明顯剛哭過。
“嗯，什麼事？”她說。
蓋普看不出她是否認出了他是鄧肯的父親。
“不好意思吓你一跳。
”蓋普開腔了。
又閉了嘴。
還能對她說什麼？她拉着臉，剛剛和前夫或情人吵過架，這個可憐的女人看起來像被流感折磨一樣慢慢走向中年，她的身體因為哀愁皺巴巴的，她的眼睛又紅又模糊。
“不好意思。
”蓋普咕哝着，他對她的整個人生感到抱歉。
該如何跟她說他隻不過想叫她開慢點兒？ “什麼事？”她問他。
“我是鄧肯的父親。
”蓋普說。
“我知道，”她說，“我是拉爾夫的母親。
” “我知道。
”他說，微微一笑。
“蓋普的父親，在下就是拉爾夫的母親。
”她諷刺地說。
然後一下子哭了出來。
去春田大道吧，他們會備好貨的。
” “你發現了什麼有趣的工作？”海倫問他，他就知道她一準在想這個。
“婚姻咨詢。
”蓋普說，他的番茄面醬咕咕冒泡，濃郁的氣味彌漫到整個廚房。
海倫在電話另一端保持着禮貌的沉默。
蓋普知道這回她會覺得很難問出口，關于他覺得他有什麼資格來做這個工作。
“你是個作家。
”她對他說。
“作家太有資格做這行了，”蓋普說，“我花了那麼多年工夫思索人類情感關系的泥沼，那麼多時間都用在揣測人類有什麼共通之處。
那就是愛的徒勞，”蓋普絮叨個不停，“還有妥協的複雜性，以及對同情的需要。
” “那麼就寫寫這個，”海倫說，“你還想要什麼？”她很清楚他接下來要說什麼。
“但藝術不能幫助任何人，”蓋普說，“人們不能真的使用它——不能吃，不能住，不能穿，而且如果生病了，藝術也不能治病。
”這一套，海倫知道，是蓋普的藝術基本無用論。
他否認藝術有社會價值或其他什麼價值的看法，說它可以怎樣，應該怎樣雲雲。
有兩件事情不可以混淆，他想：藝術是藝術，助人是助人。
這就是他，同時摸索着這兩件事，畢竟有其母必有其子。
但是，和他的理論一脈相承的是，他把藝術和社會責任看作兩樣截然不同的行動。
有種蠢貨想要将兩者結合在一起，麻煩、混亂就來了。
蓋普一生都被他對文學是一種奢侈品的理念所困，他想讓它變得更日常，然而如果它是日常的，他又不喜歡。
“我這就去取二乘四。
”海倫說。
“再者說如果我的藝術特質還不夠格的話，”蓋普說，“你知道的，我自己也結過婚。
”他停頓了一下，“也有孩子。
”他又頓了一下，“我經曆過各種各樣的婚姻狀況，我們都經曆過。
” “春田大道對嗎？”海倫說，“我很快就回來。
” “做這份工作我太有經驗了，”他堅持說，“我知道經濟上依賴另一方的感覺，我還有出軌經曆。
” “行啊，你。
”海倫說。
她挂了電話。
但蓋普想着：說不定婚姻咨詢就是個江湖騙子的領域，哪怕再有天才和夠格的人來給意見都改變不了。
他把電話挂回。
他知道他有本事寫最成功的黃頁廣告，甚至都不帶撒謊的。
提供婚姻哲學及家庭問題建議 T.S.蓋普 《拖延》和《戴綠帽者的第二春》作者 為什麼不說明它們是小說？蓋普意識到，它們聽上去像婚姻指南。
但是在家裡還是辦公室見那些可憐的病人好呢？ 蓋普拿過一隻青椒把它架在煤氣竈上，他要開大火烤焦青椒。
等它完全變黑以後，蓋普就會把它晾在一旁冷卻，然後剝掉焦黑的皮。
裡面會剩下烤好的青椒，非常甜，他再切開用油和醋加一點兒馬郁蘭腌好。
這就是蔬菜沙拉的拌醬。
但他喜歡這樣制作拌醬的主要原因是廚房裡烤辣椒的氣味太好聞了。
他用一把鉗子轉着青椒。
青椒變黑時，蓋普用鉗子抓起它快速轉移到水槽裡。
青椒對着他咝咝叫。
“有什麼快說吧，”蓋普對它說，“你沒多少時間了。
” 他心不在焉。
通常他燒飯時不會再想别的事，實際上是他強迫自己這樣的。
但他這會兒正被自己能否有信心勝任婚姻顧問而苦惱。
“你因為是否有信心寫作而苦惱。
”海倫走進廚房對他說，她比平日還威嚴三分，她連夾帶扛剛切割好的二乘四木材好像配套的霰彈槍一樣。
沃特說：“爸爸把什麼東西燒焦了。
” “是青椒，是爸爸故意燒焦的。
”蓋普說。
“你隻要不寫作就做傻事，”海倫說，“可是我得說這主意比上一件讓你分心的事好。
” 蓋普原本預料到她做好了準備，但沒想到她太有準備了。
海倫所說的上一件讓他從停滞的寫作中“分心”的事就是小保姆。
蓋普将一把木勺子深深插入他的番茄醬汁裡。
忽然某個蠢貨的車開到房子邊停了一下，發出換低速擋的巨響，擦出被撞的貓的尖厲聲音，蓋普抖了抖。
他本能地看向沃特，他就安全地站在廚房裡。
海倫說：“鄧肯在哪兒？”她走向門口，但蓋普搶到了她身前。
“鄧肯去拉爾夫家了。
”他說，這次，他不擔心有車超速意味着鄧肯被撞了，但蓋普有追蹤超速車的習慣。
他一定罵過社區裡每個開快車的人。
蓋普家房子周圍的馬路分割成小方塊，每個街口都有停車标志，蓋普總能跑着追上車，如果那車按規矩在停車标志前停一下的話。
他跟着車的聲音追車。
有時候，如果車開得特别快，蓋普要跑過三四個停車标志才能追上。
有一次他狂奔五個街口，追上那超速車的時候完全喘不過氣來，那司機想附近一定發生謀殺案了，蓋普要麼是想舉報，要麼就是自己殺了人。
大部分司機都被蓋普的舉動震驚，哪怕事後他們會咒罵他，當着面他們還是有禮貌并滿懷歉意，向他保證他們不會再在這附近超速行駛了。
他們很清楚蓋普很強壯。
大部分都是讀高中的小屁孩，臉皮很薄，開着改裝老爺車帶着女朋友兜風，要不就是在女朋友家門口留下了煙黑的輪胎印。
蓋普不會傻到相信自己能改變他們，他隻希望他們去别處開快車。
現在這個犯事的是個女人（蓋普跟着車跑的時候看到她的耳環閃爍，手臂上還戴着镯子）。
她在停車标志前準備停車時，蓋普用木勺子敲她的車窗，把她吓了一跳。
這把勺子滴着番茄醬汁，第一眼看以為在滴血。
蓋普等着她搖下車窗，準備好了開場白（“不好意思吓你一跳，但是我想求你幫幫忙……”），這時他認出這女人是拉爾夫的母親，大名鼎鼎的拉爾夫太太。
鄧肯和拉爾夫并沒有和她在一起，她一個人，很明顯剛哭過。
“嗯，什麼事？”她說。
蓋普看不出她是否認出了他是鄧肯的父親。
“不好意思吓你一跳。
”蓋普開腔了。
又閉了嘴。
還能對她說什麼？她拉着臉，剛剛和前夫或情人吵過架，這個可憐的女人看起來像被流感折磨一樣慢慢走向中年，她的身體因為哀愁皺巴巴的，她的眼睛又紅又模糊。
“不好意思。
”蓋普咕哝着，他對她的整個人生感到抱歉。
該如何跟她說他隻不過想叫她開慢點兒？ “什麼事？”她問他。
“我是鄧肯的父親。
”蓋普說。
“我知道，”她說，“我是拉爾夫的母親。
” “我知道。
”他說，微微一笑。
“蓋普的父親，在下就是拉爾夫的母親。
”她諷刺地說。
然後一下子哭了出來。