第9章 永久的丈夫
關燈
小
中
大
倫如果忘了它們的話，它們就會死。
蓋普隻要看見它們好像耷拉着，或者有那麼一丁點兒褪色，就會把它們掃地出門扔進垃圾桶裡。
幾天以後，海倫會問：“那盆紅色阿倫佐呢？” “那臭玩意兒，”蓋普會說，“生了什麼病，我看見上面生蛆了，還看見它那些小刺掉得滿地闆都是。
” 就這樣，蓋普承擔着家務活。
回到房子裡，蓋普找出他那雙黃色跑鞋穿上。
他把電話号碼簿放進他放置重廚具的櫃子裡（房子裡被他藏滿了電話号碼簿，然後他會為了找一本想要的把房子給拆了）。
他在鑄鐵鍋裡倒上點兒橄榄油，他邊切洋蔥邊等着橄榄油燒熱。
這會兒才燒晚飯已經晚了，他還沒去買菜。
菜單是基本款番茄醬、一點兒意大利面、一點兒新鮮綠色蔬菜沙拉、一條他烤好的面包。
這樣他可以在醬汁澆上以後去超市，隻需要買些蔬菜就行了。
他趕着切菜（這會兒在切新鮮羅勒）但不能把所有材料都一股腦兒扔進鍋裡，得等油溫高了又沒冒煙的當兒，這很重要。
蓋普知道，做飯有些地方像寫作，急不得，他從來不催着趕着。
電話響起來，他太生氣了，将一把洋蔥扔進鍋裡的時候被濺出的油燙着了。
“操！”他叫道，他踢開烤箱邊的櫥櫃，櫥櫃門上的小插銷啪地松開來，一本電話号碼簿滑了出來，他盯着它看。
他把所有洋蔥和新鮮羅勒葉扔進油裡關小了火。
他把手放在冷水下沖，然後一邊眯眼看着疼痛的燙傷處，一邊用另一隻手去夠電話，幾乎失去平衡。
那些騙子，蓋普想。
婚姻顧問能需要什麼資格？不用說，他想到，又是一種把什麼事都簡單化處理的心理醫生号稱在行的領域。
“你他媽的正好在我做事的時候打來。
”他沖着電話發火，他眼看着洋蔥在熱油裡軟掉。
不會有什麼他害怕得罪的人打電話來，這是無業的幾項優勢之一。
他的編輯，約翰·沃爾夫，隻會說蓋普接電話的态度隻是證明了，他覺得蓋普粗魯是對的。
海倫對他接電話的口氣早習慣了。
如果電話是找海倫的也無妨，她的同事朋友已經把蓋普想得一副粗人樣。
如果是厄尼·霍爾姆打來的，蓋普會一時心裡一緊，教練太愛道歉，讓蓋普難為情。
如果是他母親，蓋普知道，她會沖他吼回去：“又說謊，你從來沒在做什麼正事。
你總是要做什麼事還沒做。
”（蓋普希望不是珍妮。
）這個點，不可能有别的女人打電話給他。
除非隻有日托班來報告小沃特出了什麼意外，要麼是鄧肯，打來說睡袋上的拉鍊壞了，或者他的腿傷了，這類情況的話蓋普才會對自己粗暴的話感到内疚。
孩子當然有權在父母做事的時候打電話來，他們也常常這樣。
“正好在做什麼？親愛的？”海倫問他，“正好在和誰做？我希望她人不錯。
” 海倫在電話裡的聲音有種調情的味道，她的聲音總是讓蓋普驚訝，因為海倫不是那種人，她甚至從來都不算會調情。
盡管他私下覺得她可性感了，但她平時在外面的穿着打扮和言行舉止可沒有這股風騷。
然而在電話裡她聽起來很浪，他以前也一直這麼覺得。
“我燙到自己了，”他戲劇化地說，“油太燙了，洋蔥都要燒焦了。
到底他媽的什麼事？” “我可憐的男人，”她仍舊在逗他，“你沒有給帕姆留言。
”帕姆是英語系的秘書。
蓋普努力想着他應該留什麼言給她。
“你燙得厲害嗎？”海倫問他。
“不厲害。
”他不樂意了，“留什麼言？” “二乘四。
”海倫說。
木材，蓋普想起來了。
他原本是要打電話給木材場問切割成二乘四英尺的木材價錢，海倫好在從學校回家的路上捎回來。
他現在想起來婚姻顧問讓他忘了木材場了。
“我忘了。
”他說。
他知道，海倫會有一套别的辦法，她打電話前一定都想到了。
“現在就打過去問，”海倫說，“我到日托班以後再打給你。
然後我帶沃特一起去把二乘四運回來。
他喜歡木材場。
”沃特這時五歲了，蓋普的這位二公子上日托班或叫作學前教育班，不管是什麼地方，都大體有種不負責任的氣味，給了蓋普更刺激的噩夢。
“這樣啊，好吧。
”蓋普說，“我現在就打電話。
”他擔心着番茄醬，也讨厭在滿懷心事又無聊的情況下挂掉海倫的電話。
“我發現一個有趣的工作。
”他告訴她，享受着她的沉默。
但她并沒有沉默很久。
“親愛的，你是個作家，”海倫對他說，“你已經有個有趣的工作了。
”有時候蓋普怕海倫好像就想讓他待在家“隻管寫”，因為這是讓她最舒服的家庭生活模式。
但是這也是他挺舒服的模式，是他以為自己想要的生活。
“我得去翻一下洋蔥，”他打斷了她的話，“而且我的傷口很疼。
”他又補上一句。
“我會盡量在你做事的時候再打來的。
”海倫活潑地逗他，輕佻的聲音滿溢着浪蕩，讓他又興奮又氣惱。
他翻着洋蔥并把半打番茄在熱油裡壓爛，然後放入胡椒、鹽、牛至。
他隻給離沃特的日托班最近的木材場打了電話，海倫對某些事仔細過了頭，每樣東西都貨比三家，盡管他挺欣賞她這一點的。
但蓋普的理由是，木頭還不都是木頭，最近的又買得到二乘四英寸木材的地方就是最好的地方。
婚姻顧問！蓋普又想開了，一邊在一杯溫水裡化開一勺番茄醬倒進他正在制作的面醬裡。
為什麼最重要的工作都是江湖郎中在做？還有什麼比婚姻咨詢更嚴肅的事？然而他覺得婚姻顧問的可信度還不如脊椎指壓治療師。
就像很多醫生瞧不起脊椎指壓治療師，心理醫生會不會鄙視婚姻顧問？蓋普非常鄙視心理醫生，他們都危險地把事情簡單化，他們是偷走人的複雜性的人。
蓋普看來，心理醫生是醫者不自醫的家夥當中最卑鄙的。
心理醫生處理問題時缺乏對混亂問題的尊重，蓋普覺得。
心理醫生的目标是讓頭腦清醒，到頭來總是以扔掉腦袋裡所有雜亂的東西而宣告成功（就算成功的時候）。
這是最簡單的打掃方式，蓋普知道。
秘訣其實在于利用混亂，讓混亂為己所用。
“作家說這話站着不腰疼，”海倫曾經對他說，“藝術家可以‘利用’混亂，大多數人都不能，他們隻是不想要混亂。
我知道我就不想。
你要是做心理醫生的話該成什麼樣子啊！要是一個不想要混亂的可憐人來找你問意見，他隻是想清除混亂，你會怎麼說？我猜你會建議他寫下來？”蓋普記得他們之間關于精神病學的這場對話，他為此難過，他知道他把讓他憤怒的事過分簡單化了，但他也肯定精神病學對所有事都過分簡單化了。
電話響了，他說：“春田大道上的木材場。
離你不遠。
” “我知道在哪兒，
蓋普隻要看見它們好像耷拉着，或者有那麼一丁點兒褪色，就會把它們掃地出門扔進垃圾桶裡。
幾天以後，海倫會問：“那盆紅色阿倫佐呢？” “那臭玩意兒，”蓋普會說，“生了什麼病，我看見上面生蛆了，還看見它那些小刺掉得滿地闆都是。
” 就這樣，蓋普承擔着家務活。
回到房子裡，蓋普找出他那雙黃色跑鞋穿上。
他把電話号碼簿放進他放置重廚具的櫃子裡（房子裡被他藏滿了電話号碼簿，然後他會為了找一本想要的把房子給拆了）。
他在鑄鐵鍋裡倒上點兒橄榄油，他邊切洋蔥邊等着橄榄油燒熱。
這會兒才燒晚飯已經晚了，他還沒去買菜。
菜單是基本款番茄醬、一點兒意大利面、一點兒新鮮綠色蔬菜沙拉、一條他烤好的面包。
這樣他可以在醬汁澆上以後去超市，隻需要買些蔬菜就行了。
他趕着切菜（這會兒在切新鮮羅勒）但不能把所有材料都一股腦兒扔進鍋裡，得等油溫高了又沒冒煙的當兒，這很重要。
蓋普知道，做飯有些地方像寫作，急不得，他從來不催着趕着。
電話響起來，他太生氣了，将一把洋蔥扔進鍋裡的時候被濺出的油燙着了。
“操！”他叫道，他踢開烤箱邊的櫥櫃，櫥櫃門上的小插銷啪地松開來，一本電話号碼簿滑了出來，他盯着它看。
他把所有洋蔥和新鮮羅勒葉扔進油裡關小了火。
他把手放在冷水下沖，然後一邊眯眼看着疼痛的燙傷處，一邊用另一隻手去夠電話，幾乎失去平衡。
那些騙子，蓋普想。
婚姻顧問能需要什麼資格？不用說，他想到，又是一種把什麼事都簡單化處理的心理醫生号稱在行的領域。
“你他媽的正好在我做事的時候打來。
”他沖着電話發火，他眼看着洋蔥在熱油裡軟掉。
不會有什麼他害怕得罪的人打電話來，這是無業的幾項優勢之一。
他的編輯，約翰·沃爾夫，隻會說蓋普接電話的态度隻是證明了，他覺得蓋普粗魯是對的。
海倫對他接電話的口氣早習慣了。
如果電話是找海倫的也無妨，她的同事朋友已經把蓋普想得一副粗人樣。
如果是厄尼·霍爾姆打來的，蓋普會一時心裡一緊，教練太愛道歉，讓蓋普難為情。
如果是他母親，蓋普知道，她會沖他吼回去：“又說謊，你從來沒在做什麼正事。
你總是要做什麼事還沒做。
”（蓋普希望不是珍妮。
）這個點，不可能有别的女人打電話給他。
除非隻有日托班來報告小沃特出了什麼意外，要麼是鄧肯，打來說睡袋上的拉鍊壞了，或者他的腿傷了，這類情況的話蓋普才會對自己粗暴的話感到内疚。
孩子當然有權在父母做事的時候打電話來，他們也常常這樣。
“正好在做什麼？親愛的？”海倫問他，“正好在和誰做？我希望她人不錯。
” 海倫在電話裡的聲音有種調情的味道，她的聲音總是讓蓋普驚訝，因為海倫不是那種人，她甚至從來都不算會調情。
盡管他私下覺得她可性感了，但她平時在外面的穿着打扮和言行舉止可沒有這股風騷。
然而在電話裡她聽起來很浪，他以前也一直這麼覺得。
“我燙到自己了，”他戲劇化地說，“油太燙了，洋蔥都要燒焦了。
到底他媽的什麼事？” “我可憐的男人，”她仍舊在逗他，“你沒有給帕姆留言。
”帕姆是英語系的秘書。
蓋普努力想着他應該留什麼言給她。
“你燙得厲害嗎？”海倫問他。
“不厲害。
”他不樂意了，“留什麼言？” “二乘四。
”海倫說。
木材，蓋普想起來了。
他原本是要打電話給木材場問切割成二乘四英尺的木材價錢，海倫好在從學校回家的路上捎回來。
他現在想起來婚姻顧問讓他忘了木材場了。
“我忘了。
”他說。
他知道，海倫會有一套别的辦法，她打電話前一定都想到了。
“現在就打過去問，”海倫說，“我到日托班以後再打給你。
然後我帶沃特一起去把二乘四運回來。
他喜歡木材場。
”沃特這時五歲了，蓋普的這位二公子上日托班或叫作學前教育班，不管是什麼地方，都大體有種不負責任的氣味，給了蓋普更刺激的噩夢。
“這樣啊，好吧。
”蓋普說，“我現在就打電話。
”他擔心着番茄醬，也讨厭在滿懷心事又無聊的情況下挂掉海倫的電話。
“我發現一個有趣的工作。
”他告訴她，享受着她的沉默。
但她并沒有沉默很久。
“親愛的，你是個作家，”海倫對他說，“你已經有個有趣的工作了。
”有時候蓋普怕海倫好像就想讓他待在家“隻管寫”，因為這是讓她最舒服的家庭生活模式。
但是這也是他挺舒服的模式，是他以為自己想要的生活。
“我得去翻一下洋蔥，”他打斷了她的話，“而且我的傷口很疼。
”他又補上一句。
“我會盡量在你做事的時候再打來的。
”海倫活潑地逗他，輕佻的聲音滿溢着浪蕩，讓他又興奮又氣惱。
他翻着洋蔥并把半打番茄在熱油裡壓爛，然後放入胡椒、鹽、牛至。
他隻給離沃特的日托班最近的木材場打了電話，海倫對某些事仔細過了頭，每樣東西都貨比三家，盡管他挺欣賞她這一點的。
但蓋普的理由是，木頭還不都是木頭，最近的又買得到二乘四英寸木材的地方就是最好的地方。
婚姻顧問！蓋普又想開了，一邊在一杯溫水裡化開一勺番茄醬倒進他正在制作的面醬裡。
為什麼最重要的工作都是江湖郎中在做？還有什麼比婚姻咨詢更嚴肅的事？然而他覺得婚姻顧問的可信度還不如脊椎指壓治療師。
就像很多醫生瞧不起脊椎指壓治療師，心理醫生會不會鄙視婚姻顧問？蓋普非常鄙視心理醫生，他們都危險地把事情簡單化，他們是偷走人的複雜性的人。
蓋普看來，心理醫生是醫者不自醫的家夥當中最卑鄙的。
心理醫生處理問題時缺乏對混亂問題的尊重，蓋普覺得。
心理醫生的目标是讓頭腦清醒，到頭來總是以扔掉腦袋裡所有雜亂的東西而宣告成功（就算成功的時候）。
這是最簡單的打掃方式，蓋普知道。
秘訣其實在于利用混亂，讓混亂為己所用。
“作家說這話站着不腰疼，”海倫曾經對他說，“藝術家可以‘利用’混亂，大多數人都不能，他們隻是不想要混亂。
我知道我就不想。
你要是做心理醫生的話該成什麼樣子啊！要是一個不想要混亂的可憐人來找你問意見，他隻是想清除混亂，你會怎麼說？我猜你會建議他寫下來？”蓋普記得他們之間關于精神病學的這場對話，他為此難過，他知道他把讓他憤怒的事過分簡單化了，但他也肯定精神病學對所有事都過分簡單化了。
電話響了，他說：“春田大道上的木材場。
離你不遠。
” “我知道在哪兒，